Flaubert et Tourguénieff

Une correspondance lue par Nicolas Saudray
Octobre 2021

Disons-le d’emblée : cette correspondance n’a pas l’ampleur et l’intensité de celle que le même Flaubert a entretenue avec George Sand, et qui est l’un des monuments de notre littérature. Mais elle renferme bien des pépites.

Les deux écrivains se sont rencontrés en 1863 aux dîners Magny, ces rencontres parisiennes où chacun paye sa part. Flaubert a 42 ans, et Tourguénieff, 45. Le premier a été rendu célèbre par Madame Bovary. Le second est assez oublié aujourd’hui, car il n’a pas les prétentions philosophiques de Tolstoï et de Dostoïevsky. Mais à l’époque, il est aussi connu qu’eux – non sans raisons, me semble-t-il.

Déjà, ils commencent à se sentir vieux, l’un et l’autre. Tourguénieff est un bon géant. Flaubert vire à la misanthropie. Malgré leur dissemblance, les deux auteurs sont très vite liés par l’estime et l’amitié. Mon vieux chéri, écrit Gustave – en tout bien tout honneur. De telles relations ne sont pas très fréquentes entre écrivains ou artistes, car des questions d’ego ont vite fait de les embrouiller.

Tourguénieff voyage : Russie, Angleterre, Baden-Baden que les Français appellent encore Bade, et Bougival, où sa bonne amie de quarante ans la cantatrice et compositrice Pauline Viardot vit en famille. Flaubert le casanier se limite le plus souvent à une oscillation entre son ermitage de Croisset près de Rouen, et Paris où il revoit ses relations littéraires et artistiques. Sans cesse, il supplie son confrère russe de lui rendre visite en sa retraite normande. Et parfois, le Russe vient. En remerciement, le Normand lui envoie une barrique de cidre.

Des soucis de santé perturbent ce ballet. Tourguénieff, si solide en apparence, est torturé par des crises de goutte. Flaubert continue de couver son épilepsie, dont il ne parle jamais de manière ouverte.

Le lecteur d’aujourd’hui note avec mélancolie la place que la langue française occupe alors en Europe. Tourguénieff l’écrit comme si c’était sa langue maternelle (tout en l’entrelardant de citations latines, si éloignées de son héritage slave !). Les grands critiques littéraires de Berlin attendent avec impatience les publications de Flaubert, en français, et en rendent compte à leurs lecteurs avant même qu’elles n’aient été traduites.

La guerre de 1870 dérange cruellement les certitudes du Normand, qui se voulait un  artiste au-dessus de la mêlée. Je suis devenu patriote. En voyant crever mon pays, je sens que je l’aimais. Tourguénieff compatit. Flaubert envisage d’écrire une comédie rosse sur l’évasion du maréchal Bazaine, accusé de trahison, mais, malheureusement pour nous, ne donne pas suite.

Vers la fin, les deux écrivains connaissent des ennuis d’argent. Flaubert se saigne aux quatre veines pour sauver de la faillite le mari de sa nièce, gros négociant en bois. Un exploit méritoire, de la part de ce célibataire grognon. Pour Tourguénieff, c’est moins grave, mais quand même sensible : il a été volé par son intendant, en Russie. Du coup, les deux hommes deviennent attentifs  aux petits revenus que peut leur rapporter l’écriture. Tourguénieff traduit en russe l’un des Trois Contes et trouve une traductrice pour les deux autres.

C’est lui qui persuade Flaubert de postuler pour la place de conservateur de la Bibliothèque Mazarine, dont le titulaire est gravement malade. C’est lui encore qui demande à ce sujet une audience à Gambetta, alors en position dominante à la Chambre des députés. L’entrevue donne lieu de la part du Russe à une jolie caricature : Le dictateur arrive à pas délibérés. Jamais je n’ai vu de chiens savants dansant devant leur maître pareils aux ministres et sénateurs qui l’entourent. Flaubert se console aisément de l’échec.

Mais il est comme écrasé par la rédaction de Bouvard  et Pécuchet –  cette épopée de la bêtise, comme le dira plus tard Raymond Queneau – dont il pressent qu’il ne l’achèvera jamais.

En  novembre 1979, Flaubert se permet d’écrire : Je ne voudrais pas crever avant d’avoir déversé encore quelques pots de merde sur la tête de mes semblables.

Il meurt en mai 1880. Tourguénieff suit trois ans et demi plus tard. Ainsi prend fin une belle amitié. Mais pour nous, elle brille encore.


Le livre
 : Gustave Flaubert, Ivan Tourgueniev, Je n’ai pas les nerfs assez robustes pour vivre dans ce monde-là, Correspondance, Éd. Le Passeur, Poche, 8,50 € (très bon rapport qualité-prix)    

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.