Par Thierry Arnaud
Thierry Arnaud était, tout récemment encore, professeur dans un lycée d’Ile-de-France.
Il enseigne aujourd’hui « le français langue étrangère ».
La nuit du 19 septembre 1462, François Villon fit un rêve.
Le roi l’avait choisi pour raconter sa vie entière en une seule année dans un immense poème de trente-mille vers. Il devait commencer le lendemain et rendre son travail le 19 septembre 1463. Le contrat prévoyait un écu par vers écrit et un coup de bâton par vers manquant. « Il faut suivre un rythme de cent vers par jour, pensa-t-il, et pour chaque journée, connaître des faits nouveaux… En attendant, il faudra bien manger. Comment savoir ? Comment manger ? ». Il hésita longuement en marchant de long en large, puis sortit, se rendit au palais et demanda à être reçu par le souverain au sujet de sa biographie. Le roi était déjà intervenu pour lui, et François pensait qu’il fallait dire les choses telles qu’elles étaient.
À son étonnement, il fut reçu sans délai, et le souverain lui dit : « Tu es un brigand, mais tu es aussi le meilleur poète de mon royaume. Dieu en a décidé ainsi. C’est toi qui vas dessiner mon image pour la postérité. Il faut t’y mettre dès aujourd’hui. Ne traîne pas, et apporte-moi les mille premiers vers dans dix jours ».
« Sire, répondit François de Montcorbier, je ne connais de vous que ce qu’on dit dans les bas-fonds. Je risque d’écrire plus de faussetés que de vérités, et puis, avec le délai que vous m’avez donné, je n’aurai pas le temps de gagner ma vie. Vous devrez souvent me sortir de prison, et on dira que votre histoire est l’œuvre d’un malfrat. Prenez-moi comme goûteur, et racontez-moi quelque chose à chaque repas. Vous assurerez à la fois le contenu de mon œuvre et celui de mon estomac ».
« Ma foi, dit le roi, ceci est sensé, et puis tu me changes de mes courtisans. Je ne m’ennuie pas avec toi, et je peux parler librement… Trente-mille vers sur moi. Je préférerais que rien ne sorte d’ici avant que tu n’aies fini, et que toi non plus, tu ne disparaisses pas avec ton équipe de bandits. Tu logeras au palais, dans une mansarde de l’aile sud… Pardi, tu n’es qu’un voleur mais tu me plais ». Et le roi lui donna sur l’épaule une bourrade vigoureuse qui lui fit mal…
François ouvrit les yeux. Il avait une bosse au front et l’épaule endolorie. Il était sur le parquet, au pied de son lit.