Par André Le Gall
Mai 2021
III
« ILS ONT DEBARQUÉ »
Un jour il y eut le 6 juin. Le 6 juin 1944. Pour compléter son propre enseignement, ma mère me faisait prendre des leçons chez une jeune demoiselle, peut-être institutrice de son état, qui demeurait à Kerfily, sur la route de Brest au Conquet, à une distance d’à peu près deux kilomètres de Kérivin. Je connaissais les sentiers et les raccourcis à emprunter. C’est donc seul que, du haut de mes sept ans, j’allais chez la demoiselle de Kerfily. Je me souviens d’avoir vu, un jour que je m’y rendais, ramper sur un talus une longue vipère qui, aujourd’hui encore, me fait frissonner.
Un jour donc, étant arrivé chez la demoiselle de Kerfily, j’entendis tomber du haut d’une fenêtre, la phrase salvatrice, la phrase tant attendue, l’information capitale que guettait l’Europe entière, l’annonce qui promettait la fin de l’Empire millénaire. « Ils ont débarqué. » L’annonce se suffisait à elle-même. L’espoir des nations opprimées était accroché à ces trois mots, qui parcoururent instantanément tout l’espace européen. Bientôt, il s’avéra que, à la différence de ce qui s’était passé à Dieppe en 1942, ils ne rembarqueraient pas. Il se révéla, au bout de deux mois, que l’invincible armée allemande avait dû reculer jusqu’aux faubourgs de Brest. Mais là, arc-boutée sur les défenses de la ville et des environs, et commandée par le général Ramcke qui avait promis que jamais il ne se rendrait, il apparut que la Wehrmacht allait se battre avec acharnement. Et quoique Brest fût distante d’une quinzaine de kilomètres, on comprenait que nous serions aux premières loges.
CHRONOLOGIE
Au lendemain de la percée d’Avranches, le 1er août 1944, l’armée américaine se rue à travers la Bretagne. Dès le début d’août, les Américains sont à Rennes. Ils foncent sur Brest. Ils espèrent obtenir la reddition de la garnison allemande. Au contraire, le général Ramcke promet de résister jusqu’au bout selon les instructions de Berlin. Le lundi 7 août, l’état de siège est proclamé. La population n’est autorisée à sortir dans les rues que de 9h à 11h. La ville se vide de ses derniers habitants. Les autres sont partis au cours des mois précédents. A la mi-août, n’y restent que quelques milliers d’irréductibles. Le commandement allemand fait de Brest une forteresse. Les Américains l’assiègent. Le général Ramcke rejette les propositions de reddition réitérées du général américain Troy H. Middleton. Mais au sein de l’état-major allemand, comme dans les unités de terrain, cette intransigeance est loin d’être unanimement partagée. Les scènes d’indiscipline ne sont pas rares. Et les scènes de pillage se multiplient.
A partir du 3 septembre, les bombardements de l’aviation alliée se font continus, achevant d’araser la ville qui prend l’allure d’un amas de gravats. Les troupes américaines progressent de rue en rue. Le 8 septembre, l’incendie de l’abri Sadi-Carnot fait plus d’un millier de morts, dont trois cent vingt-trois Français. Le feu, allumé par maladresse, s’est communiqué aux munitions entreposées dans l’abri. Le brasier dure des heures et des heures.
Le 18 septembre, la garnison capitule enfin. Le 19, le général Ramcke qui s’était réfugié à Crozon se constitue prisonnier.
Dans le canton de Saint-Renan, où se trouve Plougonvelin, les opérations se déroulent en parallèle à celles du siège de Brest. Le 10 août, la ligne de front s’établit de Lanildut, à une dizaine de kilomètres au nord du Conquet, à Coat-Meal, à sept ou huit kilomètres au nord de Brest. Les troupes sont à une dizaine de kilomètres de Saint-Renan. Mais la résistance allemande bloque leur progression. Il faut une dizaine de jours pour que les bourgs de Plouarzel et de Milizac soient libérés. Le 24 août, les Américains atteignent et traversent Saint-Renan. Entre le 25 et le 29 août, les bourgs de Ploumoguer, Plouzané et Locmaria sont délivrés. Dans les derniers jours d’août, Kérivin se trouve sur la ligne de front. Il faudra encore une dizaine de jours de combats pour que les troupes allemandes qui défendent Le Conquet et Saint-Mathieu hissent le drapeau blanc. Les combats sont violents. Les Allemands tiennent bon et se livrent à des contre-attaques. Leurs batteries de Kéringar et du Rospect se manifestent par de puissants tirs à répétition.
LA RÉSISTANCE
Aux côtés des Américains combattent des unités de la Résistance française, non pas, il faut y insister, quelques individualités que leur patriotisme aurait conduit à s’engager personnellement dans la lutte, mais de véritables formations militaires hiérarchisées, disciplinées, encadrées par des officiers d’active. Au total, dans le secteur de Ploudalmézeau–Brest-Le Conquet, deux à trois mille volontaires qui s’emparent de positions ennemies, font des prisonniers, récupèrent des armes. Lorsque les opérations seront terminées, le lieutenant-colonel James Rudler, commandant le 2ème Rangers, écrira au colonel Faucher, commandant les forces françaises de l’arrondissement de Brest, le télégramme suivant : « Durant la campagne pour la libération de l’extrémité sud-ouest de la péninsule de Brest (secteur du Conquet), les formations de FFI… ont pris une part très active dans toutes les batailles. Leur tenue sous le feu ennemi et leur discipline ont été hautement appréciées par le commandement américain dans le secteur ». L’officier souligne la fiabilité des renseignements fournis à ses troupes. « Cela a rendu possible la défaite rapide et définitive de l’ennemi avec un minimum de pertes. »
RAVAGES
L’étonnant est qu’il se soit trouvé plusieurs milliers de combattants pour rentrer dans la guerre en août 1944, et pour en prendre tous les risques aux côtés de l’armée américaine. Des risques, il y en avait, et qui se sont réalisés. Les FFI ont eu 22 tués (certaines sources disent 30) et 123 blessés, les Américains, 62 tués et 134 blessés. Les Allemands se sont battus avec détermination, laissant 300 morts sur le terrain, mais sans toutefois pousser leur résistance jusqu’au bout. Pour les civils, le bilan s’établit à une soixantaine de victimes, une trentaine au Conquet, à peu près autant à Plougonvelin dont une dizaine d’enfants. Bombes, obus, explosions, incendies, ruines, troupeaux décimés, populations terrées au fond des abris et dans les grottes de Saint-Mathieu : la Libération aura couté cher.
Pour Plougonvelin, voici la chronologie telle qu’on la trouve dans la remarquable brochure de l’abbé Le Moal : Une paroisse mutilée, revêtue de l’imprimatur de l’évêché de Quimper le 15 avril 1946, donc écrite moins de deux ans après les événements. On ne confondra pas cet abbé Le Moal avec l’abbé Moal, recteur de Plougonvelin, tué le 8 septembre 1944. :
¤ à Saint-Mathieu, les Allemands se sont rendus le 9 septembre dans l’après-midi, et en bon ordre ; ceux de la batterie des Rospects sont venus, conduits par le lieutenant qui les command ; ce lieutenant, quelque peu éméché, chante des chansons françaises ; les Américains sont là, au bout du monde, vainqueurs de l’invincible Wehrmacht ; leurs prisonniers ne sont pas tristes ; pour eux, la guerre est finie ; Kérivin est libéré depuis le 30 août ;
¤ entre temps, les combats ont ravagé la commune de Plougonvelin ; les bombes et les obus ont détruit bon nombre de maisons et de bâtiments agricoles ; les projectiles incendiaires ont allumé de multiples foyers ; dans la nuit du 25 au 26 août 1944, les bombes lâchées par les avions alliés ont transformé en gravats trois fermes de Saint-Mathieu, dont celle de Kérautret où est né mon grand-père maternel ; pas de victimes, car les habitants ont pu se réfugier à temps dans les antiques grottes qui creusent la falaise face à la mer ; ces grottes peuvent expliquer qu’à Saint-Mathieu la population a été relativement épargnée.
Les journées du 5 au 8 septembre 1944 ont vu la mort d’une quinzaine de personnes. Parmi elles, le recteur de la paroisse de Plougonvelin, l’abbé Moal, décapité par un obus tandis que son église n’est plus qu’un brasier. Des témoins propageront l’image du prêtre, la tête arrachée, continuant à marcher sur sa lancée. Image scientifiquement improbable, mais reçue par moi, et gravée dans le marbre de l’enfance, car ce même recteur était celui qui m’avait reçu quelques mois plus tôt en compagnie de ma mère en vue de ma première communion, dénommée à l’époque communion privée. N’étant pas scolarisé, je ne suivais pas non plus le catéchisme. Mais ma mère veillait à mon instruction religieuse autant qu’à mon instruction profane. Au printemps de 1944, sans doute en avril, ayant sept ans accomplis, on jugea que j’avais l’âge de communier pour la première fois. La vérité m’oblige à dire que je ne me souviens guère de la communion elle-même. Mais j’ai le vif souvenir de ma rencontre avec l’abbé Moal, souvenir d’un accueil souriant, plein d’aménité de la part d’un homme qui devait me sembler certainement hors d’âge tant il était vieux. En fait, il avait soixante-dix ans. Je garde le sentiment d’avoir réussi l’examen haut la main. Moins de six mois plus tard, il laissait l’image d’un homme sans tête marchant dans le bourg de Plougonvelin.
Le 8 septembre vers les quatre heures, le drapeau blanc flotte au-dessus du quartier de Lesvinizi. Le samedi 9, les Allemands de la batterie de Kéringar se constituent prisonniers, après avoir mis hors d’usage leurs mythiques canons de 280. L’on craignait qu’ils ne résistent avec acharnement à l’abri de leurs murs de béton de quatre mètres d’épaisseur. Le même jour, les troupes de Saint-Mathieu se rendent également.
La Libération : l’acier qui tue, le canon qui tonne, le vrombissement des avions, les victimes qui tombent, trois dizaines dans une commune rurale dont la population n’atteint pas, à l’époque, les 1500 habitants : de quoi élever en la conscience d’un enfant de sept ans et demi le plus funèbre des portiques d’entrée dans la vie.
LIBERATION
Or c’est tout le contraire. Si scandaleux que puisse paraître le propos, ces jours de l’été 1944 brillent dans ma mémoire d’un éclat sans pareil. A mesure que s’additionnent les décennies, que se révèlent les conditions de la Libération, le sentiment se répand que cette heure historique ne mérite pas le statut qui est le sien dans l’histoire de la France. Ces jours de deuil furent néanmoins des jours d’une exaltation, d’une jubilation que le temps ne peut effacer, le moment unique d’une catharsis à la mesure de l’oppression vécue au sein du noir labyrinthe dans lequel errait le peuple français depuis la défaite de 1940.
Mille neuf cent quatre-vingt-huit. Visite dans les environs d’Avranches d’un musée où sont rassemblés des mannequins revêtus d’uniformes militaires, allemands au rez-de-chaussée, anglais, américains et français au premier étage. Les mannequins sont dans des positions convenues. Quand on arrive, on découvre, avant même de prendre son ticket d’entrée, une scène : deux soldats à plat ventre servant une mitrailleuse, un officier à casquette, debout, avec des jumelles observant l’horizon, tous revêtus d’uniformes allemands. Et c’est cette reconstitution très banale, très quelconque, mais très fidèle, qui, le temps d’un dixième de seconde, m’a permis de vivre une expérience singulière. J’ai été submergé par un sentiment absurde, mais irrépressible : « Ils sont encore là ! ». C’était le temps passé qui qui recommençait.
Mais la mémoire me restitue aussi des images et des sons en rapport avec la vie paysanne de la France de 1940, la mer scintillant sous le soleil ou noyée de crachin, la corne de brume, les tempêtes d’équinoxe, le vent dans les arbres et au-dessus des toits, les senteurs qui montent des prairies quand les foins sont coupés, et surtout le temps infiniment lent qui va de l’été quarante à l’automne quarante-quatre, le temps de l’enfance, troué d’événements rares et éclatants.
Le dimanche 27 août les Allemands tiennent encore la ferme de Ty Baol à quelque trois ou quatre cents mètres de Kérivin. Le vendredi 1er septembre, les Américains s’emparent de Goasmeur, carrefour où se rejoignent la route qui va du Conquet à Brest et celle qui bifurque vers Saint-Renan. Les FFI participent aux opérations. La première apparition des Américains dans mon horizon se situe, selon toute vraisemblance, le soir du dimanche 27 août. Ce soir-là, mon grand-père, s’étant rendu dans une garenne assez éloignée de la ferme, Goarem Voan, à la limite de la commune de Locmaria, a d’abord rencontré des soldats américains patrouillant dans les chemins creux, premier contact depuis quatre ans avec des militaires ne portant pas l’uniforme allemand. Puis, quelques centaines de mètres plus loin, il a croisé des soldats allemands qui lui ont demandé s’il avait du tabac. Je ne sais plus si mon grand-père avait coutume de fumer. Ce dont je me souviens, c’est de la réflexion qu’il s’était faite, et qu’il rapportait ainsi à son retour à la ferme, à savoir que ces soldats allemands risquaient bien d’avoir bientôt du tabac, de cette sorte de tabac meurtrier qu’ils étaient exposés à se faire délivrer par la patrouille américaine s’ils la rencontraient.
Pendant un jour ou deux, il ne se passe plus rien. A moins que ce ne soit précisément au cours de l’un ou l’autre de ces jours qu’a eu lieu un échange de coups de feu dans la garenne jouxtant les bâtiments de la ferme. L’épisode, s’il est flou, reste présent dans ma mémoire.
Fin août 1944, Kérivin est le centre de ralliement de dizaines de réfugiés qui ont fui les combats, et qui ont trouvé tant bien que mal à s’abriter dans les granges et autour des meules de paille et de foin de la ferme. Il fait beau. Les obus et les bombes mal ciblés sont une menace constante. Mais je ne me souviens d’aucune chute de projectiles dans les environs immédiats.
Et puis un matin, sans doute le mercredi 30, ils sont apparus, longeant le mur de cette cour où un jour de novembre 1942 s’étaient manifestés les deux officiers allemands, superbes sur leurs chevaux harnachés de cuir. Ils sont trois ou quatre dans une jeep, symbole de l’armée américaine ou canadienne comme le side-car était le symbole de l’armée allemande.
Depuis des années, on les attendait. Or, soudain, ils étaient là. C’était inouï, jubilatoire. Ils s’étaient établis dans un grand champ, à proximité immédiate de la ferme de Ty Baol. Une concentration de tout ce que l’Amérique en guerre pouvait produire : des véhicules en tout genre avec des armements de toute espèce, d’immenses bobines de fils de cuivre pour les transmissions, des rubans multicolores pour je ne sais quel usage, et des chars sur lesquels étaient juchés des GI’S détendus, souriants. C’était bien l’armée de la Libération succédant à l’armée d’Occupation. Une foule des paysans était accourue pour l’applaudir.
A l’échelle de mes sept ans trois quarts, tout me semblait gigantesque. C’était une armada qui respirait la puissance. Du haut de leurs chars, les soldats distribuaient aux populations des choses incroyables, des paquets de cigarettes au parfum inconnu, du chewing-gum, du café soluble, et surtout du chocolat sous toutes les formes. La liesse dura plusieurs jours. Ma cousine et moi, nous nous installions au bout du chemin de terre reliant Kérivin à la route de Saint-Renan. Chaque jour nous en revenions la bouche barbouillée de chocolat. Les soldats américains allaient et venaient, échangeant les surplus de leurs surabondantes rations alimentaires contre les produits frais de la ferme. Ils étaient friands, en particulier du lait des vaches et des fruits du verger. Il y avait de certaines pommes blanches dont ils étaient spécialement avides. Je vois encore l’un d’entre eux assis à la table de la ferme, son dictionnaire portatif à la main, répondant aux questions qu’on lui posait, disant par exemple qu’il était protestant.
LES AMERICAINS
Les journées les plus meurtrières pour le bourg de Plougonvelin sont celles des 6,7 et 8 septembre. Le pilonnage par l’aviation et l’artillerie américaines était incessant. Je me souviens de voir tomber les obus sur le fort de Bertheaume. Gros rocher relié à la terre par une passerelle, l’îlot de Bertheaume avait été doté de canons par Vauban au XVIIème siècle. Il s’agissait de protéger la rade de Brest contre les Anglais. Aussitôt arrivés, les Allemands en avaient fait l’un de leurs points d’appui contre d’éventuelles intrusions de ces mêmes Anglais.
L’importance de la batterie dans la défense du port de Brest devait valoir à l’îlot toute l’attention de l’artillerie américaine. Pendant des heures et des heures, un canonnage ininterrompu soumettait le fort à un déferlement d’obus. A chaque tir, d’immenses nuages de poussière jaillissaient de terre, enveloppant tout l’îlot. Mais quand le nuage avait disparu, l’îlot était toujours là avec ses fortifications apparemment indestructibles. Dans la bataille, la passerelle reliant le fort à la terre ferme perdit quand même ses rampes d’appui. C’est pourquoi, durant l’été 1945, André Le Gall et René Talarmain, intrépides explorateurs de ruines militaires, alors âgés de 8 à 9 ans, se trouvèrent dans la nécessité de progresser à quatre pattes sur cette étroite passerelle, dépouillée de ses protections latérales.
Un jour de 1994, me trouvant avec ma femme au restaurant de l’Hostellerie de Saint-Mathieu, en compagnie de mes parents, je vis débarquer d’un minibus une petite troupe de visiteurs parlant anglais. Renseignement pris, il s’avéra qu’il s’agissait d’une visite organisée pour un général américain en retraite, sur les lieux parcourus par lui cinquante ans plus tôt. Après quelques échanges avec lui, il apparut que le visiteur se trouvait bien en août 1944 quelque part du côté de Ty Baol, qu’il y exerçait, me semble-t-il, la fonction de commandant du génie, et qu’il avait participé aux opérations militaires sur Plougonvelin et Saint-Mathieu. Après quoi, il avait pris la direction de Berlin, disait-il.
GUINGAMP
Un jour, sans doute dans la deuxième quinzaine de septembre, on vit repartir vers l’est l’immense armada : des chars, des automitrailleuses, des canons, des camions, des jeeps, toute la machine de guerre américaine déployée contre la Wehrmacht. Ce fut une heure de mélancolie. Les jours avaient repris leur rythme. Les filles de Kérivin étaient à nouveau rassemblées au premier étage de la ferme. Les relations ferroviaires ayant été tant bien que mal rétablies, ma mère avait décidé de regagner notre location de Loch-Ménard près de Guingamp afin que je puisse être scolarisé dans des conditions normales. Le terminus du Paris – Brest était à Landerneau. Les voies entre Landerneau et Brest étaient encore impraticables. Le 2 novembre 1944, accompagnés de l’une de mes tantes, nous voici dans la gare de Landerneau. Et là, subitement, me voici observé attentivement par un voyageur en uniforme de la marine qui croit deviner un air de parenté. C’est mon oncle Jean-René, mari de ma tante Germaine, qui reparaît sur les terres bretonnes après quatre années de tribulations. Prisonnier des Anglais à Alexandrie, il est rentré dans la guerre lorsque son escadre a repris du service aux côtés des Alliés.
Les cent kilomètres de trajet de Landerneau à Guingamp exigeaient de nombreuses heures et se faisaient dans ces antiques wagons dont chaque compartiment s’ouvrait sur l’extérieur par une portière particulière. L’état des voies était tel qu’en franchissant le viaduc de Morlaix, on avait le sentiment de surplomber directement les flots de la baie, non sans une certaine anxiété, aucune structure ne subsistant apparemment autre que les rails sur lesquels roulaient lentement wagons et locomotive. Ce viaduc avait été fortement endommagé par un bombardement le 29 janvier 1943, non sans de tragiques dommages collatéraux : 42 enfants de l’école maternelle Notre-Dame de Lourdes et leur institutrice avaient péri dans le pilonnage allié. Et 35 adultes.
BOISEMBOURG, LAUENBOURG, LUNEBOURG…
A Loch-Ménard, on avait sorti de terre et remis en marche le poste de radio Ducretet-Thomson enterré en 1940. Ma mère marquait sur une carte collée sur une cloison la progression des alliés en direction de l’Allemagne. Si le repli des troupes allemandes vers l’est de la France s’était opéré très rapidement, à l’automne les opérations marquaient le pas. J’étais à l’écoute des événements. Je me souviens de l’intense mélancolie qui me saisit lorsque, en novembre 1944, il m’apparut que Sir Winston Churchill avait soixante-dix ans. Le reportage sur les cérémonies organisées à Londres pour son anniversaire me révéla le grand âge du héros. Car dans la conscience d’un garçon français de huit ans, Winston Churchill figurait parmi les héros. Et la Russie soviétique ? Pour moi, les Russes étaient dans le bon camp. Pour mon père au contraire, comme pour des centaines de milliers de prisonniers français, l’urgence avait été de marcher à la rencontre des Britanniques afin d’éviter de tomber aux mains de l’Armée rouge, et d’être rapatrié par Odessa avec des mois et des mois de retard.
Les noms qui retentissaient dans le récit paternel étaient ceux de quelques villes et bourgs de cette Allemagne septentrionale où ils venaient de se faire voler cinq années de leur vie : je me souviens de Boisembourg, Lauenbourg, Lunebourg. Mon père évoquait aussi le pont sur l’Elbe devant lequel le flot des Français s’était trouvé bloqué par l’avancée des chars de Montgomery. Le passage était entièrement occupé par des blindés. Puis la voie s’ouvrit, le temps de laisser passer les soldats de 1940 qui s’étaient libérés eux-mêmes des fermes et des camps allemands.
Mai 1945. Froid et neige. Plusieurs fois ma mère et moi, nous allons à la gare de Guingamp guetter les prisonniers qui débarquent des trains. Douze mai : mon père est au nombre de ceux qui rentrent. Mais mon oncle Jacques, frère aîné de mon père, mon parrain, militaire en Indochine tout au long de la guerre, ne rentrera qu’en 1946. Sur les monuments aux morts de 1914-1918, on va devoir graver de nouveaux noms. Mon beau-père, Albert Cann, était déjà atteint, au moment de la déclaration de guerre, du mal qui allait l’emporter, mais, militaire de carrière, il a exigé de suivre son régiment, le 48ème RI de Guingamp. Fait prisonnier en 1940, libéré par les Allemands en 1941, il est venu mourir chez lui en novembre de la même année.
Les trains sont bondés et arrivent en retard. Les gravats commencent d’être évacués. A Brest, pour loger la population sans abri, on a mis en place des baraques de fabrication américaine, notamment dans le quartier du Bouguen. Le confort de ces habitations de fortune (eau courante, salle de bains, toilettes etc.) est tel, par rapport aux normes françaises de l’époque, que, quelques années plus tard, lorsqu’on avise les occupants qu’ils ont à quitter les lieux pour intégrer de nouveaux immeubles construits à leur intention, il y a une résistance d’autant plus déterminée que le relogement s’accompagne du paiement d’un loyer.
La guerre est finie en Europe. La vie se réorganise, mais avec des contraintes héritées de la période précédente : pénurie de logements, restrictions de toutes sortes, cartes de rationnement. Cette année-là, je me souviens qu’en basket, les Violettes rencontrent une autre équipe au palais des sports de Guingamp. Elles viennent d’un bourg appelé Ploumagloire…