Les désarrois d’un Français d’adoption

Par Jacques Darmon
Avril 2021

Je suis devenu Français de souche… par adoption.

J’ai quitté ma famille génétique. J’ai été accueilli dans un foyer situé à plus de mille kilomètres du berceau de mes ancêtres.

À vrai dire, je n’ai pas eu de mal à quitter ce berceau : j’en ai été chassé. De l’Algérie que des Darmon habitaient depuis plus de deux mille ans, tous sont partis, parfois volontairement, majoritairement de force, la valise à la main. Sans regrets aujourd’hui, car de l’Algérie qu’ils ont connue, il ne reste rien. Pas même les paysages ; les traces anciennes ont été effacées ; les villes ont succombé à l’urbanisation ; l’arabisation a contraint non seulement les juifs et les Français, mais aussi les Kabyles, les Mozabites…

L’Algérie oscille désormais entre la dictature de l’armée et celle des islamistes. Ce pauvre peuple, soumis pendant des siècles à l’oppression ottomane, déchiré par une guerre coloniale, puis par une guerre civile, assommé par une oligarchie corrompue, se réfugie dans la passivité. Mektoub, c’était écrit…

La France m’a adopté.

Elle a d’abord, en 1870, été chercher mon arrière-grand-père Aïzer au fond d’un petit bourg de la Mitidja, Médéa, pour lui offrir la nationalité française et le délivrer de son statut de dhimmi. Aïzer ne connaissait de la France que les quelques soldats en garnison dans son village. Mais déjà, les ruelles du quartier juif avaient été baptisées par le colonisateur rue Molière, rue Racine, rue Corneille !

Puis mon grand-père Jacob adopta le costume civil des Français. En contrepartie, il fut mobilisé en 1914 pour la défense d’une patrie lointaine qu’il n’avait jamais visitée.

Mon père a franchi tous les degrés de l’ascenseur social offerts par la République : premier pied-noir à entrer à l’École polytechnique, il fut lui aussi convié à participer à la défense de la patrie et combattit pendant trois ans dans l’armée d’Afrique. Il devint l’un des cadres de la nation.

Et moi, à mon tour, je me suis vu offrir tout ce qu’un citoyen français peut espérer de mieux.

En miroir, cette France qui m’a tout donné, je l’ai positivement adorée.

En fait, au moment de mon adoption, je ne connaissais pas la France. Je n’avais pas de grand-mère en Normandie, ni d’oncle en Bourgogne. A vingt ans, je n’avais traversé ni la Bretagne, ni l’Auvergne, ni le Périgord. Je ne connaissais aucun paysan. Je ne chassais pas ; je n’avais jamais vu l’abattage d’un cochon; je buvais peu. J’ignorais cette part essentielle de la France…

En vérité, ce n’était pas la France profonde que j’aimais. J’aimais « la légende française ».

Et d’abord, ce qu’on appelle aujourd’hui dédaigneusement le « roman national ».

L’histoire de France commençait pour moi avec Vercingétorix (« les Gaulois grands et blonds » de mon Lavisse) et Clovis. Pendant plus de mille ans, j’ai vécu avec tous ces grands personnages qui me faisaient rêver. Je passais des jours et des nuits à en apprendre les plus petits détails. Aujourd’hui encore, je garde en mémoire tous ces moments extraordinaires. J’ai frémi des crimes mérovingiens, j’étais à Roncevaux aux côtés de Roland, j’ai brûlé avec Jeanne d’Arc, j’ai parcouru Versailles avec Louis XIV, j’ai pris la Bastille et j’ai applaudi à la fête de la Fédération, j’étais aux côtés de Napoléon au soleil d’Austerlitz, j’ai souffert sur le Chemin des Dames… La France alors était au centre de l’Europe, qui était elle-même au centre du monde. Je voyais ce monde à travers l’histoire de France.

Riche d’une histoire inouïe, la France était pour moi la « mère des armes, des arts et des lois ». J’ai découvert l’immensité du patrimoine culturel français. Pendant quinze siècles, du plus haut Moyen-Âge jusqu’au milieu du XX^e, les géants de la littérature, de la musique m’accompagnaient. Je me promenais joyeux dans ces palais immenses de la culture française. Je n’avais pas assez d’yeux, pas assez d’oreilles. Autour de moi, une multitude de génies me parlaient. J’ai adoré La Fontaine, Molière, Racine, Victor Hugo, Proust… En ce début du XX^e siècle, dans toutes les disciplines artistiques, les innovateurs étaient français. Haussmann (et Napoléon III) avaient fait de Paris la plus belle ville du monde.

La France était un exemple unique dans le monde par le nombre et la qualité de ses génies.

Au-delà des arts et des lettres, cette terre chrétienne avait su adopter simultanément la leçon des Lumières et affirmer la primauté de la Raison. Ses savants, ses ingénieurs avaient inventé la machine à vapeur, l’automobile, l’avion, le cinéma, la photographie, le vaccin…

Plus encore, la France était la patrie des droits de l’Homme. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » me paraissait, d’où je venais, la plus belle des affirmations.

Je me sentais en parfaite harmonie avec la devise de la République : liberté, égalité, fraternité. Il me semblait la vivre chaque jour. Bien plus, il me semblait que notre devise nationale rayonnait partout, que la Marseillaise était chantée dans le monde entier, que les peuples étrangers (et en particulier ceux de nos colonies) rêvaient de nous rejoindre. Ne disait-on pas : « Heureux comme Dieu en France » ?

Lorsqu’à dix-neuf ans, la République m’a proposé comme devise « Pour la science, la patrie et la gloire », dans mon inconscience d’adolescent, très sincèrement, j’y ai cru !

J’ai ainsi vécu ma jeunesse dans une grande et belle forêt peuplée de héros et de génies.

Tout n’était qu’ordre et beauté.

Les plus misérables étaient des êtres admirables : Jean Valjean, Gervaise, Fleur-de-Marie, Marguerite Gautier, la dame aux camélias… Les assassins eux-mêmes avaient du panache : Vautrin, Landru… Les anarchistes étaient des intellectuels, les intellectuels étaient des lumières.

Les mauvais garçons étaient des poètes : Villon, Rimbaud, Verlaine, Genet…

Puis quelque chose s’est brisé.

Bien sûr, il y avait eu des signes prémonitoires : les désordres de l’entre-deux guerres, l’effondrement de 1940, les horreurs de la collaboration, plus près encore le lâche abandon des Français d’Algérie et des harkis (l’incapacité d’une armée d’un million d’hommes à organiser l’exode d’un million de citoyens français et à éviter le massacre de soixante mille harkis ou supplétifs musulmans, coupables d’avoir défendu la France)… Dans tous ces faits, je ne reconnaissais plus ma France. Mais c’étaient des fautes comme tous les pays en commettent. Toutes les nations ont leurs zones d’ombre. Il me semblait encore que l’essentiel était préservé.

La société française, comme toutes les sociétés, a continué à évoluer à un rythme historique, c’est-à-dire sur une longue période de l’ordre du siècle, avec des phases d’accélération, d’autres de stagnation, avec des succès et des échecs.

Pour moi, la catastrophe est survenue soudainement : la France, certes, était toujours là, mais, en moins de trente ans, la « légende française » s’est brutalement effondrée. Ma patrie d’adoption se dérobait sous mes pieds. Il ne restait plus grand-chose de mes rêves de jeunesse.

Les déconstructeurs s’étaient mis en chantier. Pierre à pierre, ils ont tout détruit. Déconstruire, disaient-ils ? et ils ont fait un désert.

Tout a commencé par un murmure dans des universités peu fréquentées. Des philosophes post-modernes disaient tout le mal qu’ils pensaient de cette société oppressive. Tout était condamnable : la famille castratrice, l’État policier, l’enseignement au service de la classe dirigeante, bien sûr la religion, la littérature et même la science…

Plus récemment, les racialistes se sont mis en branle. Surprise : pour restaurer les distinctions raciales et sexuelles. Désormais, on compte les Noirs au cinéma, les femmes dans les conseils d’administration. On prévoit des réunions spécialisées par sexe ou par race. Ces pseudo-victimes m’ont expliqué que mes héros étaient des salauds qui avaient opprimé leurs ancêtres (ou les ancêtres de leurs amis !). Colbert, Napoléon étaient des ordures.

Moi-même je n’échappais pas au massacre : blanc, hétérosexuel, marié, accompagné d’enfants, j’étais ce que la planète pouvait imaginer de pire ! Grâce au ciel, les fours crématoires étaient éteints. J’aurais craint pour ma vie et celle de mes proches !

L’enseignement public, probablement le meilleur du monde en 1950, est tombé le premier : la démocratisation tant attendue s’est accompagnée d’un effondrement du niveau scolaire. Le baccalauréat est offert à tous ceux qui ont le courage de s’y présenter. Les universités sont devenues de vastes parkings pour étudiants désargentés. Les concours sont honnis. Dans les classements internationaux, la France est à égalité avec la Bulgarie et la Roumanie !

La langue française, la belle langue française, celle que Malherbe avait ordonnée, dont Rivarol avait pris la défense, à son tour est massacrée. D’abord optiquement par l’insertion d’un point asexué, la rendant ainsi illisible et imprononçable. Puis dans son vocabulaire : Molière était trop compliqué. Même les livres du « Club des cinq » doivent être réécrits. L’État lui-même a renoncé, en dépit de ses déclarations, à la défendre : à l’étranger, le président de la République s’exprime plus souvent en anglais qu’en français !

Le vertige égalitaire a tout emporté : la notion d’excellence est rejetée, la méritocratie honnie… La médiocrité est encensée. Le président de la République félicite ses députés d’être « des amateurs ». Une enfant de seize ans vient faire la leçon à des représentants de la Nation en extase. Mme Michu est sollicitée dans des « conventions citoyennes », où son bon sens fait taire les experts.

La France était la terre des arts. C’est à Paris qu’un artiste venait chercher la consécration.

Hélas ! Montmartre est devenu un quartier d’immigration. A Montparnasse, on ne trouve que cinémas et fast-food. L’art et les artistes sont partis en Amérique. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés. Paris n’est plus une fête.

La vie intellectuelle s’est simultanément appauvrie.

J’avais gardé le souvenir de la bataille d’Hernani, du scandale de l’Olympia, du tumulte du Sacre du Printemps.

Flaubert était trainé au tribunal pour avoir écrit Madame Bovary, Zola pour avoir publié « J’accuse ». Les polémiques sur les réseaux sociaux sont désormais descendues plus bas : l’inceste des uns, les viols des autres, les misérables secrets de vedettes de la chanson…

Les prix littéraires viennent couronner la rage qui s’est emparée des familles : les enfants accusent leurs parents, les époux se déchirent… Familles, je vous hais : André Gide ne croyait pas si bien dire !

L’élégance, la politesse étaient des qualités françaises. Chopin faisait valser les comtesses dans des palais. Même au Moulin de la Galette ou à Joinville, les midinettes avaient belle allure. Aujourd’hui, l’art se veut populaire : Solidays rassemble une énorme cohue sur un champ de courses hippiques. On vient à l’Opéra en jean, avec un sac à dos !

La France avait inventé une façon délicieuse de faire vivre ensemble les hommes et les femmes, fondée sur la séduction réciproque et la délicatesse des mœurs. Depuis l’amour courtois jusqu’aux salons de Mme de Tencin ou de Mademoiselle de Lespinasse, un art de vivre à la française avait pris forme. Même Mme Verdurin, à l’époque bourgeoise, avait du panache !

Hélas, la folie américaine de guerre des sexes nous a contaminés. Les féministes ont transformé ce badinage élégant en une lutte à mort entre les sexes. Tout homme est un violeur, toute femme une victime. Il est dangereux pour un homme de rester seul dans un bureau avec une femme ! Dans les ascenseurs, il est recommandé que tous se placent face à la porte ! A en croire les gazettes, les femmes n’ont jamais été aussi malheureuses que depuis qu’elles sont devenues les égales de l’homme !

Où sont les dames du temps jadis ? Marie Curie, Colette, Chanel, Danielle Casanova, Simone de Beauvoir incarnaient les qualités de la femme française : intelligence, élégance, courage. Aujourd’hui, les militantes féminines se voient représentées par des « femen » dépoitraillées, des LBGT hystériques ou de modernes harpies qui rêvent de déchiqueter, tel Orphée, le Mâle blanc !

Jusqu’à ce que les plus excitées en viennent à nier l’existence des sexes masculins et féminins, faisant du transgenre une sorte d’idéal de vie libre.

Les héros ont disparu. Un million de personnes se pressaient aux obsèques de Victor Hugo. Aujourd’hui, seul l’enterrement de Johnny Halliday peut rassembler une foule équivalente.

Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville étaient ministres. Chacun connaissait Zola, Pasteur, Picasso, Einstein, Toscanini, Caruso…

Dans la liste des cinquante Français les plus aimés, aujourd’hui, pas un savant, pas un écrivain, pas un artiste ! Les vedettes de la chanson, les animateurs de télé-réalité occupent le devant de la scène.

Les génies manquent. Pourtant le Panthéon, dont la porte est grande ouverte, n’a jamais été autant sollicité ! La quantité remplace la qualité.

Le débat public si animé, si vif autrefois s’est éteint. Les grandes voix se sont tues. Voltaire affrontait Rousseau, Chateaubriand apostrophait l’Empereur, Victor Hugo poursuivait de sa vindicte Napoléon le Petit. Paul Valéry jetait son regard acéré sur la France de l’après-guerre. André Malraux écrivait L’Espoir. François Mauriac se faisait le héraut du gaullisme. Jean-Paul Sartre et Raymond Aron illustraient les grands choix politiques du XX^e siècle.

Aujourd’hui, on ne trouve plus que quelques tribunes isolées, signées par quelques intellectuels esseulés, publiées (parfois avec un avertissement liminaire !) dans de journaux au tirage modeste. Même les plus courageux s’expriment avec prudence, en surveillant leurs expressions. De nouvelles radicalités à l’enseigne du genre et de la race exercent une véritable terreur morale. L’anathème frappe celui qui s’écarte de l’opinion dominante (qui demeure celle d’une minorité). Les déviants sont menacés. Les lanceurs d’alerte (ex-dénonciateurs) veillent. Ainsi, alors même que la violence verbale se généralise, une censure (et même une autocensure) vient clôturer le débat intellectuel.

L’odieux colonisateur que j’admirais rêvait de porter la culture et la civilisation européennes aux quatre coins du monde. Le projet d’une Europe de l’Atlantique à l’Oural, né sous Charlemagne, tenté par Napoléon, rêvé par De Gaulle… ne me paraissait pas déraisonnable.

Aujourd’hui, les élus se préoccupent du quotidien. Le président de la République s’inquiète des protections périodiques des étudiantes. Un maire entend protéger ses administrés des punaises de lit ! Nos députés veulent convertir Polonais et Hongrois, qui résistent, au mariage pour tous et au droit à l’avortement.

La France n’a plus de destin. Elle se noie dans une Europe qui sort de l’Histoire.

Les citoyens eux-mêmes en ont rabattu sur leurs ambitions : leurs aînés voulaient conquérir le monde ; aujourd’hui leurs descendants rêvent de cultiver des légumes sur des terrasses végétalisées ! On applaudit les Américains qui envoient une fusée sur Mars, mais pour nous Français, un couvre-feu qui nous empêche de profiter des jours de RTT sur une plage de sable dans le sud de la France nous semble un supplice insupportable. !

Cette nation qui a connu les corsaires les plus audacieux, les explorateurs les plus courageux, les ingénieurs les plus inventifs donne aujourd’hui la priorité et la parole à des citoyens craintifs et pusillanimes qui voient le danger partout et s’opposent à tout grand projet.

L’écologie connait un succès croissant car elle offre un merveilleux prétexte –sauver la planète- pour satisfaire une tentation profonde : échapper à la compétition mondiale et adopter un mode de vie « apaisé ». La France, autrefois conquérante, se recroqueville sur elle-même. L’immobilité devient une vertu républicaine. L’ambition se limite à manger végétarien, à rouler à vélo, à produire « local », à éteindre les vitrines la nuit… Être bon citoyen, c’est vivre petitement, consommer moins, investir peu.

Le principe de précaution a donné à la trouille une valeur constitutionnelle ! Ceux qui ont peur sont aux commandes. Ceux qui osent sont considérés comme des citoyens dangereux.

Ce pays, si souvent détruit, a connu de grandes défaites ; il avait su, à chaque fois, se reconstruire et se hisser aux premières places de la compétition mondiale.

Aujourd’hui, le déclassement semble irréversible. Le souci du bien-être a remplacé le goût de l’étude et de l’effort. Un président n’avait-il pas eu l’idée d’introduire un « ministre du temps libre » au gouvernement ! Seule au monde, la France limite le temps de travail hebdomadaire à 35 heures. La nation, qui a abandonné son industrie, veille à défendre le niveau de vie des retraités et compte sur les touristes pour animer son économie.

Les Français sont fatigués ; ils ne veulent plus lutter. Sous prétexte d’interdire un dumping fiscal, social ou commercial, ils souhaitent convaincre leurs voisins européens de les accompagner dans leur retraite paisible.

Même les valeurs de la République sont abandonnées : l’homme universel cède la place à la cacophonie de la diversité.

La France a toujours été divisée. Les Gaulois sont querelleurs. Rochefort disait : « Trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement ».

Mais ces divisions laissaient subsister un amour commun de la patrie et des valeurs de la République. Maurice Chevallier pouvait chanter « Et cela fait de très bons Français ! ». L’atmosphère était bon enfant et la joie de vivre présente dans toutes les classes sociales.

Les Français aujourd’hui se déchirent. Ils semblent comme perdus dans la vie moderne. La laïcité n’est plus une valeur commune. Les antiracistes soutiennent les réunions « racisées ». Des populistes en appellent au « pays réel » contre les élus de la nation. Ne faisant plus confiance à la République pour les protéger, certains sont tentés de s’organiser en communautés séparées.

Le pays, divisé, en mille morceaux, « archipellisé », semble tout entier peuplé de victimes qui demandent, à grands cris, réparation. Dans cette concurrence victimaire, le seul point de convergence, c’est la condamnation de l’État obèse (et accessoirement de ses fonctionnaires, appelés technocrates). Mais tout projet de réforme soulève l’opposition bruyante des personnes concernées, qui reçoivent immédiatement le soutien compréhensif de tous les autres !

J’ai mis longtemps à comprendre que la France qui m’avait adoptée était en train de se défaire. Que mes motifs d’émerveillement disparaissaient sous mes yeux.

Je me baignais dans une civilisation exaltante, merveilleuse. La mer s’est retirée. Me voici sur le sable.

Que sont mes amis devenus ?

Certes, je le sais : les générations futures bâtiront une autre France, la France qui leur convient.

Certes, il est vrai qu’aujourd’hui encore, la vie privée est particulièrement agréable : un dîner entre amis, une terrasse de café tranquille au crépuscule, une odeur de lavande en Provence, un paysage enneigé des Alpes, un parcours dans la lande bretonne… Des joies simples, de longues vacances, à l’abri d’une protection sociale étendue, sous un climat modéré, dans un pays en paix…

Mais moi, j’ai perdu ma France : la France de la légende française.

Nous nous sommes tant aimés que la séparation est douloureuse.

Me voilà condamné à un exil intérieur.

Au moment de conclure, deux pensées me viennent à l’esprit.

D’abord une question qui me tourmente : cette France que j’ai tant admirée a-t-elle existé ? N’est-ce pas un rêve qui s’efface quand les yeux s’ouvrent ?

Puis, en hommage à cette France de légende engloutie dans les eaux de la modernité, ces quelques vers :

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie ;
Ma seule étoile est morte – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.