Par Nicolas Saudray
Mai 2023
Qui lit encore Cyrano de Bergerac (1619-1655) ? Presque personne. Mais grâce à Rostand et à quelques autres, il jouit d’une haute réputation. Et elle est méritée : précurseur de la science-fiction, ce gentilhomme désinvolte l’est aussi de l’écologie.
Vers le début du XVIème siècle, un Sarde nommé Sirano vient tenter sa chance à Paris. Son fils ou son petit-fils, devenu un riche marchand de poisson, achète une charge de secrétaire du roi pour s’anoblir, ainsi que le fief de Mauvières dans la vallée de Chevreuse. Cette terre inclut des prairies qu’un précédent possesseur, périgourdin, s’est diverti à baptiser du nom de Bergerac. Le nouvel acquéreur s’intitule donc seigneur de Bergerac, en sus de Mauvières. Et voilà comment Hercule-Savinien, petit-fils de l’anobli, se trouve indissolublement lié, dans la mémoire collective, à cette future sous-préfecture de la Dordogne, où il n’a jamais mis les pieds.
Son père est avocat. Lui-même est élevé au château de Mauvières, bien différent du bel édifice Louis XV que l’on peut voir aujourd’hui. Puis fait des études assez sérieuses dans un collège parisien. À vingt ans, il s’engage dans l’armée, reçoit deux blessures qui laissent sans doute des traces durables – un coup de mousquet, un coup d’épée à travers la gorge – et revient tout bonnement à Paris pour terminer ses études.
Suivent quinze ans de vagabondage intellectuel et de demi-bohème. Savinien est noble, mais du degré le plus modeste, celui des écuyers. Il se dit seigneur de Bergerac, mais n’y a aucun droit, car dès 1638, son père, sans doute gêné aux entournures, a vendu cette terre, ainsi que celle de Mauvières.
Savinien appartient au groupe très peu organisé des libertins, ainsi désignés pour leurs mœurs et surtout pour leur distance envers la religion – qu’ils ne rejettent pas nécessairement, mais dont ils veulent qu’elle ne se mêle point de la science. Théophile de Viau a donné le ton, a été condamné au supplice de la roue. Libéré in extremis, il meurt peu après. À la génération suivante brillent, outre Cyrano, qui n’est pas le plus célèbre à l’époque, D’Assoucy, Gabriel Naudé (médecin, bibliothécaire du cardinal Mazarin), Gui Patin (doyen de la Faculté de médecine de Paris, infatigable épistolier), La Mothe Le Vayer (magistrat, membre de l’Académie française, précepteur du jeune Louis XIV et de son frère !), et même Scarron (premier mari de celle qui deviendra la très catholique Mme de Maintenon). Saint-Évremond poursuivra cette tradition de libre pensée, mais non d’athéisme, et devra se réfugier en Angleterre. Pourquoi cette brusque prolifération d’esprits forts ? Peut-être à cause des luttes féroces entre catholique et protestants, qui ont, aux yeux de certains, discrédité la foi chrétienne. Ils sont assez nombreux et voyants pour influencer de hauts personnages comme le Grand Condé ou La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et pour que Pascal écrive à leur intention ses Pensées, avec son fameux pari qui n’a jamais converti personne.
Les libertins se réclament volontiers de Gassendi (1592-1655). Ô paradoxe, ce chanoine est fort convenable, et pieux. Originaire des environs de Digne, mort la même année que Cyrano mais né vingt-sept ans avant lui, Gassend ou Gassendi s’emploie à démontrer que la doctrine de l’univers formé d’atomes, héritée de Démocrite ou de Lucrèce et réputée païenne, se concilie fort bien avec le christianisme, les atomes ayant été créés par Dieu. Aujourd’hui, les Églises chrétiennes ne professent pas autre chose. Cyrano semble avoir bénéficié de l’enseignement de ce brave homme, de même que son cadet Molière.
Ayant vécu sous Louis XIII et durant la minorité de Louis XIV, Cyrano n’a pas assisté à la mise au pas de tous les déviants par le Roi Soleil.
En 1653, pour des raisons alimentaires, âgé déjà de trente-quatre ans, il entre au service du duc d’Arpajon. Sa mission consiste à célébrer son maître par sa plume, moyennent quoi celui-ci finance ses premières publications. Des satires injurieuses, dirigées contre d’anciens amis (à l’époque, les procès en diffamation n’existent pas, et on répond aux injures par d’autres injures). Des lettres d’amour, exercices de style dont on peut douter qu’ils aient jamais eu une destinataire.
Le duc finance aussi la mise en scène de la tragédie La Mort d’Agrippine. Mais le public s’offusque d’un couplet de Séjan suivant lequel les dieux n’existent pas. Une profession d’athéisme ! Après quelques représentations, l’œuvre doit être retirée de l’affiche, et ne verra plus jamais le jour. En réalité, Cyrano n’est pas athée, car il raille l’athéisme de son ex-ami D’Assoucy. Je le sens plutôt panthéiste.
Quant à son Pédant joué, comédie inspirée de Lope de Vega, elle met en scène un homme âgé intéressé par une jeune fille qui le dupe avec l’aide de son propre fils. Elle aussi, cette œuvre n’a qu’une courte carrière. Molière reprend l’idée dans l’École des femmes.
La mort de Cyrano a fait couler beaucoup d’encre. Rostand retient la version de la poutre qui lui serait tombée sur la tête. Un accident, ou un guet-apens ? La plume acérée du personnage et ses talents de duelliste lui avaient fait beaucoup d’ennemis. Une âpre querelle d’héritage l’opposait à son frère. Toujours est-il que, durant ses derniers jours, il demande l’hospitalité d’un cousin, à Sannois, dans la banlieue nord de Paris. Un grand blessé cherchant un abri ? C’est à Sannois qu’il meurt. On l’enterre chrétiennement. Il avait trente-six ans.
xxx
Parmi ses œuvres, seuls deux écrits posthumes intéressent encore les amateurs : L’Histoire comique des États et Empire de la Lune, suivie de L’Histoire comique des États et Empire du Soleil.
L’auteur a puisé à quelques sources, dont Lucien de Samosate, cet Oriental de langue grecque qui vivait au IIème siècle de notre ère, et qui a laissé une empreinte originale dans la littérature de l’empire romain. Son ouvrage plaisamment titré Histoire vraie met en scène un héros qui, emporté par un tourbillon, assiste à une bataille entre le roi de la Lune et le roi du Soleil. Mais ce n’est qu’un conte fantastique, sans prétention philosophique évidente.
Cyrano se réclame plus nettement de la Cité du Soleil du dominicain calabrais Campanella, dont la première version est parue en 1602, et dont l’auteur est mort à Paris en 1639. Peut-être le jeune gentilhomme a-t-il suivi des cours que le dominicain donnait en latin. Il a en tout cas connu des gens qui l’avaient côtoyé. Mais les propos diffèrent. Campanella dépeint une république idéale et communiste, à la manière de Platon. Des prêtres la gouvernent, et décident de tout, même des mariages. Cette cité-modèle se situe à Ceylan, le Soleil n’étant que son Dieu lointain. Par contraste, Cyrano écrit des cascades d’aventures tantôt gratifiantes, tantôt satiriques, sans souci de cohérence. Et elles se déroulent vraiment dans des astres.
Une troisième source, plus proche, est le petit roman de l’évêque anglican Francis Godwin, L’Homme dans la lune, publié en 1638 après sa mort. Une traduction française est parue en 1648. Exempte de dissertations, elle se lit avec agrément. Le narrateur, un ancien soldat espagnol, ayant tué un adversaire en duel, doit fuir son pays, laissant sa femme et ses deux enfants. Il se rend aux Indes et y achète de pierreries à bas prix, pour les revendre cher en Europe. Mais au retour, il tombe malade, et doit s’arrêter un an dans l’île de Sainte-Hélène, ce paradis sur Terre. Là, il apprivoise des cygnes sauvages – parfois qualifiés d’oies – auxquels il s’attache par des cordes, et qui l’emportent jusque dans la lune.
Cet astre est peuplé de géants, qui préfigurent ceux des Voyages de Gulliver, sauf qu’ils sont bons, à la différence des créatures assez grossières de Swift. Ils ont de belles épouses, et la vertu règne dans leur royaume. On voit poindre ici un discours moraliste du prélat anglican, et les facéties de Lucien sont loin. Après quelque temps, néanmoins, le narrateur souhaite revoir sa petite famille, mais les cygnes, au lieu de le ramener en Espagne, le lâchent en Chine. Il est emprisonné pour être entré sans passeport dans l’empire du Milieu. Bien traité malgré tout, il apprend la langue, s’émerveille de ce pays si intensément cultivé, et rencontre des jésuites – à l’époque, des conseillers scientifiques de l’empereur – qui s’intéressent à cet Espagnol (trait savoureux de la part d’un ministre protestant). Grâce à eux, il espère pouvoir rentrer bientôt dans sa patrie, via Macao. Fin de ce récit espiègle.
À cette lecture, Cyrano est saisi d’émulation. Soucieux toutefois de ne point plagier Godwin, il imagine un autre moyen de gagner la Lune : son narrateur attache autour de son corps des fioles remplies d’une rosée que le soleil aspire comme il aspire toute rosée. Mais l’opération a été mal calibrée, et le voyageur n’arrive qu’en Nouvelle-France (Québec) : un prétexte à une conversation cosmogonique avec le gouverneur. Puis notre voyageur se confie à des fusées de la Saint-Jean, et atteint enfin son but lunaire. « C’est le paradis terrestre ! » s’exclame-t-il. Nous nous croyons revenus aux harmonieux tableaux de Campanella et de Godwin. La déception ne tarde pas : les habitants de la lune sont des géants qui marchent à quatre pattes. Voilà qui annonce les Voyages de Gulliver, en pire.
L’imprudent voyageur est mis en cage. On lui reproche notamment d’avoir déclaré que la Lune est une lune, alors que c’est un monde à elle seule, et que pour ses habitants, la lune, c’est la Terre. Inversion des points de vue, relativité de jugements : ces attitudes deviendront habituelles chez les philosophes des Lumières.
Les Luniens ne sont pas bornés pour autant. Ils ont inventé des villes montées sur des pas de vis. À la belle saison, quelques tours de vis les font sortir de terre. L’hiver venu, elles y rentrent, et se trouvent ainsi à l’abri du froid. Une autre particularité lunaire consiste, de la part des vieux, à respecter les jeunes et à leur obéir : encore une inversion qui annonce Jonathan Swift, dont l’un des « voyages » nous présente des hommes passés sous la domination des chevaux.
Le sort du captif est adouci par le démon de Socrate, un être bienfaisant qui, dans les propos du philosophe athénien, était une sorte de conscience invisible. Ce « démon », devenu un habitant de la Lune, prend le narrateur en amitié et lui tient d’interminables discours, auxquels l’intéressé s’efforce de répondre. D’autres discoureurs philosophiques, dont un Espagnol (clin d’œil à Godwin) se joignent à ces joutes. L’un d’eux n’hésite pas à remettre en cause l’immortalité de l’âme et la résurrection.
Cyrano trouve le moyen de glisser dans tout cela un couplet sur la majesté des grands nez, attributs naturels d’hommes remarquables. Son nez à lui – une gravure d’époque le révèle – est immense et plongeant. Le voilà justifié, sans attendre Rostand. Les décennies suivant la mort de l’écrivain y apporteront encore plus de gloire : le nez spirituel de Pascal, les nez bourboniens de Louis XIV, Louis XV, Louis XVI et Louis XVIII.
Assez bavardé, les amis ! Assez de bêtises ! Un grand homme noir surgit (un envoyé de Dieu ?). Il empoigne le narrateur et le ramène sans ménagements sur la Terre.
Malgré son imagination et sa fantaisie, Cyrano n’a pas le talent de conteur de Swift et de Voltaire. La patience du lecteur est soumise à rude épreuve. L’originalité de la démarche lui apporte une ample compensation.
xxx
Après la lune, le soleil. Dans le même genre, ce sera plus vivant.
Le narrateur commence par se reposer de ses épreuves, près de Toulouse. Il en publie le récit, avec un vif succès (ce succès que Cyrano n’a jamais connu de son vivant). Mais des gens du pays, excité par un curé, l’accusent de sorcellerie et menacent de le brûler. Évidente allusion aux aventures de Théophile de Viau, et à la tragédie de Giordano Bruno, dont Cyrano a lu les écrits relatifs à l’univers infini.
Pour échapper à ce sort, le narrateur construit une petite nacelle de bois et la munit d’un miroir chargé de capter l’énergie solaire. C’est à ma connaissance le premier écrit de science-fiction, du moins en France. Ainsi, deux civilisations se distinguent, s’opposent presque. Pour l’hellénisé Lucien, la croisière dans l’espace résulte par hasard d’un phénomène naturel – un tourbillon. Quand l’homme essaie de forcer la nature, cela se termine mal ; par exemple, les ailes d’Icare se décollent. Au contraire, pour l’Occidental Cyrano et ses successeurs, l’homme peut conquérir l’espace par ses inventions et son audace. Ajoutons que le recours à l’énergie solaire fait de notre essayiste un annonciateur des Verts.
Peut-être aurait-il renoncé à se rendre dans le soleil, s’il avait su que le rayonnement de cet astre allait être capté, de façon symbolique, par Louis XIV, encore jeune lors de la rédaction de l’Histoire comique.
Quatre mois de voyage n’entament nullement la volonté du voyageur spatial. Grâce aux rayons du soleil, il n’a pas eu faim (Cyrano ne se doute pas du froid intense que nos cosmonautes doivent combattre). Arrivé à destination, il foule un sol qui, à notre surprise, n’est ni gazeux ni brûlant, mais doux. Les habitants, des nains, dansent autour de lui : une préfiguration de Gulliver chez les Lilliputiens. Au lieu de rester parmi eux, notre homme, poussé par sa force intérieure, poursuit sa route jusqu’au royaume solaire des Oiseaux, qui sont beaux mais méfiants. Il est arrêté et traduit en jugement, au motif qu’il a tenté de se faire passer pour un singe, alors qu’il est un homme. Le parlement des Oiseaux, devant lequel il comparaît, est une caricature des parlements français, avec leur gens de robe et leurs arguties. Par cette description, Cyrano a voulu conjurer, à mon sens, le procès pour opinions suspectes dont il se sentait ou se croyait menacé.
Pourquoi le fait d’être un homme constituerait-il un crime ? Parce que, disent les oiseaux, les hommes, sur la Terre, piègent et tuent nos semblables, à qui mieux mieux. Voilà Cyrano précurseur, une deuxième fois, des écologistes. Incapable de réfuter cette accusation, son narrateur est condamné à mort. Des oiseaux vont lui chanter des airs si lugubres que ses organes se désarticuleront, et il tombera sans vie. Mais au dernier moment, sur la requête d’un perroquet sympathique, le roi des Oiseaux le gracie.
Après ce sommet, le récit perd de sa force. Le héros se repose sous de grands chênes, qui se plaignent à lui de la cognée des bûcherons. Des discours mythologiques et géographiques envahissent les pages. Je retiens celui qui attribue une âme, non seulement aux hommes, mais aussi aux animaux et aux plantes. Nous ne sommes pas loin de la métaphysique hindoue – ni de l’écologie, là encore.
Un condor ramène enfin notre homme sur la Terre. Et là, que trouve-t-il ? Descartes, avec sa physique. L’adversaire de Gassendi, maître à penser de Cyrano. Descartes a horreur du vide, alors que Gassendi (et la postérité lui donnera raison) l’estime nécessaire pour permettre le mouvement des atomes. Cyrano emmêle joyeusement tout cela. Il oublie que Descartes considère les animaux comme des machines privées d’âme. Il se rallie à l’idée farfelue du philosophe, suivant laquelle tous les corps émettent des images corporelles que nos sens reçoivent. Aujourd’hui, Gassendi est oublié, tandis que Descartes se porte encore assez bien dans la mémoire des hommes ; mais c’est pour son Discours de la Méthode et pour son optique, non pour ses théories les plus ambitieuses.
Selon certains érudits, L’Histoire comique des États et empire du Soleil, publiée à titre posthume, serait inachevée. Pourquoi donc ? Parce qu’elle ne saurait être conclue par Descartes ? Notre auteur n’en était pas à une contradiction près ?
xxx
Après cette publication, le souvenir de Cyrano s’estompe, sauf pour quelques spécialistes. L’heure de Jonathan Swift a sonné. Sa plume est plus habile, plus imagée. Il a le sens des péripéties, et sait se mettre à la portée du public. D’où un immense succès qui dure, et s’est prolongé par le cinéma. Une thèse de Nancy Crampton, soutenue en 1935 à l’université d’Indianapolis, montre toutefois, dans le détail, que Swift, qui lisait couramment le français, a plus emprunté à Cyrano qu’à aucun autre auteur.
En 1897, Edmond Rostand, jeune auteur peu connu et légèrement neurasthénique, descendant d’une lignée d’armateurs marseillais, donne au théâtre parisien de la Porte Saint-Martin sa pièce Cyrano de Bergerac. Elle mobilise une cinquantaine de personnages. Pour financer la production, son épouse Rosemonde, petite-fille du maréchal Gérard, a dû engager ses diamants. Rostand a dessiné lui-même le décor et les costumes. Dans son entourage, peu croient au succès. Et c’est un triomphe ! La France retrouve son panache, déplumé en 1870. À l’entracte de la générale, le ministre des finances, d’un geste napoléonien, détache sa Légion d’Honneur et l’épingle au revers d’Edmond. En 1901, le lauréat est élu à l’Académie française ; il n’a que trente-trois ans.
Mais son Cyrano, chevaleresque, romantique, se trouve assez loin du personnage historique – un mauvais garçon plutôt, fortement soupçonné d’avoir volé les bibelots de son père pour subsister.
Et le succès continue. Celui que le vrai Cyrano avait cherché en vain, et dont il bénéficie enfin, par Rostand interposé. Encore aujourd’hui, la pièce est la plus jouée de tout le répertoire théâtral français. Le rôle-titre est tenu sur scène par Jean Marais, Pierre Dux, Maurice Escande, Jean-Paul Belmondo. Au cinéma, par Gérard Depardieu.
Curieusement, cette pièce si française séduit d’emblée les Américains – peut-être parce qu’elle leur donne un sentiment de gloire exotique. Avant la première guerre mondiale, elle est jouée quatre cent fois, en anglais, aux États-Unis. Un opéra y est monté en 1913. Puis une comédie musicale. Un deuxième opéra suit, cette fois en France (1936). En 1959, c’est le thème d’un ballet de Roland Petit !
En 2016, Alexis Michalik présente au théâtre parisien du Palais-Royal, à la fois comme auteur et comme metteur en scène, sa pièce Edmond, où il raconte, de façon romancée, la genèse et la création de l’œuvre par Rostand. On dirait des fusées-gigognes : Cyrano, Rostand, Michalik. Le dernier élément tient l’affiche sans interruption depuis sept ans.
Cyrano de Bergerac : c’est le nom d’un cratère de 80 km de diamètre sur la face cachée de la lune.
Les livres :
Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, édition critique par Madeleine Alcover (riche de commentaires), Honoré Champion 2004, 622 pages, 19 € à l’époque ;
Francis Godwin, L’Homme dans la lune, trad. fr. 1648, sur la Toile.