Retour sur Maurice Ravel

Septembre 2024
Par Nicolas Saudray

Maurice Ravel, sans enfants, avait légué ses droits d’auteur à son frère Édouard, qui les avait transmis à sa gouvernante, laquelle les avait fait suivre à des membres de sa propre famille. D’où, pour les intéressés, une abondante ressource, dont environ 135 000 € par an pour le seul Boléro. Ravel, toujours assez serré aux entournures, aurait bien aimé percevoir cette manne !

Or cette dernière œuvre est tombée dans le domaine public en 2016. Pour continuer d’en profiter quand même, les héritiers ont plaidé que, le Boléro étant à l’origine un ballet, et la chorégraphe, Bronislava Nijinskaïa, épouse du danseur Nijinsky, étant décédée bien après Ravel, c’est la date de sa mort à elle qui vaut référence, ce qui reporterait la date fatidique à 2051.

Le tribunal judiciaire de Nanterre vient de rejeter cette thèse : les droits en cause ayant été produits, non par la chorégraphie, mais par la musique, dont Ravel était le seul auteur, la date de 2016 a été confirmée.

Par une curieuse coïncidence, les éditions Fayard ont réimprimé cette année la biographie de Ravel par Marcel Marnat, qui fait autorité. Grâce à elle, les lecteurs d’aujourd’hui peuvent se familiariser avec l’homme et son œuvre, replacés avec pertinence dans leur environnement culturel et même politique.

Ravel a souvent été qualifié d’horloger suisse, à cause de la précision de son art. La référence est fort approximative. Le grand-père paternel de Maurice, un boulanger installé à Versoix près de Genève, était savoyard. Cela dit, il avait épousé une fille du pays. Leur fils, père du compositeur, est un ingénieur inventif, qui vit à Paris, et dont les inventions, hélas, font fiasco.

Même approximation du côté maternel. Ravel est volontiers considéré comme basque. Sa mère, en effet, était basque et parlait un peu la langue. Né à Ciboure près de Saint-Jean de Luz, Maurice, en son enfance et sa jeunesse, n’avait guère fréquenté le pays. C’est durant sa maturité qu’il a pris l’habitude d’y faire des séjours. En fin de compte, Maurice était savoyard pour un quart, suisse pour un autre quart, et basque pour la moitié restante, révélée tardivement.

Taille un mètre soixante-cinq, poids 54 kilos (tombés même à 48 en 1914). On le prend pour un jockey. D’où un complexe d’infériorité qu’il compense par son élégance vestimentaire et par une certaine raideur.

Il est l’élève de Fauré et subit l’influence de Chabrier. Mais sa personnalité se dégage bientôt. Ravel ne se permet aucun sfumato et s’écarte donc du mouvement impressionniste. Ses relations avec son aîné Debussy sont fluctuantes et parfois difficiles. Sa rigueur fait parfois pleurer ses élèves, mais s’applique d’abord à lui-même. Son goût du détail impeccable et son humour parfois sarcastique le font reconnaître entre tous.

Cinq fois de suite, il se présente au Grand Prix de Rome. Cinq échecs. Explication : l’épreuve consiste à composer une cantate mythologique, ce qui l’inspire peu, et on le comprend. La cinquième fois, cependant, le rejet de Ravel fait scandale, car c’est un auteur déjà connu. Le principal responsable, Théodore Dubois, est contraint de démissionner du jury. Ces mésaventures se traduiront, chez Ravel, par une méfiance envers les institutions, voire par un léger penchant anarchiste qui contraste avec sa tenue tirée à quatre épingles.

Il a connu la consécration en 1905, à trente ans, avec ses Miroirs pour piano. Elle se confirme avec, entre autres, son ballet de 1912, Daphnis et Chloé, dont la seconde partie comporte un Lever du jour particulièrement séduisant.

Marcel Marnat restitue avec talent les querelles musicales de l’époque. Le ton des critiques est d’une dureté inimaginable aujourd’hui. Certaines œuvres ravéliennes, qui recueillent aujourd’hui une quasi-unanimité, ont donné lieu à de vives controverses.

Longtemps, Ravel a été le chevalier-servant de sa mère. Sa vie sexuelle semble s’être limitée à des rencontres avec des prostituées. Sans avoir jamais fait de politique, il tend vers le pacifisme. Il insiste néanmoins pour s’engager dans le premier conflit mondial, malgré son manque de kilos. L’Armée lui apprend à conduire et lui confie une camionnette, avec laquelle il participe en 1916 au ravitaillement de Verdun, sur la Voie sacrée. Saluons ! Cette équipée, vécue à l’âge de quarante-et-un ans, est abrégée par une panne de la camionnette puis par une péritonite du conducteur. En mars 2017, le voilà rendu à la société civile. Mais l’horreur qu’il a contemplée pèse sur la suite de son œuvre. Le Tombeau de Couperin de 1919, composé à l’origine pour le piano, comprend six mouvements, dédiés à six amis tués durant la Grande Guerre. La Valse, ballet créé aussi en 1919 d’après une commande de Diaghilev, est en réalité une danse de mort.

En 1920, Ravel refuse la Légion d’Honneur, alors qu’elle figure déjà au Journal officiel, à son nom. C’est à mon sens une suite des échecs au prix de Rome : le compositeur dénie toute valeur aux distinctions venant des pouvoirs publics français. D’où cette remarque cruelle et injuste d’Erik Satie : Ravel a refusé la Légion d’Honneur, mais toute son œuvre l’accepte.

Ravel est alors le plus célèbre des compositeurs français. Cela lui vaut des attaques de jeunes confrères, dont Darius Milhaud, qui le jugent dépassé. Je gage que sa musique durera plus longtemps que la leur. D’ailleurs, Ravel s’intéresse au jazz, à Schönberg. Il n’a rien d’un conservateur étriqué.

Après quelques années assombries par une dégénérescence nerveuse qui l’empêche de composer, Ravel meurt en 1937, à l’âge de soixante-deux ans, et est enterré sans cérémonie religieuse. Sa vraie religion était celle du beau – l’Art pour l’Art.

Quel est son chef d’œuvre ? La richesse et la variété de ce qu’il nous a laissé rendent la réponse difficile. Marcel Marnat avance que ses Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, pour une voix et huit instruments (1913) sont une œuvre capitale, la plus confidentielle et la plus haute de leur auteur. Un morceau de dix minutes, qu’on ne nous donne jamais à entendre.

À titre personnel, je signale plutôt deux œuvres, dont l’une constitue le pôle apollinien de l’auteur, et l’autre, son pôle dionysiaque. Le Trio, composé au début de 1914, comprend une exquise passacaille : c’est le dernier mot d’une Belle Époque finissante. Le Concerto pour la main gauche, écrit en 1929-1930 sur une commande du pianiste autrichien Wittgenstein (frère du philosophe), qui a perdu sa main droite par fait de guerre, exprime l’angoisse du dernier conflit, et annonce le suivant, alors que peu de personnes pouvaient alors le prédire. Mais il contient, comme le Trio, un passage enchanteur, qui exprime à la fois l’espoir et le regret.

Je ne saurais quitter Ravel sans citer aussi L’Enfant et les sortilèges, cette fantaisie lyrique créé en 1925, où le génie de Colette rencontre le sien. Cet auteur catalogué comme peu moderne se permet d’introduire dans l’orchestre une râpe à fromage, un fouet, un tam-tam, et d’amplifier les miaulements des chats jusqu’à la tempête. Inimitable Ravel !

Le livre : Marcel Marnat, Maurice Ravel, Éd. Fayard, 1986, réimpression 2024. 828 pages, 34 €.

Un grand roman oublié : l’affaire Maurizius

Lu par Nicolas Saudray
Septembre 2024

 

Les éditions Archipoche ayant eu la bonne idée de rééditer L’Affaire Maurizius, roman dont on se souvient à peine en Allemagne, et complètement oublié en France, j’ai pu le lire, et me suis dit que je devais le faire connaître un peu mieux.

L’auteur, Jakob Wassermann (1873-1934), est né près de Nuremberg, fils de petits commerçants juifs malheureux en affaires. Après une jeunesse vagabonde, il se met à écrire d’abondance, ce qui lui vaut bientôt une notoriété comparable à celle de ses contemporains Thomas Mann et Hermann Hesse. À compter de 1906, il réside en Autriche (Styrie), où il s’est marié. En 1914, âgé de 41 ans, il échappe à la conscription. Son chef d’œuvre, L’Affaire Maurizius, paraît en 1928, donc en une bonne année, pour l’Allemagne comme pour l’Autriche.

C’est la crise mondiale qui, l’année suivante, gâte le climat. Wassermann assiste à l’avènement de Hitler, en janvier 1933. Résidant de l’autre côté de la frontière, il n’est pas directement menacé. À Vienne, le chancelier Dollfuss, catholique autoritaire et antinazi, semble solidement installé. Cependant, les livres de Wassermann, auteur juif de tendance démocratique, sont interdits en Allemagne. D’où pour lui un souci financier qui contribue à expliquer sa mort d’une crise cardiaque, le 1er janvier 1934, à l’âge de soixante ans. Après 1945, son souvenir revient, mais pas pour très longtemps.

Le héros du livre, Etzel, seize ans, en qui l’auteur s’incarne, vit chez son père, le baron von Andergast, procureur général à Francfort. Ses parents sont divorcés, et il n’a pas le droit de voir sa mère, coupable d’adultère. J’ouvre ici une parenthèse : pourquoi ce prénom Etzel, qui signifie Attila, le roi des Huns ? Dans la Chanson des Nibelungen, ce personnage n’est pas entièrement négatif ; il apparaît comme l’instrument de la vengeance après le meurtre de Siegfried. Le prénom Etzel a jadis été largement porté en pays germanique, d’où de nombreux noms de famille, puis est devenu rare. Peut-être Wassermann, par ce choix, a-t-il voulu caractériser son héros comme un chercheur, sinon de vengeance, du moins de justice.

Etzel n’est pas de ces jeunes princes que l’on voit dans les romans scouts. Il ressemble plutôt à Tintin et à Harry Potter – deux références postérieures au roman. Son père, personnage respecté, élève ce fils unique d’une façon très stricte, par son propre exemple et sans jamais élever la voix. Wassermann exprime ainsi sa fascination pour une caste aristocratique encore puissante après la chute des Hohenzollern – et avoue en même temps sa répulsion.

Le roman s’inspire d’une erreur judiciaire réelle. Etzel découvre qu’un professeur nommé Maurizius a été condamné à mort vers 1906 pour le meurtre de sa femme, sur la base d’un faux témoignage et après un réquisitoire hâtif de son propre père. La peine a été commuée en une détention perpétuelle, et Maurizius croupit en prison depuis dix-huit ans Pour approfondir son enquête, Etzel s’échappe du domicile paternel et s’en va à Berlin, où il espère trouver l’auteur du faux témoignage. Consciemment ou non, il prend ainsi sa revanche sur un père trop directif.

Cette escapade nous vaut une description saisissante d’un Berlin populaire et misérable. Lors de la parution du roman, cette misère s’était sans doute atténuée ; elle est le reflet d’années antérieures. Contre toute attente, le garçon retrouve l’auteur du témoignage fatidique. Pressé de questions, ce personnage un peu monstrueux finit par livrer le nom du véritable meurtrier de Frau Maurizius. Il ne risque rien, car la prescription s’applique. En observance des règles du roman policier, je laisse le lecteur le plaisir (!!) de découvrir le coupable.

De son côté, le procureur général, homme raide et consciencieux, est secoué par la fuite de son fils, dont il connaît le motif. Réfléchissant au procès de 1906, il se dit qu’il a peut-être commis une erreur. À deux reprises, il va visiter Maurizius dans sa geôle et a de longs entretiens avec lui. Mais, moins heureux que son fils, il ne peut arracher à ce captif le nom du véritable assassin, et lui propose un marché : le malheureux ne sera pas innocenté, mais gracié, et en échange, s’engagera à ne plus clamer son innocence. Maurizius accepte.

Etzel revient à la maison, fait une scène à son père. Quant à Maurizius, libéré, il n’a pas à se trouver un métier, ni à reprendre ses fonctions de professeur d’université, car il bénéficie d’un héritage. Mais il voudrait revoir sa fille bien-aimée, et le tuteur de celle-ci, désigné lors de la condamnation de 1906, refuse les retrouvailles, car le condamné, gracié, n’a pas été innocenté. Désespéré, Maurizius se donne la mort. Et le procureur général, voyant que son erreur n’a pu être réparée, devient fou.

Où classer ce singulier ouvrage ? Une première solution peut être écartée d’emblée : celle d’un plaidoyer en faveur des juifs, menacés en Allemagne et en Autriche depuis la fin de la première guerre mondiale, en qualité de boucs émissaires. Wassermann aurait pu imaginer des victimes juives – le professeur et sa femme – en butte à un accusateur aryen. Il aurait abouti à une seconde affaire Dreyfus. Or il a fait l’inverse, peut-être pour éviter la critique : le professeur condamné à tort et sa femme assassinée sont aryens, tandis que l’auteur du faux témoignage, une sorte de Quasimodo ou de docteur Folamour, est juif.

Le roman apparaît plutôt, à première vue, comme un plaidoyer pour la justice idéale, et contre les erreurs des tribunaux. Mais si l’on regarde de près, tous les personnages principaux sont coupables. L’assassin, bien sûr. L’auteur du faux témoignage. La dame assassinée, qui avait attiré la foudre sur elle. Le professeur Maurizius, qui s’est montré veule, et n’a pas voulu faire de choix. Le procureur, trop pressé d’en finir, en 1906. Et même Etzel, qui se conduit d’une manière odieuse envers son père, lequel a quand même eu le mérite de l’élever et de lui procurer une bonne éducation. Les responsabilités étant partagées, où est la justice ? Nous voilà loin du manichéisme habituel.

Sous l’apparence d’un roman policier qui se dénoue de travers, Wassermann nous a donné une description des rapports difficiles, presque impossibles, entre les êtres humains. Il n’a pas su éviter quelques longueurs, dans les monologues. Mais il nous a laissé des figures inoubliables. Curieusement, il a gommé la guerre mondiale, si lourde, à laquelle il n’a pas participé : les acteurs de 1928 se retrouvent en 1906 comme si c’était hier.

Ce roman, précédé et suivi de quelques autres, place Wassermann au premier rang des écrivains germaniques de sa génération. Qui mettre à ses côtés ? Thomas Mann, bien sûr, malgré la tendance de lecteurs d’aujourd’hui à lui préférer son fils Klaus, lequel, homosexuel, drogué et suicidé, a tout pour plaire à notre époque. Ajoutons Hermann Hesse, autre prix Nobel, que je trouve néanmoins surfait, car son Loup des Steppes, idole du mouvement hippy, n’est qu’un individu assez médiocre, sans valeur d’exemple. Je ne propose pas Musil, dont L’ Homme sans Qualités m’est tombé des mains. Je mentionne volontiers, en revanche, deux écrivains plus jeunes : Franz Werfel, juif converti au catholicisme, qui raconte, dans Les Quarante Jours du Musa Dagh, l’histoire presque vraie d’un village arménien cerné par les troupes turques ; et Ernst Jünger, pour ses Falaises de Marbre ainsi que pour son Journal.

Le livre : Jakob Wassermann, L’Affaire Maurizius, traduit de l’allemand, Éd. Archipoche, 2023, 617 pages, 11,50 €.

Une échappée à Pont-L’Évêque

Par Nicolas Saudray
Août 2024

          Mon dernier passage à Pont-L’Évêque remontant à vingt-cinq ans, j’ai voulu revoir, à l’occasion d’une dédicace de livres, ce lieu qui m’avait plu.

         Un évêque de Lisieux eut l’idée de bâtir un pont à péage sur la Touques. Une petite ville se développa autour de cet ouvrage. Elle n’avait point de murailles, mais sa fonction de siège de la vicomté d’Auge lui valut d’attirer des notables dont les belles demeures existent encore.

         Les bombardements de 1944 détruisirent la cité aux deux tiers. Elle fut rebâtie assez bien, en évitant autant que possible le béton passe-partout. Grâce à la proximité de Deauville-Trouville, Pont-L’Évêque a évité le déclin que subissent tant de petites villes. Tombée à deux mille sept cents habitants en 1946, la population avoisine aujourd’hui les cinq mille. Soit plus du double du chiffre atteint sous la Révolution, époque à laquelle la cité était néanmoins un chef-lieu d’arrondissement (rôle qui lui a été ôté par la réforme Poincaré). Cette prospérité a pour rançon une circulation assez intense à la belle saison. David de Rothschild, l’une des vedettes de ka banque parisienne, a  été maire ici pendant dix-huit ans.

         Pont- L’Évêque s’étire le long de sa rue principale, coupée par la Touques.  Curieusement, le nom de cette rivière porte un s final, comme pour sa voisine la Dives. Serait-ce à cause de leurs méandres, qui les rendent plurielles ?  Le centre-ville, moins homogène que je l’aurais souhaité, offre néanmoins des édifices remarquables. Altière, dominante, pourvue d’un clocher aux allures de donjon, l’église gothique Saint-Michel (XVème-XVIème siècles) est presque une cathédrale. À l’intérieur, une maquette illustrer le drame de 1944, avec la nef éventrée. Les injures ont été réparées, les vitraux ont été remplacés avec bonheur.

          Deux édifices « briques et pierres » du XVIIème ont été fidèlement restitués : l’hôtel de Montpensier, aujourd’hui bibliothèque (sans rapport avec les ducs du même nom), et l’hôtel de Brilly, devenu sous-préfecture puis mairie.

          L’ancien couvent des dominicaines, en pans de bois,  est devenu un espace culturel, avec un musée qui présente notamment une reconstitution de l’intérieur de la grand-mère de Flaubert . En effet, la famille maternelle de l’écrivain habitait Pont-L’Évêque, et elle y a certainement connu quelques-uns de mes propres ancêtres. Flaubert y a situé l’un de ses chefs d’œuvre, Un Cœur simple (1877), en fusionnant  l’histoire d’une servante de sa grand-mère avec celle d’un perroquet que possédait un autre parent. À la fin du « conte », la vieille Félicité, parvenue au terme d’une vie de dévouement, reçoit une dernière vision de cet oiseau qu’elle aimait, et qui prend les dimensions du Saint-Esprit. L’incroyant Gustave, arrivé lui-même au terme de son parcours,  a réussi là une scène émouvante.

          La vicomté d’Auge reste présente par son siège, une mystérieuse tour carrée et chapeautée du XVIIème siècle, usée mais digne.

          Forteresse de briques, éclairée de façon avaricieuse par des impostes en arc-de-cercle, l’ancienne prison détonne un peu. Mais c’est l’un des très rares exemples, en France, d’une geôle demeurée à peu près dans son état d’origine. Aussi sert-elle parfois de décor pour un film, et des visites guidées sont organisées de temps à autre. Construite à compter de 1823,  elle est d’inspiration néo-classique, malgré quelques créneaux de fantaisie.

         De 1857 à 1861, les détenus sont, en moyenne, au nombre de 138. Sur la période 1890-1894, l’effectif tombe à 49. La proportion de femmes varie de        40 % à 20 %. Les sexes sont séparés, mais sans isolement, les hommes étant répartis entre quatre grandes cellules, et les femmes de même . L’encadrement se limite à un gardien-chef, à son épouse baptisée surveillante, et à un gardien sans grade. Malgré l’aspect rébarbatif de la bâtisse, les évasions se révèlent donc assez aisées. En 1846, un prisonnier prend congé en perçant tout simplement un trou de 45 cm de diamètre. En 1949, c’est le tour de René la Canne, une sorte d’Arsène Lupin qui amuse le public : il scie des barreaux, enjambe le mur d’enceinte, saute dans une voiture qui l’attendait. Il aurait pu, à vrai dire, passer par la porte d’entrée, qui ne ferme plus, mais il a préféré une solution plus élaborée afin d’éviter de trop graves reproches au gardien-chef, avec lequel il était en bons termes.

          À la suite de cet exploit, on s’aperçoit que la prison était cogérée par les détenus et les gardiens. La presse se moque de la « joyeuse prison de Pont- L’Évêque ». Un procès se termine en queue de poisson. La geôle est désaffectée en 1953.

          Heureusement, les Pontépiscopiens ont un autre trésor à montrer : à l’ouest du centre-ville, le festival de colombages de la rue Saint-Michel et de la rue de Vaucelles qui la prolonge, avec aussi des encorbellements le long d’un petit affluent de la Touques, l’Yvie. Ce quartier a échappé aux bombardements de 1944 et a été réhabilité durant les années 1990. La technique du pan de bois y montre toutes ses possibilités. Les couleurs sont maintenant à point, ni trop pâles ni trop vive. Un régal.

          D’autres colombages, en moindre nombre, d’autres édifices anciens, plus une étonnante villa du XXème siècle, se trouvent sur une voie qui part de la Poste, la rue Jean-Guillaume Thouret. Le nom de cette rue rend hommage à un député de 1789, fils d’un notaire,  qui y est né, a présidé la Constituante, et surtout a engagé la division du territoire en départements. Il voulait que ce soient des carrés de taille uniforme. Heureusement, ses collègues ne l’ont suivi que de loin. Et le zèle réformateur de ce monarchiste modéré ne l’a pas empêché d’être guillotiné.

          Je signale aux amateurs de colombages qu’ils peuvent rendre visite à bien d’autres lieux du pays d’Auge, ainsi qu’aux vieilles maisons de Rouen, et plus encore à celles de Troyes, qui forment à cet égard le plus bel ensemble homogène de France – cet ville ayant eu la chance de n’être détruite ni en 14-18 ni en 44.             

Polytechnique toujours vaillante

Un livre de Christian Marbach lu par Patrice Cahart
Juillet 2024

L’École Polytechnique est depuis deux siècles l’un des piliers de la France.

Christian Marbach, né en 1937, raconte les débuts des membres de sa promotion, celle de 1956. À cette occasion,  il retrace les grandes lignes de l’histoire de l’École elle-même, et insère ses propres souvenirs, depuis sa naissance jusqu’à sa sortie de l’École des Mines, qui dans son cas a complété l’X. À maintes reprises, il compare ces itinéraires à ceux des X des deux siècles précédents.

Les profils des élèves sont bien plus variés qu’on ne croit. Christian lui-même a commencé de se distinguer en remportant au concours général des lycées et collèges, non seulement des prix et accessits en mathématiques et physique, mais aussi en géographie.  Un peu plus tard, il a réussi en même temps le concours de l’École Normale Supérieure et celui de l’X. Ayant choisi cette dernière, après mûre réflexion, il ne l’a pas regretté, car elle a facilité sa participation active à la vie économique et scientifique. L’École au bicorne et à l’épée (la tangente) a néanmoins produit des peintres, des compositeurs, un directeur de l’Opéra, un graveur (Claude Gondard, qui a contribué à l’illustration du livre), des auteurs littéraires (Édouard Estaunié, Antoine Compagnon, tous deux de l’Académie française).

Une diversité géographique s’y ajoute. Christian évoque son enfance alsacienne. Dans sa ville natale d’Altkirch (Haut-Rhin) occupée par les troupes du Reich, il subit cinq ans d’école allemande. Puis, son père professeur ayant été nommé à Longwy (Meurthe-et-Moselle), ville tout à fait francophone, le garçon de neuf ans passe au français, et y met suffisamment d’énergie pour parler, dès son adolescence, presque sans accent.

Les X des premières promotions étaient bonapartistes ou républicains. Ils ont largement contribué à la chute de Charles le Dixième. Mais après avoir participé activement à la Révolution de février 1848, ils ont en juin de cette même année soutenu le gouvernement républicain modéré contre les émeutiers. Marc Sangnier, fondateur du christianisme social, sortait lui aussi de l’Ecole. Et il est à peine besoin de rappeler la trajectoire de Valéry Giscard d’Estaing (qui se percevait, d’après mes propres souvenirs, bien plus comme un ancien de l’X que comme un ancien de l’ENA).

À la lecture du livre, je ne puis m’empêcher de comparer les destins de ces deux Écoles. L’ENA, comme on sait, a été supprimée, remplacée par l’Institut du Service Public.  C’est beaucoup plus qu’un changement de nom, car l’affectation des élèves ne sera plus déterminée par un rang de sortie : chaque ministre fera son marché parmi eux, selon des critères que l’on peut imaginer, et qui nous ramèneront au temps de Balzac. L’X, au contraire, conserve son classement de sortie, objet d’une dure compétition entre élèves, et déterminant pour leur éventuel accès à un grand corps.

Pourquoi cette différence ? D’abord, me semble-t-il, parce qu’une technicité supérieure protège l’X, tandis qu’aujourd’hui toute personne normalement constituée est censée pouvoir exercer des responsabilités administratives. Ensuite, parce que des anciens de l’ENA, plus nombreux en cela que ceux de l’X, ont participé à la politique. Bien que le nombre des intéressés soit faible par rapport à l’effectif total, il a suffi pour les défauts du système français soient reprochés à la totalité des condisciples de François Hollande ou d’Emmanuel Macron, alors que ces défauts sont bien antérieurs à la création de l’ENA.

Troisième cause, à mon sens, du meilleur sort réservé à l’X : la solidarité entre ses anciens, plus forte que dans le cas de l’ENA. Cette supériorité tient à un recrutement plus jeune, et au régime de l’internat. Avant 1976, quand l’X était encore installée sur la Montagne Sainte-Geneviève, chaque chambre hébergeait huit à dix garçons. Chef de chambrée deux années de suite (ce qui lui valait l’appellation de crotale), Christian Marbach a parfois souffert de  l’indiscipline de certains camarades, mais a pu nouer à l’X de nombreux liens d’amitié. Il a d’ailleurs épousé la sœur de l’un de ses « cocons ». Aujourd’hui, à Palaiseau, chaque élève dispose de sa chambre, mais les repas sont pris en commun, et de nombreuses possibilités de travail en équipe continuent à favorises les relations, d’une part entre les X, d’autre part avec les élèves des écoles proches, sur le « Plateau ».

Je pense qu’aucun ancien de l’X, une fois parvenu à un poste de pouvoir, n’aurait l’idée de bouleverser la maison dont il vient, alors que l’ENA a commencé d’être dénoncée par certains de ses anciens dès 1967, et que la réforme de 2021-2022 se situe dans cette même ligne.

Ce sont ces trois facteurs, la technicité, la faible politisation, la solidarité qui, à mon avis, ont évité à l’X d’être comme l’ENA la victime d’un mouvement de rejet des élites.

Cela dit, l’X a été critiquée, comme l’ENA, pour son recrutement trop bourgeois. Christian Marbach relativise ce grief en citant des cas de recrues issues de milieux très modestes, Faidherbe, Georges Besse. Lui-même avait pour père un professeur de collège, mais son grand-père était maraîcher, et à la mort de ses parents, il n’a hérité de rien. À vrai dire, le problème de l’origine sociale est commun à l’ensemble de grandes écoles, et se retrouve dans tous les pays : malgré les bourses, un jeune ressortissant des classes aisées ou même moyennes a plus de facilité pour entreprendre et de réussir des études supérieures qu’un jeune issu d’un milieu populaire. Si l’on veut mettre un terme à cela, c’est de l’enseignement primaire et secondaire assuré dans de nombreux établissements qu’il faut relever le niveau, plutôt que de changer les grandes écoles

Autre reproche adressé à l’X : un prétendu malthusianisme. Christian Marbach montre que ce grief ne tient pas. La promotion de 1901 comprenait 181 membres. Depuis cette date, la population française métropolitaine, dans les limites géographiques actuelles, s’est accrue de 70 %. En parallèle, les promotions actuelles de l’X devraient donc compter 308 élèves français. Or celle de 2023 en a réuni 430. Et si l’on met à part les X sortis dans l’Armée, beaucoup moins nombreux aujourd’hui qu’autrefois, la progression des autres est encore plus marquée. J’ajoute que nous bénéficions de nombreuses écoles scientifiques qui n’existaient pas il y a un siècle. L’insuffisance française se situe plutôt du côté de l’Université.

Le livre de Christian Marbach m’incite aussi à comparer le corps des Mines, dont l’auteur est l’une des figures, à l’inspection des Finances. Celle-ci a été supprimée en tant que corps. Elle subsiste en tant que service de Bercy, mais de façon telle qu’on y entrera assez tard, et qu’on en ressortira assez vite – ce qui ne pourra manquer d’affecter son efficacité et son rayonnement. De son côté, le corps des Mines continue d’être alimenté à la sortie de l’X, et ce sont presque toujours les mieux classés qui le choisissent. Le corps a dû absorber celui des Télécom, mais le flux des entrants reste presque le même qu’avant : une quinzaine par an au lieu d’une douzaine. La dilution et la dévalorisation ont donc été évitées.

À quoi tient cet écart entre les deux corps ? Sans doute aux mêmes causes que l’écart entre l’X et l’ENA : la technicité des finances est jugée moindre que celle des sciences dures, et un peu trop d’inspecteurs des finances ont fait de la politique.

À sa sortie de l’école des Mines, Christian Marbach était attiré par la prestigieuse direction des Carburants (le pétrole aujourd’hui honni se trouvant alors en pleine gloire). Elle n’offrait que deux places. On les a tirées au sort (le rang de classement n’ayant donc plus, à ce stade, la même importance qu’à la sortie de l’X). Christian a été l’un des heureux bénéficiaires. Il est devenu ensuite, à la direction générale de l’Industrie, directeur-adjoint chargé des études et des programmes. Puis, passant dans le secteur privé, il a fondé la Sofinnova, société pionnière chargée de financer l’innovation, et il a animé la Coflexip, dont l’objet consiste à poser et à gérer des câbles sous les océans. Ces deux sociétés sont aujourd’hui bien-portantes (après un rattachement à Technip, en ce qui concerne la seconde). Un bon exemple de la créativité des X.

Il serait dommage que l’audience de ce livre instructif et stimulant se limite aux anciens de Polytechnique. Absent des librairies, il peut être commandé à l’éditeur.

Le livre : Christian Marbach, X 56, Récit et réflexions. 142 pages. En vente par la SABIX au prix de 20 euros port compris. Utiliser le lien: https://bit.ly/x56-ax

Nicolas Saudray, « L’histoire de France vécue par douze familles »

Un livre lu par François Leblond
Avril 2024

Ce livre d’une France souffrante, inventive et tenace embrasse six siècles. Pour la commodité du lecteur, mon compte-rendu figure sous la rubrique « Histoire du XIXème », mais il aurait pu prendre place plus tôt ou plus tard.

D’assez nombreux ouvrages ont été consacrés à une seule famille. Douze, c’est à ma connaissance sans précédent. Explorant ces douze dont il descend, l’auteur a regardé l’histoire de France se faire par en-dessous. Dans les premiers temps,  les acteurs sont en majorité des humbles, paysans, meuniers, boulangers, aubergistes. Mais dès le XVème siècle, une petite noblesse d’épée apparaît, et elle est rejointe par trois autres variantes de l’aristocratie, tout en restant à un niveau assez modeste : noblesse de cloche (des échevins que le roi a entendu distinguer), noblesse d’office (achat de charges), et noblesse d’Empire.

Quelques figures émergent : un compagnon de Jeanne d’Arc, plébéien anobli (Jean Daneau), un pasteur calviniste de choc, actif dans une grande partie de l’Europe (Lambert Daneau), le principal avocat de l’affaire Calas (Jean Baptiste Élie de Beaumont), un hôtelier fastueux de Rio-de-Janeiro, ancien grognard de Napoléon (Louis Pharoux), l’un des meilleurs manufacturiers de cachemire, fils d’un ouvrier en chambre (Jean Deneirouse), un compositeur excentrique et séduisant (Erik Satie), un général d’armée pionnier de l’arme blindée en parallèle avec De Gaulle (René Prioux), un second compositeur, un peu oublié chez nous mais bien connu à l’étranger (Daniel-Lesur).

L’intérêt de ce livre est non seulement de restituer les vies d’autrefois, mais de montrer que des familles d’origines géographiques et sociales très diverses, voire opposées, ont fini par fusionner. L’ancienne France est souvent décrite comme une société de castes. En réalité, elle était assez ouverte.

Le livre : Nicolas Saudray, L’histoire de France vécue par douze familles, sous-titré Quand la petite histoire se marie à la grande, Édisens, 2024. 496 pages, 29 €. 

Lille entre deux trains

Par Nicolas Saudray
Avril 2024

Une affaire relative à une association me conduit au quartier administratif de Lille – au sud des gares. C’est un petit festival d’architecture moderne. L’hôtel de la région déploie en demi-cercle sa façade de verre. Celui du département, plus ancien, associe une forteresse de briques à une autre courbe de verre. Le bâtiment de l’INSEE, de briques lui aussi, assez vaste, mais plus bas, élégamment assis dans la verdure, donne envie d’y travailler.

Je m’interroge davantage sur l’ancienne cité administrative d’État, construite en deux temps de 1951 à 1971. Elle est démesurée, avec ses 25 étages. Sa structure en équerre et sa combinaison de briques et de pierres, dans le goût du pays, lui évitent toutefois la laideur. Or une nouvelle cité, plus moderne, vient d’être achevée en banlieue sud. La plus vaste de France !  Les occupants de l’ancienne y emménagent de façon progressive. Pour justifier ce changement, l’autorité administrative a invoqué la nécessité d’économiser de l’énergie. Mais l’acquéreur, encore à trouver, de l’ancienne cité qui a été mise en vente, héritera du problème. L’amélioration des conditions de travail a également été mise en avant. Or la nouvelle cité se trouve loin, à la différence de l’ancienne, encore centrale. Alors, quel est le vrai motif du changement ? Une volonté de puissance ? La nouvelle cité va accueillir deux mille fonctionnaires, alors que l’ancienne n’en héberge qu’un millier.

Ayant accompli ma mission, j’explore un autre quartier récent, voué aux affaires, celui d’Euralille, vaste gare remplie de boutiques. La modernité s’y fait plus banale.

J’ai hâte de retrouver le centre historique, où ma dernière visite remonte à 1968. Heureuse surprise : en maints endroits, les façades ont été repeintes, ou même  restaurées. Le visiteur se laisse entraîner dans un lacis de petites voies aux noms  pittoresques : rue des Sept Agaches (sept pies), rue des Chats Bossus, rue des Débris-Saint-Étienne (en souvenir d’une église). Des magasins ont conservé leurs devantures artistiques d’antan. Au fil de la promenade, le baroque flamand, aux teintes rouges et jaunes, que certains appellent maniérisme flamand, évolue vers le classique flamand, plus orné et plus coloré que son homologue de l’intérieur de la France. L’hospice Comtesse, plus ancien, arbore une livrée un peu trop écarlate, mais il se patinera.

À la périphérie de ces quartiers, les mêmes styles ont inspiré avec bonheur, au XIXème siècle voire au XXème (reconstructions d’après 1918), des immeubles résidentiels ou commerciaux de proportions plus vastes. Par l’effet des restaurations, l’austère chef-lieu du Nord est devenu l’une des plus belles villes de France.

Voici le chef d’œuvre, une succession de trois places : la place Rihour, la Grand Place (devenue place du général de Gaulle en l’honneur d’un enfant du pays), la place du Théâtre. La Grand Place est, sur deux côtés, assez disparate. On peut y visiter, notamment, le magasin du Furet du Nord, qu’une plaque, à l’intérieur, proclame la plus grande librairie du monde. Les autres côtés sont homogènes, en baroque flamand. On n’a pas tous les jours l’occasion de voir un joyeux spectacle de cette qualité.

La Vieille Bourse a été construite quelques années avant le rattachement de Lille à la France, advenu en 1668. À l’origine, c’était une réunion de vingt-quatre commerces ; la bourse des valeurs ne s’y est installée qu’en 1861. La cour intérieure, assez étroite mais superbe, est aujourd’hui le repaire des bouquinistes (attention, les grilles sont fermées le matin).

Place du Théâtre, le visiteur trouve une seconde façade de la Vieille Bourse, semblable à la première. En regardant bien, il découvre quelques boulets du siège infructueux de Lille par les Autrichiens en 1792, enchâssés là en souvenir – et beaucoup d’autres, paraît-il, sont encore conservés à l’intérieur des habitations. Mais c’est surtout la Nouvelle Bourse qui s’impose au regard – le palais de la Chambre de commerce, avec son puissant beffroi. Il a été achevé en 1920, dans un style néo-Renaissance flamand qui se marie fort bien avec le baroque d’en face. Vous le verrez aussi depuis les petites rues, au bout desquelles il surgit de toute sa taille. Mieux encore : allez l’observer  depuis l’angle le plus éloigné de la Grand Place, chapeautant victorieusement son amie beaucoup plus ancienne la Vieille Bourse. Une réussite qui n’avait pas été prévue au départ et qui séduit d’autant plus.

Ce beffroi, haut de 76 mètres, a un concurrent malheureux, situé hors du centre historique : celui de l’hôtel de ville, 104 m de haut, record d’Europe, édifié après les destructions de 1914-18, et inscrit par l’UNESCO au patrimoine mondial. Grêle, isolé, il heurte l’œil sans convaincre. On dirait un minaret désaffecté.

Mon pèlerinage inclut encore la belle église Saint-Maurice, halle gothique et néo-gothique à la fois, construite et complétée depuis le XIVème siècle jusqu’au XIXème. Elle est faite de cinq nefs parallèles d’égale hauteur, soutenues par de fortes colonnes. La dernière extension a été réalisée en absorbant le rue des       Os-Rongés. L’ensemble est très clair, très éloquent.

Marchant dans les rues, je perçois à plusieurs reprises des intonations flamandes. On n’a jamais parlé cette langue à Lille, mais la frontière linguistique serpente à quelques kilomètres.

Hélas, je n’ai pas le temps de revoir les restes de la citadelle, où Vauban était le gouverneur, et où il a passé une grande partie de sa vie. La Ville a renoncé à présenter ces vestiges pour inscription à l’UNESCO, car cet honneur lui aurait valu trop de contraintes.

Dernière vision de Lille : un estaminet (appellation encore courante dans le Nord), à demi fermé, et aux vitres taguées, qui s’intitule bravement Un coin de paradis. 

Les cloches de Nagasaki – Takashi Nagai

Décembre 2023 – Les cloches de Nagasaki
Lu par Nicolas Saudray

          Fondé au XVIème siècle par des commerçants portugais, Nagasaki devient alors le principal port du Japon. Sous l’influence de jésuites, une importante communauté de convertis au catholicisme s’y constitue. Mais les Portugais sont bientôt remplacés par des Hollandais, d’ailleurs cantonnés à un îlot, et le culte catholique est interdit à compter de 1614. Ses fidèles plongent dans la clandestinité.

          En  1867, l’ère Meiji leur rend la liberté, non sans une certaine suspicion. Au XXème siècle, bien qu’éclipsé, comme port, par Yokohama, Nagasaki se mue en une ville industrielle. Le Franciscain Maximilien Kolbe fonde un couvent dans la montagne attenante, puis repart vers la Pologne…vers Auschwitz.

          Takashi Nagai est né en 1908 dans un autre district. Vingt ans plus tard, il vient faire ses études à la Faculté de médecine de Nagasaki, dans le quartier chrétien d’Urakami. Les catholiques qu’il fréquente le convertissent. De 1937 à 1940, il officie comme médecin militaire durant les campagnes de Chine, puis revient à Nagasaki, y achève son doctorat, devient le doyen de la Faculté.  Spécialité : la radiologie. Il manipule donc des matières radio-actives. En juin 1945, on lui découvre une leucémie, qui le place en quelque sorte parmi les héritiers de Marie Curie. La Bombe, survenue moins de deux mois plus tard, n’en est donc pas la cause, mais elle va aggraver le mal.

       Est–il nécessaire, ce bombardement ? Le cas d’Hiroshima prête déjà à controverse.  Mac Arthur et Eisenhower déconseillent cette opération ; ils estiment que le Japon est déjà battu. Soucieux de terminer la guerre au plus tôt, et donc d’épargner des vies américaines, le président Truman tranche en sens inverse.

          Le 6 août 1945, donc, un appareil parti des îles Marianne lâche « Little Boy » sur Hiroshima. La Maison Blanche attend le lendemain pour révéler au monde la nature de cette arme.

         Le 9 août aux premières heures, l’armée soviétique envahit la Mandchourie, alors sous contrôle japonais. Durant la conférence de Yalta, Staline avait promis de le faire, mais il ne se montrait pas pressé. Constatant, au lendemain d’Hiroshima, que le Japon est aux abois, il se précipite à la curée.

           Dès lors, monsieur Truman, pourquoi bombarder si vite une seconde ville ? Sévèrement attaqués du côté de l’Asie, menacés, de l’autre côté, d’une réédition d’Hiroshima, les Japonais ne peuvent que céder, sans qu’il soit besoin d’une nouvelle catastrophe. Il faudrait leur laisser au moins le temps de se concerter. Ils ont un héritage confucéen, leurs décisions sont toujours collectives. S’ils ne se soumettent pas tout de suite, c’est parce que les Américains exigent une capitulation sans conditions : solution d’une extrême rigueur, pour un pays qui n’a  même pas été envahi encore. Par comparaison, la France, largement envahie en 1940, a pu assortir l’armistice d’assez nombreuses conditions. Le bombardement de Nagasaki est donc une erreur.

          Le 9 août 1945, dans la matinée, un nouveau bombardier décolle des Mariannes, avec à son bord un objet baptisé « Fat Man ». L’objectif est une ville industrielle appelée Okura. Des nuages la couvrent, le pilote rebrousse chemin. Plus au sud, la nuée s‘écarte, une autre ville apparaît : Nagasaki. Les aviateurs larguent la bombe.

          C’est là que commence le livre. Takashi Nagai le terminera en 1946, mais ne pourra le faire imprimer qu’en 1949, en raison des réticences des autorités américaines d’occupation, qui exigeront des compléments de nature à atténuer la responsabilité de leur pays. Ces distorsions n’empêcheront pas un succès mondial. Tout récemment, des Japonais éclairés revoient l’ouvrage, le débarrassent des ajouts. Nous disposons enfin d’un témoignage authentique, qui fait l’objet d’une nouvelle traduction en français, publiée par les éditions onTau, d’inspiration catholique.

          Lors de l’explosion, le docteur Takashi Nagai se trouve dans son  bureau de radiologue de l’hôpital, vaste établissement qui se confond avec la Faculté. Le nucléaire, il connaît, de par sa spécialité médicale. Mais il ne se doutait pas de sa puissance de destruction. Il décrit avec minutie, sans pathos, tout ce qu’il voit, les innombrables cadavres, l’amoncellement des décombres. Il évoque  les disparus – ces infirmières rieuses qu’il aimait bien, et qui ne reviendront plus. Lui-même a eu une veine sectionnée par un éclat de verre, il faut le panser à plusieurs reprises.

         Le sinistre a atteint tout particulièrement le quartier chrétien. Takashi ne retrouve plus sa maison, ni sa femme, pulvérisée. Heureusement, leur fils et leur fille, partis à la campagne, sont sains et saufs.

          Des secours sont improvisés. Takashi se dévoue, à la limite de ses forces. La plupart de ceux qu’on avait cru sauver meurent, par l’effet des radiations. Et bien des sauveteurs tombent malades à leur tour. C’est le cas du docteur Nagai, qui s’en tire de justesse. Il attribue ce miracle à l’intercession de Maximilien Kolbe.

          L’effectif des morts a donné lieu à diverses estimations. L’éditeur japonais actuel retient un chiffre de 70 000 – plus les effets des séquelles, au cours du temps.

          Le docteur passe son temps libre à réconforter ses compatriotes. Il dissuade quelques jeunes qui commençaient à rêver d’une revanche sur les États-Unis. À son avis, le sacrifice des innocents de Nagasaki prolonge celui de Jésus ; c’était une prière adressée à Dieu pour qu’il convainque l’empereur Hiro-Hito d’arrêter la guerre, et l’empereur l’a arrêtée, sitôt après le bombardement de la ville. Cette présentation, difficile pour un lecteur de 2023, les survivants chrétiens l’acceptent. Nagasaki mon amour.

          En 1946, les jambes de Takashi cessent de le soutenir. Il se réfugie dans une cabane de quatre mètres carrés, où il vit couché. Son plaidoyer incessant pour la paix  lui vaut le surnom de Gandhi japonais. Des personnalités de marque lui rendent visite.

          En 1949, consécration de la cathédrale d’Urakami rebâtie. On y suspend une cloche retrouvée intacte dans les cendres. D’où le titre du livre. Mais Takashi en rédige d’autres.

          Il s’éteint en 1951, entouré d’affection et de respect. En 2021, le procès de béatification de ce grand témoin et de son épouse s’ouvre à Rome.

         Deux ans plus tard, le secrétaire général des Nations-Unies, Antonio Guterres, se rend sur les lieux des bombardements atomiques et, naïvement, réclame la suppression de toutes les armes nucléaires. Se rend-il compte qu’elle livrerait la planète aux possesseurs des plus grosses troupes ? Durant l’immédiat après-guerre, qu’est-ce qui nous a sauvés, nous autres Européens de l’Ouest, des entreprises de Staline ?  Sans doute la menace de la bombe A.

Éditions onTau, 208 pages, 20 €

Jean Tulard : L’Empire de l’argent, s’enrichir sous Napoléon

Un livre marquant lu par Nicolas Saudray
Juin 2023

On ne présente plus Jean Tulard, historien, membre de l’Institut. Il sait tout sur le Premier empire, et beaucoup sur d’autres périodes. La liste de ses œuvres tient en quatre pages. Ce qu’il écrit est toujours rigoureux et limpide.

L’Ancien régime ne manquait pas de négociants trop habiles et de financiers rapaces. Mais les appétits devaient se concilier, tant bien que mal, avec des valeurs aristocratiques ou religieuses. La Révolution change tout cela. Elle supprime les contrepoids, et l’on voit, après elle, la majeure partie de la classe dirigeante occupée à s‘enrichir. Malgré sa sympathie pour le monde napoléonien, Jean Tulard a décidé de ne rien cacher.

Bonaparte lui-même, après une jeunesse famélique, se renfloue grâce au pillage de l’armée d’Italie. Devenu premier consul puis empereur, il n’a plus besoin de cela, mais il distribue largement à son entourage, et tolère ses débordements. Pour  financer don empire, il recourt peu à l’emprunt, car le crédit de l’État est encore bas, à la suite des abus de l’Ancien Régime et de la Révolution. Il préfère mettre les États vassaux en coupe réglée.

Les ministres ne sont pas les derniers à se servir. Talleyrand, c’est bien connu, s’est laissé corrompre par les Américains (vente de la Louisiane), puis par l’Autriche et la Russie ; mais il dépense sans compter. Fouché, un peu moins riche, est beaucoup plus économe. Cambacérès, gastronome patenté, éblouit Paris par ses festins.

Les maréchaux ont reçu d’importantes dotations de terres, en Allemagne, en Italie, en Illyrie. Cela ne leur suffit pas (d’ailleurs, ces propriété lointaines leur échapperont en 1814). Ils pillent allègrement. Soult et Masséna se distinguent. Les contemporains nous ont quand même laissé le nom d’un homme intègre : Suchet.

En revanche, les hauts fonctionnaires sont très peu payés en début de carrière. Ils doivent justifier de ressources personnelles, afin de tenir leur rang, et sont incités à épouser des héritières. Cette formule avantageuse pour l’employeur se prolongera jusqu’à la fin du XX ème siècle

Les spéculations du banquier Ouvrard, imprudemment soutenu par le Trésor public, provoquent une crise financière. Son rival Récamier, surtout connu aujourd’hui par son épouse, finit lui aussi par faire faillite, et même deux fois. Plus prudents sont les Le Couteulx originaires de Rouen, déjà connus avant la Révolution, ainsi que le Suisse Perrégaux, qui donne sa fille en mariage au maréchal Marmont, et transmet sa maison de banque au fameux Lafitte.

Dans ce tourbillon, les industriels, notamment ceux du textile – le duo Richard-Lenoir, les frères Ternaux – méritent le respect. Ils prennent de gros risques et créent des emplois. Leur reprochera-t-on d’avoir profité du bas niveau des salaires ? C’était la loi du marché, et s‘ils ne l’avaient pas respectée, ils auraient été évincés par des concurrents. Leur succès, dû dans une large mesure à la protection  offerte par le Blocus continental, a hélas pour contrepartie la ruine des ports français de l’Atlantique et de la Manche, qui vivaient du commerce maritime.

Et la masse des Français, que pense-t-elle de tout cela ? Les rentiers (principalement des retraités) ont perdu les deux tiers de leur avoir sous le Directoire. Napoléon ne leur rend pas leur argent mais assure le maintien de ce qui reste. De même, il n‘indemnise pas ses sujets, fort nombreux, qui ont souffert de l’anéantissement des assignats, mais il dote le pays d’un instrument solide, le franc germinal, qui inspirera la confiance jusqu’en 1914.

Nous déplorons, autour de nous, quelques scandales politico-financiers. Consolons-nous. La moralité publique est quand même meilleure que sous le Premier empire.

Le livre :   Jean Tulard, L’Empire de l’argent – S’enrichir sous Napoléon. Éd. Tallandier, 2023. 208 pages, 19,90 €.

 

Cyrano de la Lune, Cyrano du Soleil

Par Nicolas Saudray
Mai 2023

Qui lit encore Cyrano de Bergerac (1619-1655) ? Presque personne. Mais grâce à Rostand et à quelques autres, il jouit d’une haute réputation. Et elle est méritée : précurseur de la science-fiction, ce gentilhomme désinvolte l’est aussi de l’écologie.

Vers le début du XVIème siècle, un Sarde nommé Sirano vient tenter sa chance à Paris. Son fils ou son petit-fils, devenu un riche marchand de poisson, achète une charge de secrétaire du roi pour s’anoblir, ainsi que le fief de Mauvières dans la vallée de Chevreuse. Cette terre inclut des prairies qu’un précédent possesseur, périgourdin, s’est diverti à baptiser du nom de Bergerac. Le nouvel acquéreur s’intitule donc seigneur de Bergerac, en sus de Mauvières. Et voilà comment Hercule-Savinien, petit-fils de l’anobli, se trouve indissolublement lié, dans la mémoire collective, à cette future sous-préfecture de la Dordogne, où il n’a jamais mis les pieds.

Son père est avocat. Lui-même est élevé au château de Mauvières, bien différent du bel édifice Louis XV que l’on peut voir aujourd’hui. Puis fait des études assez sérieuses dans un collège parisien. À vingt ans, il s’engage dans l’armée, reçoit deux blessures qui laissent sans doute des traces durables  – un coup de mousquet, un coup d’épée à travers la gorge – et revient tout bonnement à Paris pour terminer ses études.

Suivent quinze ans de vagabondage intellectuel et de demi-bohème. Savinien est noble, mais du degré le plus modeste, celui des écuyers. Il se dit seigneur de Bergerac, mais n’y a aucun droit, car dès 1638, son père, sans doute gêné aux entournures, a vendu cette terre, ainsi que celle de Mauvières.

Savinien appartient au groupe très peu organisé des libertins, ainsi désignés pour leurs mœurs et surtout pour leur distance envers la religion – qu’ils ne rejettent pas nécessairement, mais dont ils veulent qu’elle ne se mêle point de la science. Théophile de Viau a donné le ton, a été condamné au supplice de la roue. Libéré in extremis, il meurt peu après. À la génération suivante brillent, outre Cyrano, qui n’est pas le plus célèbre à l’époque, D’Assoucy, Gabriel Naudé (médecin, bibliothécaire du cardinal Mazarin), Gui Patin (doyen de la Faculté de médecine de Paris, infatigable épistolier), La Mothe Le Vayer (magistrat, membre de l’Académie française, précepteur du jeune Louis XIV et de son frère !), et même Scarron (premier mari de celle qui deviendra la très catholique Mme de Maintenon). Saint-Évremond poursuivra cette tradition de libre pensée, mais non d’athéisme, et devra se réfugier en Angleterre. Pourquoi cette brusque prolifération d’esprits forts ? Peut-être à cause des luttes féroces entre catholique et protestants, qui ont, aux yeux de certains, discrédité la foi chrétienne. Ils sont assez nombreux et voyants pour influencer de hauts personnages comme le Grand Condé ou La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et pour que Pascal écrive à leur intention ses Pensées, avec son fameux pari qui n’a jamais converti personne.

Les libertins se réclament volontiers de Gassendi (1592-1655). Ô paradoxe, ce chanoine est fort convenable, et pieux. Originaire des environs de Digne, mort la même année que Cyrano mais né vingt-sept ans avant lui, Gassend ou Gassendi s’emploie à démontrer que la doctrine de l’univers formé d’atomes, héritée de Démocrite ou de Lucrèce et réputée païenne, se concilie fort bien avec le christianisme, les atomes ayant été créés par Dieu. Aujourd’hui, les Églises chrétiennes ne professent pas autre chose. Cyrano semble avoir bénéficié de l’enseignement de ce brave homme, de même que son cadet Molière.

Ayant vécu sous Louis XIII et durant la minorité de Louis XIV, Cyrano n’a pas assisté à la mise au pas de tous les déviants par le Roi Soleil.

En 1653, pour des raisons alimentaires, âgé déjà de trente-quatre ans, il entre au service du duc d’Arpajon. Sa mission consiste à célébrer son maître par sa plume, moyennent quoi celui-ci finance ses premières publications. Des satires injurieuses, dirigées contre d’anciens amis (à l’époque, les procès en diffamation n’existent pas, et on répond aux injures par d’autres injures). Des lettres d’amour, exercices de style dont on peut douter qu’ils aient jamais eu une destinataire.

Le duc finance aussi la mise en scène de la tragédie La Mort d’Agrippine. Mais le public s’offusque d’un couplet de Séjan suivant lequel les dieux n’existent pas. Une profession d’athéisme ! Après quelques représentations, l’œuvre doit être retirée de l’affiche, et ne verra plus jamais le jour. En réalité, Cyrano n’est pas athée, car il raille l’athéisme de son ex-ami D’Assoucy. Je le sens plutôt panthéiste.

Quant à son Pédant joué, comédie inspirée de Lope de Vega, elle met en scène un homme âgé intéressé par une jeune fille qui le dupe avec l’aide de son propre fils. Elle aussi, cette œuvre n’a qu’une courte carrière. Molière reprend l’idée dans l’École des femmes.

La mort de Cyrano a fait couler beaucoup d’encre. Rostand retient la version de la poutre qui lui serait tombée sur la tête. Un accident, ou un guet-apens ? La plume acérée du personnage et ses talents de duelliste lui avaient fait beaucoup d’ennemis. Une âpre querelle d’héritage l’opposait à son frère. Toujours est-il que, durant ses derniers jours, il demande l’hospitalité d’un cousin, à Sannois, dans la banlieue nord de Paris. Un grand blessé cherchant un abri ? C’est à Sannois qu’il meurt. On l’enterre chrétiennement. Il avait trente-six ans.

xxx

 Parmi ses œuvres, seuls deux écrits posthumes intéressent encore les amateurs : L’Histoire comique des États et Empire de la Lune, suivie de L’Histoire comique des États et Empire du Soleil.

L’auteur a puisé à quelques sources, dont Lucien de Samosate, cet Oriental de langue grecque qui vivait au IIème siècle de notre ère, et qui a laissé une empreinte originale dans la littérature de l’empire romain. Son ouvrage plaisamment titré Histoire vraie met en scène un héros qui, emporté par un tourbillon, assiste à une bataille entre le roi de la Lune et le roi du Soleil. Mais ce n’est qu’un conte fantastique, sans prétention philosophique évidente.  

Cyrano se réclame plus nettement de la Cité du Soleil du dominicain calabrais Campanella, dont la première version est parue en 1602, et dont l’auteur est mort à Paris en 1639. Peut-être le jeune gentilhomme a-t-il suivi des cours que le dominicain donnait en latin. Il a en tout cas connu des gens qui l’avaient côtoyé. Mais les propos diffèrent. Campanella dépeint une république idéale et communiste, à la manière de Platon. Des prêtres la gouvernent, et décident de tout, même des mariages. Cette cité-modèle se situe à Ceylan, le Soleil n’étant que son Dieu lointain. Par contraste, Cyrano écrit des cascades d’aventures tantôt gratifiantes, tantôt satiriques, sans souci de cohérence. Et elles se déroulent vraiment dans des astres.

Une troisième source, plus proche, est le petit roman de l’évêque anglican Francis Godwin, L’Homme dans la lune, publié en 1638 après sa mort. Une traduction française est parue en 1648. Exempte de dissertations, elle se lit avec agrément. Le narrateur, un ancien soldat espagnol, ayant tué un adversaire en duel, doit fuir son pays, laissant sa femme et ses deux enfants. Il se rend aux Indes et y achète de pierreries à bas prix, pour les revendre cher en Europe. Mais au retour, il tombe malade, et doit s’arrêter un an dans l’île de Sainte-Hélène, ce paradis sur Terre. Là, il apprivoise des cygnes sauvages – parfois qualifiés d’oies – auxquels il s’attache par des cordes, et qui l’emportent jusque dans la lune.

Cet astre est peuplé de géants, qui préfigurent ceux des Voyages de Gulliver, sauf qu’ils sont bons, à la différence des créatures assez grossières de Swift. Ils ont de belles épouses, et la vertu règne dans leur royaume. On voit poindre ici un discours moraliste du prélat anglican, et les facéties de Lucien sont loin. Après quelque temps, néanmoins, le narrateur souhaite revoir sa petite famille, mais les cygnes, au lieu de le ramener en Espagne, le lâchent en Chine. Il est emprisonné pour être entré sans passeport dans l’empire du Milieu. Bien traité malgré tout,  il apprend la langue, s’émerveille de ce pays si intensément cultivé, et rencontre des jésuites – à l’époque, des  conseillers scientifiques de l’empereur – qui s’intéressent à cet Espagnol (trait savoureux de la part d’un ministre protestant). Grâce à eux, il espère pouvoir rentrer bientôt dans sa patrie, via Macao. Fin de ce récit espiègle.

À cette lecture, Cyrano est saisi d’émulation. Soucieux toutefois de ne point plagier Godwin, il imagine un autre moyen de gagner la Lune : son narrateur attache autour de son corps des fioles remplies d’une rosée que le soleil aspire comme il aspire toute rosée. Mais l’opération a été mal calibrée, et le voyageur n’arrive qu’en Nouvelle-France (Québec) : un prétexte à une conversation cosmogonique avec le gouverneur. Puis notre voyageur se confie à des fusées de la Saint-Jean, et atteint enfin son but lunaire. « C’est le paradis terrestre ! » s’exclame-t-il. Nous nous croyons revenus aux harmonieux tableaux de Campanella et de Godwin. La déception ne tarde pas : les habitants de la lune sont des géants qui marchent à quatre pattes. Voilà qui annonce les Voyages de Gulliver, en pire.

L’imprudent voyageur est mis en cage. On lui reproche notamment d’avoir déclaré que la Lune est une lune, alors que c’est un monde à elle seule, et que pour ses habitants, la lune, c’est la Terre. Inversion des points de vue, relativité de jugements : ces attitudes deviendront habituelles chez les philosophes des Lumières.

Les Luniens ne sont pas bornés pour autant. Ils ont inventé des villes montées sur des pas de vis. À la belle saison, quelques tours de vis les font sortir de terre. L’hiver venu, elles y rentrent, et se trouvent ainsi à l’abri du froid. Une autre particularité lunaire consiste, de la part des vieux, à respecter les jeunes et à leur obéir : encore une inversion qui annonce Jonathan Swift, dont l’un des « voyages » nous présente des hommes passés sous la domination des chevaux.

Le sort du captif est adouci par le démon de Socrate, un être bienfaisant qui, dans les propos du philosophe athénien, était une sorte de conscience invisible. Ce « démon », devenu un habitant de la Lune, prend le narrateur en amitié et lui tient d’interminables discours, auxquels l’intéressé s’efforce de répondre. D’autres discoureurs philosophiques, dont un Espagnol (clin d’œil à Godwin) se joignent à ces joutes. L’un d’eux n’hésite pas à remettre en cause l’immortalité de l’âme et la résurrection.

Cyrano trouve le moyen de glisser dans tout cela un couplet sur la majesté des grands nez, attributs naturels d’hommes remarquables. Son nez à lui – une gravure d’époque le révèle – est immense et plongeant. Le voilà justifié, sans attendre Rostand. Les décennies suivant la mort de l’écrivain y apporteront encore plus de gloire : le nez spirituel de Pascal, les nez bourboniens de Louis XIV, Louis XV, Louis XVI et Louis XVIII.

Assez bavardé, les amis ! Assez de bêtises ! Un grand homme noir surgit (un envoyé de Dieu ?). Il empoigne le narrateur et le ramène sans ménagements sur la Terre.

Malgré son imagination et sa fantaisie, Cyrano n’a pas le talent de conteur de Swift et de Voltaire. La patience du lecteur est soumise à rude épreuve. L’originalité de la démarche lui apporte une ample compensation.

xxx

Après la lune, le soleil. Dans le même genre, ce sera plus vivant.

Le narrateur commence par se reposer de ses épreuves, près de Toulouse. Il en publie le récit, avec un vif succès (ce succès que Cyrano n’a jamais connu de son vivant). Mais des gens du pays, excité par un curé, l’accusent de sorcellerie et menacent de le brûler. Évidente allusion aux aventures de Théophile de Viau, et à la tragédie de Giordano Bruno, dont Cyrano a lu les écrits relatifs à l’univers infini.

Pour échapper à ce sort, le narrateur construit une petite nacelle de bois et la munit d’un miroir chargé de capter l’énergie solaire. C’est à ma connaissance le premier écrit de science-fiction, du moins en France. Ainsi, deux civilisations se distinguent, s’opposent presque. Pour l’hellénisé Lucien, la croisière dans l’espace résulte par hasard d’un phénomène naturel – un tourbillon. Quand l’homme essaie de forcer la nature, cela se termine mal ; par exemple, les ailes d’Icare se décollent. Au contraire, pour l’Occidental Cyrano et ses successeurs, l’homme peut conquérir l’espace par ses inventions et son audace. Ajoutons que le recours à l’énergie solaire fait de notre essayiste un annonciateur des Verts.

Peut-être aurait-il renoncé à se rendre dans le soleil, s’il avait su que le rayonnement de cet astre allait être capté, de façon symbolique, par Louis XIV, encore jeune lors de la rédaction de l’Histoire comique.

Quatre mois de voyage n’entament nullement la volonté du voyageur spatial. Grâce aux rayons du soleil, il n’a pas eu faim (Cyrano ne se doute pas du froid intense que nos cosmonautes doivent combattre). Arrivé à destination, il foule un sol qui, à notre surprise, n’est ni gazeux ni brûlant, mais doux. Les habitants, des nains, dansent autour de lui : une préfiguration de Gulliver chez les Lilliputiens. Au lieu de rester parmi eux, notre homme, poussé par sa force intérieure, poursuit sa route jusqu’au royaume solaire des Oiseaux, qui sont beaux mais méfiants. Il est arrêté et traduit en jugement, au motif qu’il a tenté de se faire passer pour un singe, alors qu’il est un homme. Le parlement des Oiseaux, devant lequel il comparaît, est une caricature des parlements français, avec leur gens de robe et leurs arguties. Par cette description, Cyrano a voulu conjurer, à mon sens, le procès pour opinions suspectes dont il se sentait ou se croyait menacé.

Pourquoi le fait d’être un homme constituerait-il un crime ? Parce que, disent les oiseaux, les hommes, sur la Terre, piègent et tuent nos semblables, à qui mieux mieux. Voilà Cyrano précurseur, une deuxième fois, des écologistes. Incapable de réfuter cette accusation, son narrateur est condamné à mort. Des oiseaux vont lui chanter des airs si lugubres que ses organes se désarticuleront, et il tombera sans vie. Mais au dernier moment, sur la requête d’un perroquet sympathique, le roi des Oiseaux le gracie.

Après ce sommet, le récit perd de sa force. Le héros se repose sous de grands chênes, qui se plaignent à lui de la cognée des bûcherons. Des discours mythologiques et géographiques envahissent les pages. Je retiens celui qui attribue une âme, non seulement aux hommes, mais aussi aux animaux et aux plantes. Nous ne sommes pas loin de la métaphysique hindoue – ni de l’écologie, là encore.

Un condor ramène enfin notre homme sur la Terre. Et là, que trouve-t-il ? Descartes, avec sa physique. L’adversaire de Gassendi, maître à penser de Cyrano. Descartes a horreur du vide, alors que Gassendi (et la postérité lui donnera raison) l’estime nécessaire pour permettre le mouvement des atomes. Cyrano emmêle joyeusement tout cela. Il oublie que Descartes considère les animaux comme des machines privées d’âme. Il se rallie à l’idée farfelue du philosophe, suivant laquelle tous les corps émettent des images corporelles que nos sens reçoivent. Aujourd’hui, Gassendi est oublié, tandis que Descartes se porte encore assez bien dans la mémoire des hommes ; mais c’est pour son Discours de la Méthode et pour son optique, non pour ses théories les plus ambitieuses.

Selon certains érudits, L’Histoire comique des États et empire du Soleil, publiée à titre posthume, serait inachevée. Pourquoi donc ? Parce qu’elle ne saurait être conclue par Descartes ? Notre auteur n’en était pas à une contradiction près ?

xxx

 Après cette publication, le souvenir de Cyrano s’estompe, sauf pour quelques spécialistes. L’heure de Jonathan Swift a sonné. Sa plume est plus habile, plus imagée. Il a le sens des péripéties, et sait se mettre à la portée du public. D’où un immense succès qui dure, et s’est prolongé par le cinéma. Une thèse de Nancy Crampton, soutenue en 1935 à l’université d’Indianapolis, montre toutefois, dans le détail, que Swift, qui lisait couramment le français, a plus emprunté à Cyrano qu’à aucun autre auteur.

En 1897, Edmond Rostand, jeune auteur peu connu et légèrement neurasthénique, descendant d’une lignée d’armateurs marseillais, donne au théâtre parisien de la Porte Saint-Martin sa pièce Cyrano de Bergerac.  Elle mobilise une cinquantaine de personnages. Pour financer la production, son épouse Rosemonde, petite-fille du maréchal Gérard, a dû engager ses diamants. Rostand a dessiné lui-même le décor et les costumes. Dans son entourage, peu croient au succès. Et c’est un triomphe ! La France retrouve son panache, déplumé en 1870. À l’entracte de la générale, le ministre des finances, d’un geste napoléonien, détache sa Légion d’Honneur et l’épingle au revers d’Edmond. En 1901, le lauréat est élu à l’Académie française ; il n’a que trente-trois ans.

Mais son Cyrano, chevaleresque, romantique, se trouve assez loin du personnage historique – un mauvais garçon plutôt, fortement soupçonné d’avoir volé les bibelots de son père pour subsister.

Et le succès continue. Celui que le vrai Cyrano avait cherché en vain, et dont il bénéficie enfin, par Rostand interposé. Encore aujourd’hui, la pièce est la plus jouée de tout le répertoire théâtral français. Le rôle-titre est tenu sur scène par Jean Marais, Pierre Dux, Maurice Escande, Jean-Paul Belmondo. Au cinéma, par Gérard Depardieu.

Curieusement, cette pièce si française séduit d’emblée les Américains – peut-être parce qu’elle leur donne un sentiment de gloire exotique. Avant la première guerre mondiale, elle est jouée quatre cent fois, en anglais, aux États-Unis. Un opéra y est monté en 1913. Puis une comédie musicale. Un deuxième opéra suit, cette fois en France (1936). En 1959, c’est le thème d’un ballet de Roland Petit !

En 2016, Alexis Michalik présente au théâtre parisien du Palais-Royal, à la fois comme auteur et comme metteur en scène, sa pièce Edmond, où il raconte, de façon romancée, la genèse et la création de l’œuvre par Rostand. On dirait des fusées-gigognes : Cyrano, Rostand, Michalik. Le dernier élément tient l’affiche sans interruption depuis sept ans.

Cyrano de Bergerac : c’est le nom d’un cratère de 80 km de diamètre sur la face cachée de la lune.

Les livres :
Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil,
édition critique par Madeleine Alcover (riche de commentaires), Honoré Champion 2004, 622 pages, 19 € à l’époque ;
Francis Godwin, L’Homme dans la lune, trad. fr. 1648, sur la Toile.

Tchekhov dans une nouvelle sauce

Vu par Nicolas Saudray
Mars 2023

J’étais resté sous le charme de la Cerisaie, au TNP, il y a longtemps. L’Oncle Vania qui vient d’être donné à l’Odéon par le metteur en scène bulgare Galin Stoev (né en 1969) a tout ce qu’on veut sauf du charme.

Vania, quinquagénaire, se donne beaucoup de mal pour gérer un domaine appartenant à sa nièce. Il n’arrive pas à se faire aimer d’une autre nièce (par alliance celle-là, et mariée). D’où ses déclamations sur  la vanité de la vie. Dit autrement, cela pourrait émouvoir. Mais le spectateur n’éprouve aucune compassion pour ce personnage bavard et gesticulant. Il a plutôt envie de lui dire : « Tais-toi et va-t-en ».

Deux bons acteurs seulement, en cette aventure. D’abord, celui qui représente un docteur, en qui Tchekhov, médecin lui aussi, a certainement mis beaucoup de lui-même. Ce Cyril Gueï est un Noir, d’origine ivoirienne. Surpris, le spectateur est bientôt séduit par sa force expressive. De plus Tchekhov, écologiste avant l’heure, lui a confié un discours sur la nécessaire préservation des forêts.

Le second acteur de qualité est Andrzej Seweryn, sociétaire honoraire de la Comédie française, bien connu, qui joue le patriarche de la maisonnée. Mais le metteur en scène l’a rendu incompréhensible ; il le montre tantôt éructant et à l’article de la mort, tantôt élégant et guilleret.

Les autres acteurs sont médiocres ou franchement mauvais. Les costumes,  d’époque sauf une robe-pantalon, sont assez laids. L’élégante langue russe de l’auteur a été traduite en un français racoleur et vulgaire, alors qu’il existait des traductions classiques.

Force m’est d’ajouter quelques critiques envers le grand Tchekhov lui-même. Comme dans d’autres de ses pièces, le grand nombre des personnages rend difficile la compréhension des liens de parenté ou d’alliance. Et le dernier acte est de trop. Vania ayant tiré sur son beau-frère, on devrait l’interner ; pas du tout, la pièce se prolonge et s’effiloche, alors que la plupart des personnages sont partis pour la ville, où ils espèrent une existence meilleure.

Malgré toutes ces erreurs, la pièce, telle qu’elle est donnée, ne laisse pas indifférent. Et d’abord grâce à des trouvailles de mise en scène. L’élément principal du décor est un grand panneau transparent et coulissant, que les personnages passent leur temps à ouvrir et à refermer, comme pour souligner la futilité de leurs occupations. Un piano mécanique régale l’assistance de ses notes saccadées, chargées d’ironie. Les orages et les coups de pistolet secouent la maison d’une manière suggestive. À la fin, pour parfaire l’ambiance rurale, de vraies poules envahissent le salon.

Le spectacle a aussi le mérite de démentir l’idée reçue selon laquelle Tchekhov nous aurait présenté des oisifs, voués à être emportés par la révolution qui couvait. Vania se tue au travail. Le médecin plus encore, sans compter les soins qu’il dispense à ses arbres. Le patriarche, un ancien professeur de sciences qu’on appelle Excellence, passe ses journées enfermé à rédiger des rapports dont on nous suggère qu’ils seront inutiles, mais qui témoignent d’une volonté de progrès. Et la pièce s’achève sur ces mots, annonciateurs d’une vie future. « Nous nous reposerons, oncle Vania ». Parce que nous avons beaucoup œuvré.

Alors pourquoi les pensées nihilistes répandues au long des quatre actes ? Tchekhov, semble-t-il, récuse la condition humaine, faite de travail (encore aujourd’hui, malgré les 35 heures et la retraite à 64 ans). Car ce travail, professe-t-il apparemment, n’aboutit à rien.

Consultons quand même la pièce suivante, inspirée par le succès d’ « Oncle Vania ». Il s’agit des « Trois sœurs », drame de l’ennui, non plus des campagnes mais des villes moyennes. Là aussi, on travaille. L’une des sœurs est professeur, la deuxième mère de famille, la troisième employée du télégraphe. Et à la fin, cette dernière, dont le fiancé vient de mourir, confie aux deux autres : « Il faut travailler, rien que travailler. »

En tout cas, aucune pulsion révolutionnaire n’apparaît. La révolution russe a été menée par des ouvriers très minoritaires, à Pétersbourg et Moscou surtout. Les campagnes étaient tranquilles.

Laon entre deux trains

Par Nicolas Saudray
Décembre 2022

         Au sujet de Laon, préfecture de l’Aisne, je serai moins disert que sur les villes précédentes, car j’ai disposé de moins de temps sur place. Cela ne signifie pas qu’elle présente moins d’intérêt, bien au contraire.

          Laon, c’est Lugdunum, comme Lyon et Londres : la citadelle du dieu gaulois Lug. Juchée sur une butte-témoin, fragment de la côte d’Île-de-France, la ville haute domine la plaine de Picardie d’une centaine de mètres. Relativement épargnée par les guerres, hormis l’explosion d’une poudrière en 1870, c’est aujourd’hui un heureux legs des siècles. À ses pieds, la ville basse, détruite en 1944, a été rebâtie de façon correcte, mais sans grand attrait.

          Cette opposition du haut et du bas, les butineurs du site Montesquieu ont pu aussi l’observer à Bar-le-Duc, autre cité remarquable. Mais contrairement à sa sœur lorraine, dont le commerce est depuis longtemps descendu dans la plaine, la ville haute picarde a conservé à peu près son animation.

          Ici, du bas vers le haut, on peut monter par une route et entrer sous une porte fortifiée, vestiges de remparts qui comptaient une quarantaine de tours (il en reste une dizaine). On peut aussi grimper tout droit, par des escaliers. On ne peut plus emprunter le funiculaire, arrêté en 2016 pour cause de coût excessif.

          Arrivé à l’une de plates-formes du sommet, le visiteur jouit de deux vues panoramiques. Au nord, la vaste plaine de Picardie, avec dans le lointain un bataillon d’éoliennes, dont une légère brume, en ce début d’hiver, tempère l’acrimonie. On se demande si elles ne vont pas attaquer, comme un corps de lanciers. Mais non, elles restent là-bas en ordre de bataille, fantomatiques. Au sud, l’espace grand ouvert est moins habité, plus boisé.

          Qui dit Laon dit cathédrale. Gothique, un peu plus ancienne que Notre-Dame de Paris, elle est curieusement plus ornée.  Mais c’est le bouquet de tours qui frappe le visiteur. Paris, Reims et Chartres l’ont habitué à n’en voir que deux, plus à l’arrière une mince flèche ou une statue. Cette fois, il y a quatre tours carrées d’égale importance et, au-dessus du transept, une tour-lanterne à la normande. Les anciens architectes en avaient même prévu sept, dont six auraient porté une flèche. Il en manque deux, et une seule des six coiffures prévues a été réalisée. Grêle, elle troublait l’harmonie. Les révolutionnaires l’ont abattue et, pour une fois, ils ont bien fait. Les quatre tours carrées sans flèche mesurent 56 mètres de haut, contre 69 mètres à Paris.

          Des bouquets de tours, il y a eu d’autres en Europe, et on en voit encore. La fameuse abbatiale de Cluny en comptait sept, toutes pourvues de flèches. Quatre d’entre elles subsistent, dont une petite. Sans sourciller, Napoléon a laissé abattre les autres. La cathédrale de Tournai, en Belgique, montre aujourd’hui cinq tours fléchées, dont les plus hautes mesurent 83 mètres. Cluny et Tournai, il est vrai, , sont romanes pour l’essentiel, contrairement à Laon. Mais ces trois sanctuaires partagent un même dessein architectural.

          Laon a un solide passé carolingien. Vers 1250, lors de l’achèvement de la cathédrale, elle comptait quelque dix mille habitants, et figurait donc parmi les grandes villes du royaume. Le roi de France et l’évêque en étaient co-seigneurs. Mais l’homme à la mitre manifestait davantage sa présence, et s’appuyait sur un chapitre, particulièrement nombreux, de 83 chanoines. Si bien que la ville a vécu  dans une ambiance cléricale. À la fin du XVIème siècle, elle a pris le parti de la Ligue. Pour l’en punir, le bon roi Henri IV a rasé tout un quartier et y a bâti une citadelle, dont ne subsistent que divers éléments. En 14-18, pendant quatre ans, Laon a été occupé par les Allemands mais, située à l’arrière du front, n’a pas subi de dommages. Puis cette cité administrative, sans industrie, a échappé au déclin subi par tant d’autres et a pu, depuis 1962, maintenir sa population aux alentours de 25 000 habitants.

          La cathédrale est flanquée d’un spacieux palais épiscopal, devenu tribunal. De là jusqu’à l’église Saint-Martin, la vieille ville s’étire sur l’échine rocheuse :  arcades, colombages, logis à tourelles, soit au total quatre-vingts monuments inscrits ou classés. À défaut de la richesse économique, les Laonnais ont la meilleure, la richesse culturelle.

         Ainsi se clôt un cycle de visites à de petites ou moyennes villes trop peu connues du nord-est de la France, que j’avais entrepris pour accompagner des recherches familiales. Le lecteur du site Montesquieu trouvera ces portraits cavaliers dispersés dans la rubrique « Patrimoine ». Un ordre géographique pourrait consister à partir de Paris vers l’est (Bar-le-Duc, Commercy), et à revenir par une grande boucle au nord-ouest (Verdun, Sedan, Charleville-Mézières, Laon, Saint-Quentin. Bonne route !

Une famille extraordinaire, dans des circonstances non moins extraordinaires

Un livre de Corrado Pirzio-Biroli, lu par Nicolas Saudray
Octobre 2022

 

         Corrado Pirzio-Biroli, né en 1940, ancien diplomate au service de l’Union européenne, a l’un des arbres généalogiques les plus étonnants qui soient. Par son père, il est le neveu de Pierre Savorgnan de Brazza, le fameux explorateur généreux et pacifiste dont il a écrit une biographie : sans doute le seul colonisateur dont les anciens colonisés continuent de se réclamer aujourd’hui. Par sa mère, CPR est l’arrière-petit-fils de l’amiral von Tirpitz, le créateur d’une éphémère marine allemande, dont il a été, là encore, le biographe. Les curieux trouveront sous cette même rubrique du site Montesquieu un bref compte-rendu que j’ai fait de cet ouvrage en 2019. Mais CPR est surtout le petit-fils d’Ulrich von Hassell, l’un des conjurés de juillet 1944, pendu sur ordre d’Hitler en septembre suivant.

          L’ouvrage paraît ces jours-ci à la fois en italien et en français – une parution en allemand devant suivre sous peu. C’est l’histoire d’une double famille de résistants. D’un côté, des Italiens : un général de corps d’armée Pirzio-Biroli, oncle de l’auteur, est l’un des chefs de la malheureuse expédition italienne en Albanie, ce qui n’empêche pas ses neveux de s’opposer discrètement à la politique du Duce. De l’autre côté, des résistants allemands, auxquels l’essentiel du livre est consacré.

         Un premier Ulrich von Hassell, hanovrien, dont le pays est un allié de l’Autriche, combat les Prussiens en 1866. Le Hanovre ayant été vaincu et annexé par la Prusse, l’officier poursuit sa carrière dans l’armée allemande.

        Son fils, prénommé lui aussi Ulrich, entre dans la carrière diplomatique et épouse en 1911 Ilse von Tirpitz, fille de l’amiral. Cette union, qui consacre les qualités propres au fiancé, suscite un certain étonnement à Berlin, car les Hassell sont encore assez peu connus, tandis que l’amiral est l’un des principaux ministres de Guillaume II. Mais ce sera un bon mariage, jusqu’à la fin tragique.

          En septembre 1914, à la bataille de la Marne, Ulrich est grièvement blessé. La balle ne peut être extraite. Elle le gênera durant tout le reste de sa vie.

          Il poursuit sa carrière diplomatique et en 1932, donc avant l’avènement d’Hitler, est nommé ambassadeur à Rome. Peu après, bien que très réticent envers le dictateur, il adhère au parti nazi, pour se couvrir. En réalité, c’est un admirateur de Bismarck, donc un  partisan d’une Allemagne forte mais non hégémonique. Miraculeusement, son Journal a échappé à la Gestapo et éclaire aujourd’hui sa conduite.

          Ulrich von Hassell s’entend bien avec Mussolini. Indulgent envers le Duce, l’auteur du livre rappelle ses qualités, dont Hitler était totalement dépourvu : humour, don des langues… À l’époque, les relations entre les deux dictateurs sont très fraîches, Mussolini s’étant posé en protecteur d’une Autriche menacée par un Anschluss. Hassell cherche à éviter toute alliance des deux hommes, car une guerre européenne, il le sent bien, en résulterait.

         Mais Mussolini commet la faute d’envahir l’Éthiopie, et Anthony Eden  commet l’erreur d’exiger des sanctions contre lui. Une politique plus réaliste aurait consisté à s’abstenir de cette exigence, qui précipite le Duce dans les bras du Führer.

         L’ambassadeur Hassell est protégé par Neurath, le ministre des Affaires Étrangères du Reich, un homme de la vieille école. Mais il se heurte à la politique pro-nazie de Ciano, gendre de Mussolini – que CPR accuse au passage d’avoir chambré son beau-père. En février 1938, Neurath est remplacé par Ribbentrop. En mars 1938, Hassell, mis à la retraite à 56 ans, quitte Rome au moment même où se produit cet Anschluss qu’il cherchait à éviter, et que Mussolini a fini par accepter.

         Pour s’occuper, l’ancien ambassadeur écrit un livre d’histoire diplomatique et collabore à un institut de recherches économiques. Mais dès cette époque, il prend contact avec les opposants secrets au régime. Parmi eux, CPB distingue trois cercles : les conservateurs, dont les plus marquants sont Goerdeler, ancien maire de Leipzig, et le général Ludwig Beck, alors adjoint au chef de la Wehrmacht ; le cercle de Kreisau, avec pour chef de file l’avocat Helmuth von Moltke, d’une illustre famille militaire, et où l’on estime que seule une défaite militaire du Reich permettra de se débarrasser d’Hitler et de sa clique ; enfin des socialistes. Hassell se veut un intermédiaire entre les deux premiers cercles.

          Surestimant les forces franco-britanniques, et la volonté de ceux qui les dirigent, les opposants allemands pensent que l’affaire de Tchécoslovaquie tournera mal. Dans cette éventualité, ils se préparent à neutraliser Hitler (ce qui ne signifie pas nécessairement qu’ils le tueront). Le nouveau chef de l’État sera le général Beck. Mais comme on le sait, l’occasion souhaitée ne se présente pas. Le plus étonnant est que ces préparatifs inaboutis soient restés inaperçus de la Gestapo pendant six ans. Une profonde solidarité unissait ces conjurés, pour la plupart issus de la vieille aristocratie prussienne.

         Comme bien d’autres auteurs, CPB fustige la mollesse des Britanniques à Munich. En réalité, à cette date, il était déjà tard, la Belgique s’étant déclarée neutre. L’armée française ne pouvait plus atteindre directement la Ruhr. Elle aurait dû franchir une frontière difficile, beaucoup plus au sud : celle du Massif schisteux rhénan, des collines du Palatinat et du Rhin lui-même. La véritable occasion manquée s’était située en 1936, alors qu’Hitler remilitarisait la zone rhénane, et que la Belgique était encore une alliée des Franco-Britanniques [1].

          En 1939, la dernière fille de Hassell, qui porte un prénom très rare, Fey, épouse un diplomate italien, Detalmo Pirzio-Biroli, père de l’auteur du livre. Les noces sont célébrées suivant deux rites, le catholique et le luthérien.

         Au début de 1940, le retraité Hassell préconise de faire la paix. Mais la France et la Grande-Bretagne ne peuvent l’accepter, car ce serait ratifier la suppression de la Pologne.

        Plusieurs tentatives d’attentats contre Hitler se succèdent. Elles échouent par malchance, sans que la Gestapo se soit rendu compte de rien. Hassell n’y est pas mêlé techniquement. Il est plutôt un inspirateur, une caution morale. Il a rédigé un projet de Constitution pour la future Allemagne.

          Le 20 juillet 1944, l’engin déposé par Stauffenberg ébranle les tympans d’Hitler sans le tuer. L’auteur du livre pense que le complot aurait néanmoins pu réussir, si le général Fromm, commandant de l’armée de réserve et donc chef de la garnison de Berlin, avait fait arrêter les SS de la ville, comme on l’espérait, et avait proclamé le nouveau gouvernement, au lieu de tergiverser – sans sauver sa peau pour autant.

        Huit jours plus tard, Hassell est arrêté, torturé. Sa pendaison a lieu en septembre. Sa fille Fey, épouse Pirzio-Biroli, est internée dans un camp de concentration. Elle y trouve du beau monde : l’ancien chancelier autrichien Schuschnigg, Léon Blum et sa femme, un  frère de Stauffenberg…

          Corrado (l’auteur du livre) et Roberto Pirzio-Biroli, âgés respectivement de trois ans et demi et de deux ans et demi, sont séparés de leur mère et expédiés dans un orphelinat SS du Tyrol, où ils sont inscrits sous un faux nom, sans aucune mention de leur véritable origine. On espère ainsi les couper définitivement de leur famille, et en faire d’ordinaires serviteurs du Reich. En attendant, ils oublient l’allemand et passent au dialecte tyrolien. Un fermier du coin s’apprête à les adopter.

          Compte tenu de leur jeune âge au moment de la séparation, ils sont  incapables, après la chute du Reich, de fournir des indications permettant de les rattacher à leur famille d’origine. Ils pourraient devenir, à l’insu de celle-ci, de braves petits Tyroliens. C’est par un heureux concours de circonstances que leur grand-mère née Tirpitz parvient à les retrouver.

          Après la guerre, le père des enfants, Detalmo Pirzio-Biroli, poursuit sa carrière diplomatique, au service de l’Italie puis de la Communauté européenne. Il tente aussi sa chance dans la politique, sous une étiquette socialiste, mais ne parvient pas à ses fins.

          Son fils Corrado, l’auteur du livre, continue dans la voie diplomatique tracée par son père. Représentant de l’Union européenne en Autriche puis aux États-Unis, il devient un proche collaborateur de Romano Prodi, président de la Commission. Transcendant ses origines italiennes et allemandes, il aime à se présenter comme de nationalité européenne, et parle un français parfait.

           Le cadet, Roberto, est devenu un architecte réputé. Un cousin, Kai-Uwe von Hassell, a été ministre de la Défense en Allemagne du temps d’Adenauer.

           Le château de Brazzà, dans le Frioul, non loin de Venise, est toujours pour les Pirzio-Biroli une propriété familiale et une maison de vacances.

Le livre : Corrado Pirzio-Biroli, Prisonniers de sang, Michel de Maule, 2022.
536 pages, 28 €. Fourmillant d’anecdotes et richement illustré.   

[1] Sur ce sujet, voir Nicolas Saudray, 1870-1914-1939, Ces guerres qui ne devaient pas éclater, Ed. Michel de Maule, 2014.

Tournée meusienne

Par Nicolas Saudray
Septembre 2022

         Au sortir de la gare TGV Meuse, qui se trouve en plein champ, le car s’engage sur la Voie sacrée. C’est par cette route que les poilus étaient acheminés vers Verdun – vers l’ultime sacrifice – à bord de camions de l’époque dont l’un était conduit par Maurice Ravel. Les territoriaux, ces soldats trop âgés pour aller au front, rebouchaient inlassablement les ornières. Aujourd’hui, les panonceaux à l’entrée des villages rappellent ce titre de gloire, « Voie sacrée ». Mais ce sont des villages-rues, à la lorraine, gris, tristes. L’un d’eux se nomme Regret !

          Malheur supplémentaire, les éoliennes ont envahi la contrée, des deux côtés. Elles s’approprient ce paysage de cultures et de bois, le dépouillent de son histoire. Sacrée, vous avez dit sacrée ?

          Après Verdun, la route monte vers les Hauts-de-Meuse. Là, on ne trouve plus guère de villages, ils sont morts pour la France. L’ossuaire de Douaumont s’inscrit à l’horizon. Il ressemble à une basilique, avec sa longue nef voûtée, appelée cloître, et sa chapelle transversale. C’est d’ailleurs l’évêque de Verdun qui a pris l’initiative de sa construction, financée par une souscription internationale. Aujourd’hui encore, l’œuvre est gérée par une association, sans subventions.

          L’ossuaire abrite les restes de 130 000 hommes, Français et Allemands, ramassés dans les environs et mêlés de façon indistincte. La voûte du cloître, en plein cintre, est revêtue de quatre mille pierres, porteuses de quatre mille noms. Chacune a en effet été achetée par une famille qui savait que l’un des siens était tombé dans les parages. Quelques inscriptions au hasard : abbé Dubouard, Cazalis de Fondouce Pierre, Raoul-Duval Maurice, Tostivint Ange…Des familles allemandes avaient postulé elles aussi, et on n’avait pas donné suite. En 2014, lors du centenaire du début du conflit, on s’est décidé : six pierres ont été gravées de noms allemands, en signe de réconciliation. Et le travail se poursuit.

          Il faut surtout monter au sommet de la tour, qui évoque un  phare. Une mer d’arbres se déploie. La forêt a recouvert les plaies de la guerre. Rien ne heurte le regard : pas une éolienne, pas une cheminée d’usine. On ne pouvait rendre un plus bel hommage à tous ces hommes, français et allemands, qui avaient fait leur devoir jusqu’au bout. Douaumont est l’un des plus forts symboles de notre pays.

          Pourvu que ça dure. Les promoteurs éoliens se pressent, avides de tirer profit de tout cet espace, avec l’aide de certaines banques. Il y a tant d’argent à gagner !

          Redescente vers Verdun. Contre toute attente, c’est une jolie cité, moyennement atteinte par les combats de 1916, car elle se trouvait en arrière du front.  Une grosse forteresse, la tour Chaussée, garde l’entrée de la vieille ville. La sous-préfecture est installée dans une ancienne abbaye de prémontrés. La cathédrale romane et gothique se dresse en haut d’une colline. Ses bâtisseurs, les évêques, princes du Saint-Empire, étaient de puissants seigneurs, jusqu’à l’annexion de leur territoire par Henri II. Au XVIIIe siècle, un incendie a détruit deux des quatre tours romanes, et abattu les flèches des deux survivantes (jamais reconstituées). En contrepartie, l’édifice a été flanqué d’un remarquable palais épiscopal, tout en courbes gracieuses (devenu, non sans naïveté, le Centre Mondial de la Paix).

           Verdun est le théâtre d’un des pires épisodes de la Terreur. En septembre 1792, le duc de Brunswick s’empare de la ville sans difficulté. Pour éviter le pillage, une cohorte de jeunes filles de la ville, poussées par leurs parents, vient au-devant des envahisseurs et leur offre des dragées, spécialité locale. Après Valmy, la ville est réoccupée par l’armée française. Les pauvrettes sont alors accusées d’avoir pactisé avec l’ennemi. Elles sont arrêtées, jugées, guillotinées.

          Après un bombardement de 1916, les deux tours survivantes de la cathédrale sont refaites. Un peu grêles, mais célèbres pour leurs dix-neuf cloches.

          Bien que construite par Gustave Eiffel, la gare de Verdun est assez modeste. On ne dirait pas, devant cette installation proprette, qu’elle a vu passer,  en 14-18, des centaines de milliers de soldats, et permis l’évacuation d’un nombre correspondant de blessés.

xxx

          Mon itinéraire s’infléchit vers le sud. Trois voyageurs seulement dans le car Transdev. Passage, en pleine campagne, devant l’hôtel du Tigre, nommé en souvenir de Clemenceau. De quoi faire peur aux clients ! Toujours des villages moroses, mais rachetés par d’aimables clochers lorrains.

          Commercy, patrie de la madeleine, est une petite ville en déclin – victime comme tant d’autres, depuis des décennies, d’une politique qui favorise Paris et les métropoles. Heureusement, il y a le château, ce Versailles lorrain, immense, qui pourrait paraître massif sans ses deux avant-bras renfermant les écuries et les chenils, dont la convergence forme un élégant fer à cheval.

          Ce palais digne d’un roi a été bâti en 1708 par un simple comte de Vaudémont, fils naturel d’un duc de Lorraine. Le roi Stanislas y a ajouté de superbes jardins, remplacés aujourd’hui, hélas, par la voie ferrée Paris-Strasbourg et le canal de la Marne-au-Rhin. Le visiteur curieux peut néanmoins se faufiler derrière le château. Il découvre alors l’autre façade, plus sobre mais impressionnante,  dominant des douves.

          L’église Saint-Pantaléon s’associe avec bonheur à cet édifice. Elle se signale par un clocher lorrain – un demi-bulbe surmonté d’une pointe.

         À présent, le palais, restauré avec soin, héberge les services de la mairie. Une grande réussite.

          Un peu plus loin, le prieuré du Breuil, qui vient d’être restauré lui aussi,  montre d’avenantes façades de l’époque des Lumières.

          Et les gens de Commercy, quand vous les croisez dans les petites rues, vous disent bonjour, de confiance, sans vous connaître.

xxx

            Dernière étape : Bar-le-Duc, une belle inconnue. Dès l’arrivée depuis la gare, le visiteur est frappé par un certain art de vivre : il traverse l’Ornain, affluent de la Meuse, peu profond mais bordé de deux lignes d’arbres qui le rendent majestueux.

         Comme beaucoup de cités d’autrefois, Bar se compose d’une ville haute et d’une ville basse. Commençons par la première, juchée sur un replat qui surplombe la vallée. Impitoyable envers quiconque lui désobéissait, Louis XIV a fait raser les remparts. Il n’en reste plus qu’une tour visible de partout, et une promenade assez secrète. Mais la muraille subsiste d’une autre manière : une   falaise de maisons ancienne, regardant la vallée. Malheureusement, comme dans presque toute la France, les hauteurs d’en face sont garnies d’immeubles-barres.

          Dans sa hargne, le Roi-Soleil a également fait démolir le château des ducs de Bar, n’épargnant, ce qui en dit long, que le bâtiment de la Chambre des Comptes du duché : un charmant édifice du début du XVIIe siècle, transformé depuis lors en musée.

         Montons encore un peu. Nous arrivons au cœur de la vieille ville – la place Saint-Pierre et ses alentours. C’est un conservatoire de l’architecture lorraine de la Renaissance. Devant une fière église se dresse une série de façades à meneaux, restaurées ou non – toutes authentiques. Nous devons cet ensemble aux ducs de Bar des XVe et XVIe siècle, dont le fameux « roi » René d’Anjou, et à leurs familiers. Mais, le duché étant réuni à la Lorraine, les ducs ont préféré résider à Nancy, et Bar a décliné. Les commerces ont glissé vers la ville basse, aujourd’hui prépondérante. En contrepartie, la ville haute a quand même eu quelques maisons baroques, très ornées.

          Redescendons nous aussi. L’espace intermédiaire est occupé par des jardins et des prairies pentues. Plus récente que la ville haute, la ville basse ne manque pas d’intérêt. Sur la pente, nous trouvons le collège Gilles de Trèves, renaissant, grandiose, avec une devise en latin : Que cette demeure reste debout jusqu’au jour où la fourmi aura bu l’eau de la mer, et où la tortue aura fait le tour de la terre. Une école communale, aujourd’hui. Les élèves ont bien de la chance.

          Nous arrivons à l’hôtel-de-ville, ancienne résidence d’un enfant du pays, le maréchal Oudinot. À l’arrière, le style Empire s’y montre avec un goût parfait. L’actuelle salle de fêtes forme à elle seule un hôtel particulier, d’aspect Louis XV.

         En haut comme en bas, Bar-le-Duc se caractérise par sa maîtrise des couleurs des volets. Encouragés, je présume, par la municipalité, beaucoup d’habitants ont repeint les leurs : le plus souvent en bleu, parfois en vert ou en rouge foncé. Cela donne un air pimpant qui manque à la plupart des villes de France. Un exemple à imiter, à commencer par Paris.

        Je dois m’arrêter là, car il faut que je monte tout en haut, afin d’interroger  les archives départementales.

          Venez vite à Bar-le-Duc !

Souvenirs de la Maison des Morts de Dostoïevsky

Lus par Nicolas Saudray
Septembre 2022

 

          De tous les livres de Dostoïevsky, ses Souvenirs de la Maison des Morts sont celui qui me touche le plus. Loin de moi l’idée de nier le génie qui s’exprime dans les autres. Mais je suis un peu gêné par la propagande en faveur de la Sainte Russie que j’y découvre.

          La Sainte Russie, bien sûr, ce sont les icônes, et la magnificence des chants orthodoxes. C’est aussi, hélas, une répétition sans fin de conquêtes et d’oppression. Alors que la colonisation de l’Amérique et de l’Afrique par les Occidentaux est aujourd’hui sévèrement jugée, personne ne songe à critiquer la soumission et la perte d’identité des peuples autochtones de Sibérie. Et pourtant ! En Russie même, chaque brève phase libérale a été suivie d’une longue phase absolutiste. Et les malheurs actuels de l’Ukraine rappellent cruellement ce qui semble être une constante de son grand voisin.

         Dans mon essai Nous les dieux (Michel de Maule, 2015), j’ai dit que la Russie appartient à une civilisation byzantine, bien différente de la nôtre. De bons spécialistes du pays de Dostoïevsky et de Poutine m’ont fait part de leur désaccord. Il me semble hélas que les derniers événements me donnent raison. Massivement appuyé par son opinion publique, le dictateur actuel prétend que, l’Ukraine étant la mère de la Russie, elle appartient à sa fille (alors que seul le raisonnement inverse pourrait à la rigueur être soutenu).

          C’est entendu, l’Occident souffre d’énormes défauts. Dostoïevsky l’a montré, et après lui Soljénitsyne, dans son discours de Harvard. Sa vraie religion n’est pas le christianisme, mais le culte de l’Homme. Les considérations de niveau de vie et de pouvoir d’achat y ont pris le pas sur tout le reste. Mais au moins, les humains y sont à peu près libres.

         La parabole du Grand Inquisiteur, insérée par Dostoïevsky dans ses Frères Karamazoff, et si souvent citée, est en réalité, de sa part, un règlement de comptes avec l’Église catholique. Il oublie que l’Église orthodoxe russe s’est pas mieux conduite, en faisant monter les vieux-croyants sur des bûchers, comme on peut le voir dans l’opéra de Moussorgsky, la Khovantchina.

         La Maison des Morts échappe à ces travers. Tout y sonne vrai, sans idéologie.

Voici ce que j’ai vécu, dit l’auteur.

          Né en 1821, Fédor ou Fiodor Dostoïevsky a reçu une formation d’officier du Génie. Son père, médecin militaire, anobli comme beaucoup de fonctionnaires chevronnés, a acquis deux villages dont il mène les serfs d’une main  de fer. En 1839, alors que son fils a dix-huit ans, le Dr Dostoïevsky est assassiné par l’un de ces paysans.  Selon des biographes perspicaces, ce drame occulté va occuper une place centrale dans l’univers mental de Fédor. Se sentant, par héritage paternel, à la fois victime et coupable, le jeune homme éprouve le besoin de se racheter. Il va le faire successivement de deux manières opposées : d’abord en adoptant un idéal occidental de libération du peuple (et cela le conduira au bagne), ensuite en magnifiant le peuple russe, fait de serfs et d’anciens serfs, indissolublement lié dans son esprit à l’Église orthodoxe.

         Fédor commence donc par fréquenter de jeunes libéraux. Ils ne complotent pas contre le tsar, mais possèdent une presse d’imprimerie, qui leur permet de répandre des idées subversives. En 1849, la police lance un coup de filet et les arrête. Dostoïevsky, vingt-sept ans, manque de peu d’être fusillé. On l’envoie en Sibérie pour dix ans de travaux forcés. Après quatre ans et demi, sa peine est commuée par le redoutable tsar Nicolas Ier : il doit accomplir les cinq ans qui restent comme soldat, toujours en Sibérie. Sa liberté relative lui permet alors de loger en ville et de se marier. C’est durant cette longue période militaire qu’il rédige sa Maison des Morts.

xxx

          Appelons-le D., bien qu’il se donne un nom d’emprunt. Durant le long voyage de son convoi de captifs vers la Sibérie, les paysans se sont massés par villages entiers au bord de la route, pout voir passer les forçats.

          Au bagne, les détenus politiques comme lui se trouvent noyés dans un flot de « droit commun » – des voleurs et des assassins. Toutefois, par un raffinement inattendu, les nobles prennent leur repas à part. Ce sont surtout des Polonais, dont D. se sent très différent, et avec lesquels il converse le plus souvent en français. Ce privilège accordé aux gentilshommes se retourne contre eux, car il leur vaut  l’hostilité des autres détenus, à quelques exceptions près. Tout le long de son livre, l’auteur décrit, en déployant son talent de portraitiste, la dureté, le manque de scrupules, l’absence de remords de ses compagnons d’infortune. Il déclare que son seul ami était un chien. Mais à la fin, il se contredit : J’ai connu les mêmes hommes pendant plusieurs années. Je les ai méprisés d’abord, ne voyant en eux que des bêtes fauves. Et tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme s’échappait involontairement au dehors. Elle révélait une telle richesse de sentiments, tant de cordialité, une si claire compréhension de sa propre souffrance et de celle d’autrui, qu’au premier moment je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Rédemption !   

          Dure est la vie au bagne, du fait notamment de la chaîne de quatre à six kilos rivée à la jambe droite que chaque détenu doit porter jour et nuit, même quand il gît dans un lit d’hôpital. En théorie, c’est une précaution contre la fuite : elle empêche de courir, et rend difficile une longue marche. Mais D. estime que tout forçat qui s’en donne la peine est capable de limer le rivet de la chaîne. S’il s’en abstient, c’est par crainte d’être repris, ou par passivité. Dès lors, la chaîne est moins une précaution qu’un élément de la peine.

         À la moindre incartade, réelle ou supposée, le détenu est battu avec des baguettes – passe encore – ou avec des verges, dont il peut mourir. La plupart supportent ces supplices avec une endurance bien russe. D., pour sa part, réussit à tirer ses quatre ans et demi sans y goûter. Il ne proteste jamais, ne tente jamais de s’évader. Par sagesse ? Ou parce qu’au fond, il se sent coupable, à cause de son père ?

         Malgré tout cela, le bagne de l’époque impériale se révèle moins rigide – plus humain, en somme – que ne le sera le Goulag décrit par Soljénitsyne et surtout par Varlam Chalamoff. Les détenus sont autorisés à pratiquer, en dehors des heures de service, de petits métiers pour se faire de l’argent de poche. Le cas le pire est celui de ces bagnards qui capturent des chiens, les tuent, les écorchent, et font de leur peaux divers objets en cuir dont des chaussures. Le plus souvent, il s’agit d’un artisanat raisonnable. Avec l’argent ainsi gagné, les bagnards achètent des croissants à des vivandières qui travaillent pour leur propre compte, ou se procurent un supplément de vivres auprès d’autres détenus (lesquels acceptent donc d’avoir faim). Les malheureux qui sont condamnés aux baguettes ou aux verges graissent la patte du bourreau ; cet homme commence par un grand coup, pour le principe, puis frappe moins fort.

          Lui aussi, D. dispose d’un peu d’argent. Par quelle voie ? Il ne le dit pas. Sans doute  sa famille, restée là-bas en Russie, a-t-elle trouvé un moyen de lui en faire parvenir.

          Ce petit trafic d’argent s’accompagne d’un petit trafic d’eau-de-vie. Parfois, les détenus offrent à boire à un sous-officier, qui se laisse inviter.

          Un autre trait d’humanité, peu fréquent en Occident, est dû aux habitants de la ville voisine. À différentes occasions, ils apportent aux détenus des « aumônes » – de la nourriture, des friandises même. Si coupables qu’ils soient, ces hommes ont quand même droit à leur compassion.

          Les forçats sont autorisés à jouer des pièces de théâtre, auxquelles les gardiens, officiers compris, assistent avec plaisir. D. reconnaît à ces acteurs un certain talent. Pour Pâques, une semaine de repos est accordée, par roulement,  à tous les bagnards, afin qu’ils puissent faire leurs dévotions. Les morts ne sont pas si morts que cela.

          Les chiens subissent de mauvais traitements. Les chevaux du bagne, en revanche, sont admirés et cajolés. Lorsque l’administration en achète un, les bagnards assistent à la scène, conseillent l’employé chargé de l’achat, l’aident à marchander. Et quand les forçats se déplacent en troupe, leur mascotte, un bouc paré de rubans, bondit en tête de la colonne, pour la joie des habitants.

xxx

          Dès son retour à Saint-Pétersbourg, en 1860, Dostoïevsky fait publier sa Maison des Morts. Et le public, y compris la cour impériale,  avale ces vérités toutes crues sans broncher. Car on ne vit plus sous Nicolas Ier, mais sous Alexandre II, tsar libéral. La censure a toutefois demandé à l’auteur de durcir l’un des chapitres, de crainte que les candidats au crime n’aient une image trop douce du bagne, et ne soient encouragés à commettre leurs forfaits. Dans d’autres cas, c’est Dostoïevsky lui-même qui a pris l’initiative des corrections. Pour pouvoir présenter un pope ridicule, il le qualifie de brahmine, et cela passe, malgré l’invraisemblance.

          En 1866, la publication de Crime et châtiment le rend célèbre. Par idéal, un jeune homme a tué une vieille usurière. N’est-ce pas Dostoïevsky lui-même, qui se sent à la fois coupable et innocent ?

          En 1868, parution de L’Idiot, consacré à un tout autre thème, l’épilepsie. Saisissant est le contraste avec Flaubert, autre victime de ce mal. Alors que l’écrivain occidental cache son mal, ressenti comme honteux, et n’y fait aucune allusion dans son œuvre, l’écrivain russe y voit un message divin qui lui permet de comprendre l’outre-monde.

          Trois ans plus tard, le public est gratifié des Possédés. Ce titre désigne les jeunes occidentalisés, brillants mais dangereux avec leurs idées révolutionnaires, que Dostoïevsky fréquentait avant son envoi au bagne. Maintenant, il les renie. Je m’étonne qu’Albert Camus se soit entiché de ce roman au point d’en tirer une pièce de théâtre. Peut-être, abusé par le personnage séduisant mais creux de Stavroguine, a-t-il pris l’ouvrage pour un plaidoyer en faveur des jeunes rebelles, alors que c’est tout le contraire.

          Dostoïevsky meurt en janvier 1881 à cinquante-neuf ans, six semaines  avant un événement qui  lui aurait peut-être ôté quelques illusions sur la Russie – l’assassinat du tsar libéral Alexandre II, auteur de l’abolition de l’esclavage et de celle du supplice du fouet

         Un dernier mot : le culte rendu par les Occidentaux à Dostoïevsky et, dans une moindre mesure, à Tolstoï, ne doit pas faire oublier deux autres maîtres de la langue russe, à peu près contemporains : le génial Gogol, ukrainien, dont le tort est de ne pas avoir achevé ses Âmes mortes ; et Tourguénieff, trop occidentalisé sans doute aux yeux des Russes d’aujourd’hui, mais qui est néanmoins un grand écrivain.

Un nouveau regard sur la Tapisserie de Bayeux

Par Nicolas Saudray
Septembre 2021

          Dans la confusion d’un Brexit mal exécuté, la contemplation de la « Tapisserie » de Bayeux offre aux spectateurs français une sorte de réconfort.

          Deux professeurs émérites de l’université de Caen ont publié un livre qui permet de se familiariser avec cette broderie de 69 mètres de long et de 50 cm de large, beaucoup mieux qu’au musée. L’œuvre est en effet reproduite scène après scène et détail après détail.

         Cette Telle du Conquest (toile de la conquête) est unique en son genre. Rien de comparable n’a été produit à cette époque ni aux suivantes. Les auteurs du livre confirment que le commanditaire était Odon, évêque de Bayeux, demi-frère de Guillaume, qui s’est réservé, dans les scènes successives, un assez beau rôle. Suivant la majorité des experts, le travail de broderie a été effectué par des moniales du sud de l’Angleterre. Quant aux dessinateurs des cartons reproduits par les brodeuses, sans doute des moines, leur connaissance de multiples particularités suggère que certains étaient d’origine normande, et d’autres, d’origine saxonne.

          Rappelons les événements. Édouard le Confesseur (plus tard saint Édouard) se trouve à la tête d’un royaume d’Angleterre assez récent. Avant lui, le pays était divisé en plusieurs États saxons, ou compris dans un vaste ensemble viking avec le Danemark et la Norvège. Saxon de mère normande, Édouard n’a pas d’enfant. Il désigne comme successeur son neveu Guillaume, duc de Normandie. La broderie commence quelque temps après cette décision.

         Le Saxon Harold, beau-frère d’Édouard, mais beaucoup plus jeune, traverse la Manche avec une petite suite, sur deux navires de type viking. Quel est le motif de ce voyage ? Peut-être une prise de contact avec le futur roi Guillaume, qu’il n’a jamais rencontré encore. Détournée par une tempête, l’expédition accoste au nord de la Somme. Le comte Gui de Ponthieu capture Harold. Informé de cette mésaventure, Guillaume rachète le captif à Gui qui se trouve être son vassal, le fait venir à Rouen, le traite avec largesse, et l’inclut dans  une chevauchée militaire en Bretagne, où le Saxon se conduit avec bravoure. Au retour, dans la cathédrale de Bayeux alors en construction, Guillaume fait jurer à Harold, sur deux châsses contenant des reliques, qu’il le reconnaîtra comme roi.

          De retour à Londres, Harold rend compte au roi Édouard, qui paraît surpris. Selon le chroniqueur Orderic Vital, il aurait assuré que Guillaume lui laissait la couronne. Ainsi induit en erreur, Édouard désigne-t-il alors Harold comme successeur ? En tout cas, après sa mort qui survient peu après, ce sont les grands du royaume – la broderie le dit expressément – qui confient la couronne au chef saxon. La monarchie est encore élective.

          Guillaume réunit alors une flotte, dont une bonne partie est construite pour les besoins de la cause, et recrute des guerriers dans diverses provinces de  France. Personne ne s’oppose à son débarquement, car Harold a dû faire face à une autre invasion, celle du roi de Norvège, dans le nord du pays. Revenu victorieux, mais avec une armée fatiguée, le roi saxon est vaincu et tué à Hastings (1066). La broderie s’arrête là. Ses derniers éléments, qui montraient bien sûr le couronnement de Guillaume, ont été perdus.

         L’œuvre d’art regorge d’informations sur l’armement et sur les opérations militaires – navales ou terrestres. Les nobles, normands ou saxons, ne portent pas de cottes de mailles entièrement métalliques, mais des broignes, vêtements de cuir sur lesquels des plaques de métal ont été cousues. Les archers sont rares ; les fantassins du temps préfèrent lancer des javelots. La broderie est avant tout un hymne à la cavalerie normande et à ses chevaux magnifiques, bien plus beaux que les hommes. Quant aux Saxons, ils combattent à pied.

          Cette prééminence du cavalier sur le piéton va durer encore quelque temps, puis l’évolution de l’armement et de l’art militaire la remettront en cause. À Crécy, à Poitiers, à Azincourt, les charges des destriers français se heurtent à des palissades de pieux, et des hommes d’armes ennemis se faufilent, tranchant les jarrets… Bien que remportées par un roi d’ascendance française, ces batailles peuvent apparaître comme une revanche posthume d’Harold sur Guillaume.

          Abondants sont aussi les détails civils. Seuls quelques vieillards arborent une barbe. Mais les Anglais se distinguent des Normands et autres Français par le port de la moustache. La broderie omet la reine Mathilde, qui n’est donc pas sa commanditaire, et ne présente que deux femmes : l’une reçoit un soufflet, l’autre st victime d’un pillage. Les Saxons boivent dans des cornes de bœufs.

         Ce nouveau livre sur la tapisserie de Bayeux se distingue des précédents par une interprétation audacieuse : il s’agirait d’une réhabilitation d’Harold, voulue par Guillaume et son demi-frère Odon pour se concilier leurs nouveaux sujets saxons. À l’appui de leur thèse, les auteurs citent principalement deux faits : Harold, au long de la broderie, est représenté plus souvent que Guillaume, et durant l’expédition de Bretagne, il est montré sauvant deux hommes, un Anglais et un Normand, des eaux du Couesnon.

         Avouons-le, cette révision ne m’a pas convaincu. L’objet de la broderie consistait à justifier la conquête de l’Angleterre par Guillaume en montrant la fourberie de son adversaire. Son titre aurait pu être : « Trahison et châtiment d’Harold ». Dès lors, il était normal de faire apparaître ce parjure plus souvent que le duc de Normandie. De ce point de vue, d’ailleurs, la scène perdue – le couronnement de Guillaume – aurait quelque peu rétabli l’origine. Quant à l’épisode du Couesnon, il s’inscrit dans une constante de la chevalerie : la bravoure d’un ennemi doit être reconnue.

          Mais la félonie de celui-ci est mise en évidence tout au long de la broderie. Guillaume a délivré Harold des griffes du comte de Ponthieu ; il méritait de la reconnaissance. De plus, au cours d’une cérémonie, Guillaume a remis les armes à Harold, qui est donc son homme-lige. Harold a juré fidélité devant des reliques. À son retour outre-Manche, ses contorsions devant le roi Édouard montrent qu’il tient un discours mensonger. Son accession au trône d’Angleterre est désapprouvée par l’apparition d’une comète. Sa mort au combat n’a rien de grandiose ; elle est dépeinte d’une façon plutôt piteuse. De toute façon, la broderie étant destinée à la cathédrale de Bayeux, son commanditaire n’avait aucun besoin de ménager un public saxon.

          Ce désaccord que j’exprime n’ôte rien à la finesse, à la minutie, à la clarté des autres analyses des deux professeurs. La réhabilitation d’Harold a d’ailleurs eu lieu ailleurs : sa fille ayant épousé le grand-prince de Kiev, l’Église orthodoxe russe le reconnaît comme martyr et le fête le 14 octobre.

          La « tapisserie » de Bayeux est une miraculée. Elle a échappé aux déprédations des protestants, aux ravages des révolutionnaires. En 1944, elle devait être emportée en Allemagne, où elle aurait pu être détruite par les bombardements, ou saisie par les Soviétiques.

          Une nouvelle épreuve lui est réservée : un voyage en Angleterre. Mais les conservateurs ont fait valoir que, pour l’heure, elle n’est pas en état d’être transportée. Ils ont demandé un sursis jusqu’en 2024.

Le livre : Pierre Bouet et François Neveux, La tapisserie de Bayeux – Révélations et mystères d’une broderie du Moyen-Âge. Éditions Ouest-France, 2018. 29 €  

Nice entre deux trains

Par Nicolas Saudray
Août 2021

          Revenant de Colmars–les-Alpes (voir rubrique « Écologie », article Le mystère des eaux perdues) par le train des Pignes, j’ai le bonheur de passer quelques heures à Nice en correspondance.

          Premier sentiment du voyageur qui descend l’avenue Jean-Médecin : cette ville est beaucoup plus propre que Paris. Pas de tags sur les murs, pas de migrants couchés sur les trottoirs, quasiment pas de papiers sur le sol. L’avenue est réservée aux trams et aux piétons – statut qui ne s’applique encore à aucune grande artère parisienne. En revanche, dans l’ensemble de la ville, les vrombissements de motos m’ont semblé plus fréquents qu’au bord de la Seine.

         Je tourne à gauche dans la rue Gioffredo, longue voie calme, typique de l’architecture niçoise du XIXème siècle avec ses volets et ses ornements. Elle me mène à la place Garibaldi, vaste rectangle bordé d’arcades dont j’avais oublié l’élégance. Pour la place Masséna, la rivale, plus connue, les édiles niçois ont forcé sur la couleur sang-de-bœuf. L’aspect devrait s’améliorer quand elle aura un peu passé, comme le suggère le spectacle d’une rue latérale. Place Garibaldi, on s’est montré plus raisonnable en choisissant le jaune clair. Il assure une parfaite homogénéité des façades, avec des effets de trompe-l’oeil à peine interrompus par la note baroque de la chapelle des Pénitents Bleus.

        Toujours est-il qu’avec l’ensemble Masséna et la place Garibaldi (fin du XVIII° siècle), Nice figure parmi les villes à arcades, avec Turin (même époque) et Berne (XV° siècle). Paris vient derrière avec sa rue de Rivoli et sa petite rue des Colonnes, près de la Bourse.

         Mes remarques sur le rouge et le jaune révèlent une certaine opposition entre la Provence et le comté de Nice. Pour leurs façades, les Provençaux préfèrent le blanc – à Antibes, par exemple. Les Niçois optent pour la couleur.

          Les deux provinces se distinguent aussi par leur langue. En nissard, une rue se dit carraira, alors qu’en provençal, c’est carreio. Les habitants de l’ancien comté de Provence ne craignent pas, en effet, de faire du o une finale féminine, et ce choix se retrouve pour bien d’autres termes.

          Avant 1870, la place porte le nom du roi Victor-Emmanuel, d’où le nom de plassa Vitour qu’elle a conservé pour les vieux Niçois. Depuis cette date, c’est Giuseppe Garibaldi, né à Nice en 1807, qui y règne. Une statue a concrétisé cette attribution. On aurait tort de ne voir en ce personnage volcanique qu’un fierabras. La France étant en guerre avec les États allemands, le roi d’Italie s’est gardé de la secourir, car il s’était brouillé avec Napoléon III au sujet de Rome.  Pour remercier néanmoins celui-ci des batailles de Magenta et de Solférino, Garibaldi, bien que malade, a levé une légion de vingt mille volontaires italiens, courageux mais indisciplinés. Après quoi il a été élu député de Paris à la première Assemblée nationale de ce qui allait devenir la Troisième République. Cette Assemblée a refusé de reconnaître la validité de l’élection et a renvoyé le tribun en Italie.

          Je me dirige vers le vieux Nice, toujours aussi charmant, très fréquenté en cette saison. Une grande plaque célèbre la mémoire de Catherine Ségurane, la Jeanne Hachette locale. En 1543, le royaume de France (François Ier) et l’empire ottoman (Soliman le Magnifique) s’étaient ligués contre la malheureuse Savoie (comprenant aussi le Piémont et le petit comté de Nice). Pour la première et la dernière fois, les deux grandes puissances combattaient ensemble. Simple lavandière, aidée toutefois de la Vierge Marie, Catherine prit la tête de la résistance et repoussa le premier assaut, sur une portion de rempart aujourd’hui remplacée par la place Garibaldi. Un deuxième assaut livra la ville aux assaillants, mais ils ne purent s’emparer du château et durent se replier.

          Les auteurs de la plaque commémorative n’hésitent pas à célébrer, au sujet de cette défense, l’identité niçoise. Je doute qu’un tel sentiment ait pu exister à l’époque. Il s’agissait plutôt de fidélité à la maison de Savoie, et de résistance à des musulmans.

          Mes pas me portent jusqu’à l’ancien château, héros de 1543. Il a été remplacé par un cimetière qui domine fièrement toute la ville, et comporte une section juive, l’une des plus anciennes d’Europe. Tout récemment, un mur y a été élevé en mémoire des juifs qui s’étaient réfugiés à Nice avant 1943, confiants dans l’attitude tolérante des autorités militaires italiennes,  et aussi de ceux qui, venant de diverses contrées d’Europe, avaient été regroupés en gare de cette ville pour être envoyés aux camps de la mort. Voici quelques noms que je note au hasard : Bloch Jeanne, 14 ans, (née à) Anvers, Bolz Élise, 3 ans, (née à) Nice, plusieurs Jacob (dont, me semble-t-il, les parents de Simone Veil), Van Cleef Édouard, 56 ans, (né à)  Amsterdam, Weil Fortunée, 62 ans, (née à) Constantinople…   

Le mystère des eaux perdues, deux excursions alpestres

Par Nicolas Saudray
Août 2021

         Chaque été, Colmars-les-Alpes (Alpes de Haute-Provence), bourg fortifié par François Ier puis par Vauban, à 1240 m d’altitude, devient une petite capitale culturelle grâce à Frank Gétreau et à son équipe. C’est donc par le théâtre que j’ai eu le bonheur de connaître ce lieu d’exception. Mais la haute vallée du Verdon, où niche ce bourg, se prête aussi à de fort belles excursions et à des observations écologiques. En voici deux exemples vécus.

          Première excursion : le lac d’Allos et le col de l’Encombrette

          Parmi les lacs de montagne de notre pays, celui d’Allos (2228 m d’altitude) est sans contredit l’un des plus beaux. Je le connais déjà mais souhaite le revoir. Un taxi me conduit jusqu’à la seconde aire pour voitures créée auprès de ce site. Nous partons de Colmars dès huit heures, dans le froid tonique du matin alpestre. Si nous tardions, nous risquerions d’âtre refoulés, en raison de l’affluence prévisible un 18 août.

         À l’arrivée devant l’aire, nous trouvons les gardes du parc national du Mercantour. Le massif de ce nom s’étend jusqu’à la frontière italienne et est fait de roches primaires. Mais toute mon excursion d’aujourd’hui se déroulera sur sa frange occidentale, calcaire.

         Ne pouvant aller plus loin, le taxi repart. Jusqu’au lac, j’ai trois quarts d’heure de marche (montée puis descente). Cet effort exigé des visiteurs me paraît très sain. Si la route se prolongeait jusqu’au but, ce serait l’invasion.

          Je trouve quand même un peu de monde dans l’unique hameau du rivage, composé surtout d’une auberge et d’une chapelle) : les visiteurs partis plus tôt que moi, et ceux qui ont passé la nuit dans les refuges. De ce belvédère, le regard plonge dans l’eau vert émeraude. À l’arrière-plan, cinq tours massives évoquent les Dolomites. Peut-être sont-elles formées de dolomie ? Les plages de terre ou de cailloux qui bordent maintenant, hélas, les deux tiers du lac sont invisibles. Le site est resté splendide, comme au jour de ma découverte, il y a six ans.

          Tour du lac. Très peu de marcheurs, à  cette heure. Inévitablement, les plages de terre et de cailloux apparaissent. Le niveau d’eau a baissé depuis mes visites précédentes. J’ai peine à le comprendre, car cette année, le printemps a été pluvieux ou neigeux. Le mois de juillet aussi. D’où, normalement, remplissage du lac et moindre évaporation. Or je ne vois point le résultat favorable que j’attendais.

          Le lac d’Allos n’a pas d’émissaire visible. Il perd son eau par les fissures de son fond, qui alimentent un torrent surgi plus loin. Depuis longtemps, une île émergeait de la nappe. Une deuxième île est devenue presqu’île. Selon un dicton local, quand une troisième île apparaîtra, ce sera la mort du lac.

          Ressaisissons-nous. Le visiteur déçu par tous ces cailloux découverts par le retrait des eaux bénéficie de trois consolations. D’abord, le spectacle des montagnes aigües qui font face aux tours, et qu’il voyait mal depuis l’auberge. Ensuite, les épilobes, ces hampes de fleurs roses tirant sur le violet. Favorisées cette année par les pluies, elles hantent les bords du lac, et se trouvent ces jours-ci à leur apogée. Les plus hautes atteignent aisément 1,30 m.

          Enfin, les marmottes, particulièrement nombreuses et heureuses en ces parages. Leur taille est légèrement inférieure à celle d’un chat. J’en vois une sur un rocher à quelques mètres au-dessus de moi. Elle régale les alentours de ses brefs coups de sifflet. En théorie, ce sont des messages d’alerte. Mais cette bestiole, habituée aux passages des humains, n’a manifestement aucune envie de déguerpir. Elle reste là, placide. Je pense que ces émissions sonores sont tout simplement pour elle un moyen de s’approprier le paysage.

         Ma deuxième marmotte se sauve à mon approche. J’ai à peine le temps de l’apercevoir. La troisième, plus curieuse, me dévisage longuement, à moins de deux mètres.

         Le spectacle de ces aimables petites bêtes nous rappelle que la station debout n’est pas un privilège des humains. Eux aussi, les écureuils, les ours, divers singes, se tiennent volontiers sur leurs pattes de derrière. Leurs griffes antérieures leur servent alors à porter leur nourriture à leur gueule.

         Les marmottes paraissent bénéficier ici d’une absence de prédateurs.  En effet, les loups, venus spontanément des Apennins, sont présents dans toutes les Alpes, mais trop gros pour pénétrer dans les terriers. Les renards locaux semblent peu enclins à monter si haut.

          Je m’engage sur le sentier qui, par une pente régulière et assez douce, mène au col de l’Encombrette (2500 mètres). Il surplombe le lac, d’assez loin pour cacher les plages indésirables. La vue embrasse de vastes alpages propices aux marmottes – dont certaines n’ont pas craint de creuser leurs trous au bord du chemin. Deux troupeaux de moutons évoluent dans les parages. Le plus proche doit compter un millier de têtes et descend comme par magie tout un versant, sans que je voie le moindre berger, le moindre chien.

         Au col de l’Encombrette, tout change. À la montée modérée succède un         précipice. Vers l’ouest et le sud-ouest, au loin, des reliefs tabulaires se succèdent, bien différents des montagnes dentelées ou ruiniformes que je laisse derrière moi. Les plus distants sont sans doute les massifs de la Sainte-Victoire et de la Sainte-Baume.

        Peu de randonneurs descendent comme moi de l’Encombrette après être montés depuis le lac d’Allos, car cette descente les mène en un lieu fort éloigné de celui où ils ont laissé leur voiture. La plupart se contentent de la moitié nord ou de la moitié sud de mon itinéraire, et reviennent pas le même chemin, comme je l’ai fait moi-même au cours d’années précédentes. M’étant renseigné en bas, je m’engage sans crainte sur le sentier en lacets bien tracés, qui me fait perdre rapidement de la hauteur. J’atteins le petit lac de l’Encombrette. Puis le relief se resserre. Par moments, je domine un gouffre ou fais face à une paroi verticale –  sans jamais me sentir en danger.

          Les bâtons de marche, que j’essaie pour la première fois, se révèlent fort utiles. Ils amortissent les mille petits chocs de la descente.

          Habillés de vert tendre, les mélèzes font plaisir à voir. Ils ont bien profité des précipitations du premier semestre. Contrairement aux autres conifères, ils perdent leurs aiguilles l’hiver. Mais avant cette chute, la substance vitale remonte vers le cœur de l’arbre. Cette économie de moyens lui permet de monter plus haut que ses confrères d’autres espèces.

        À Giglon, hameau perché de Colmars, je retrouve la route goudronnée. D’obligeants automobilistes me prennent à leur bord et m’épargnent les derniers kilomètres. Au total, j’ai marché huit heures, sans me presser, et sans rencontrer de difficultés. Je n’ai pas eu trop chaud, comme cela arrive dans Colmars l’été. J’ai dû parfois mettre un lainage léger alors même que la pente montait.

          Deuxième excursion : le lac de Lignin

           Me voilà donc encore assez dispos pour la deuxième excursion, le lendemain, dans la vallée d’un petit affluent du Verdon appelé la Lance. Après huit kilomètres d’une bonne route forestière, le taxi me dépose au pont de la Serre. Par la rive droite, qui monte de manière assez paisible (sauf à un endroit), je vais gagner le lac de Lignin, où le torrent prend sa source. Et je redescendrai par la rive gauche, plus accidentée.

          Les reliefs que je longe sont plus arides qu’auprès du lac d’Allos. Je vois des  mélèzes accrochés à des pentes sur lesquelles un homme ne pourrait se tenir. L’une des bergeries se nomme curieusement la cabane des Juges. Une allusion à des personnages sculptés par l’érosion ? Le lieu est surmonté d’une corniche, mais il faudrait de la bonne volonté pour y distinguer trois magistrats. Plus haut, d’après la carte, et invisible de l’endroit où je me trouve, se trouve le trou des Juges. Amusante circonstance pour quelqu’un qui, comme moi, a exercé cette profession.

          Durant la montée, croisement avec trois garçons qui redescendent du lac avec leur tente et leurs sacs de couchage sur leurs dos. Ils espéraient passer la nuit dans la bergerie du lac. Elle était occupée par le berger. Ils ont donc dressé leur tente et, bien équipés, n’ont pas eu froid.

          Plusieurs VTT me dépassent. Interdits dans le parc du Mercantour, ils sont admis ici, car nous nous trouvons hors parc. Mais ces pentes ne sont pas faites pour eux. Le plus souvent, les cyclistes doivent mettre pied à terre et tirer leurs engins.

          Les arbres ont presque disparu. Je gravis un fond de vallée sèche, franchis un modeste col et pénètre dans un cirque de grande ampleur. Les parois des montagnes, tout autour, ont été entièrement râpées. Le petit lac de Lignin est une nappe gris-bleu posée sur une vaste étendue mamelonnée, dont l’herbe rase commence à jaunir. J’aperçois quelques silhouettes humaines, rendues insignifiantes par le décor. Rien ne bouge autour de la bergerie : ni moutons ni maître.

          Le lac de Lignin se trouve à peu près à la même altitude que son grand frère le lac d’Allos, mais donne le sentiment d’être beaucoup plus haut. On se croirait sur la lune !

          Aucun indice, ici, d’un récent retrait des eaux. Les quelques îlots d’herbe de ce lac sont bien verts, et on m’a dit, en bas, qu’ils avaient toujours été là.

         Je redescends par la rive gauche de la Lance, passe près de la bergerie du Mouriès. Quatre chiens patous foncent sur moi en aboyant. Je crie « Bons chiens, bons chiens ! » Aussitôt, miracle, l’attaque cesse. Ces fortes bêtes comprendraient-elles le français ? En tout cas, l’intonation a été efficace. Ajoutons qu’elles doivent être habituées à voir des promeneurs sur ce sentier.

          Originaires des Pyrénées, ces gros chiens blancs ont été importés dans les Alpes. L’une de leurs missions consiste à tenir les loups en respect. Sans doute est-ce leur présence qui explique qu’aucun incident dû à ces méchants cousins n’ait été signalé sur les hauts de Colmars au cours des dernières années.

          Le sentier, en gradins, se rapproche de la Lance. J’apprécie de marcher dans le sens descendant. Des trouées dans la verdure invitent le promeneur à aller vers le torrent, et les auteurs du balisage ont omis de le mettre en garde. Or la Lance se laisse aisément traverser, avec ses vasques et ses marmites de géants, mais pour reprendre pied sur la rive droite, c’est toute une affaire.

         Le pont de la Serre, enfin. À l’Office de Tourisme de Colmars, la carte ne prévoyait que six heures pour aller de ce point au lac de Lignin et en revenir. J’en ai mis près de neuf, y compris de nombreux petits repos. J’avais, il est vrai,  la fatigue de la veille dans les jambes, et j’ai commis une erreur en traversant la Lance au lieu de la suivre.

          Ce n’est pas fini. Ne sachant combien de temps il me faudrait pour arriver au pont de la Serre, je n’ai donné rendez-vous à aucun chauffeur de taxi. Je dois donc continuer par la route forestière qui s’écarte de la Lance et de sa belle cascade terminale. Puis je me laisse tenter par un raccourci vers Colmars, qui m’économise quelques kilomètres, mais se révèle particulièrement pierreux. Mieux aurait valu poursuivre sur la route. Au total, j’ai marché onze heures, petits repos compris. Une épreuve.

          Bilan : deux jours de beauté ininterrompue, qui m’ont largement payé de mes peines. À aucun moment, le septuagénaire assez enclin au vertige que je suis ne s’est senti en péril.

          Reste à résoudre le mystère de la baisse de niveau du lac d’Allos. Celui de Lignin, situé tout près à vol d’oiseau, a échappé à ce sort et bien profité des intempéries récentes. Je livre mon hypothèse aux spécialistes : les fissures du fond du lac d’Allos ont dû s’élargir, par une secousse tellurique ou par l’usure naturelle des roches.

Vagabondage de Bordeaux à Saint-Émilion

Par Nicolas Saudray
18 octobre 2020

          En marge du pèlerinage de promotion à Bordeaux et La Brède, raconté sous cette même rubrique par Jean-Paul Frouin, je me suis permis quelques divagations.

         Bordeaux au petit bonheur

         D’autres que moi ont parlé de la métropole girondine bien mieux que je ne saurais le faire. Il y faut d’ailleurs tout un livre [1]. Qu’on me pardonne ces impressions de badaud.

         Je n’avais pas remis les pieds à Bordeaux, honte à moi, depuis une quarantaine d’années, et j’en avais gardé le souvenir d’une ville assez noire. Quel changement !  Vue du pont de Pierre, la façade opulente voulue par l’intendant Tourny allonge au bord du fleuve son harmonie de pierre blonde. Les pointes et les clochers sont toujours là, enfin mis en valeur : Saint-Michel, la porte de Cailhau, le tour Pey-Berland, les flèches de la cathédrale Saint-André… Malheureusement, ici comme ailleurs, quelques hauts immeubles ont réussi à se glisser à l’arrière-plan. Ils ont été acceptés sous prétexte de modernité. Et aujourd’hui, leur consommation d’énergie leur est reprochée.

          Saint-Michel et Saint-André ont en commun d’avoir un clocher principal séparé de la nef. Pourquoi cette pratique ? Je ne trouve pas l’explication. Mais les exemples sont multiples, y compris la tour penchée de Pise. Celle de Saint-Michel, avec ses 114 mètres, est le plus haut clocher de France après celui de Strasbourg. J’entends dire que le quartier est devenu mal famé, qu’on y vend de la drogue. Pour l’heure, aucune trace. Puis j’essaie de monter à la tour Pey-Berland (du nom d’un archevêque) qui flanque la cathédrale. Interdite pour cause de coronavirus ! Je me console en contemplant les flèches qui surmontent l’extrémité nord du transept. Force est de constater qu’elles donnent à l’édifice une vigueur que n’ont pas tout à fait, malgré leur taille bien supérieure, les grands vaisseaux gothiques jamais achevés de la France septentrionale – Amiens, Reims… Cela plaide pour que l’on rebâtisse, comme il en est question, la deuxième flèche de la basilique de Saint-Denis. Et à Notre-Dame de Paris, pourquoi ne pas profiter du très regrettable incendie pour mettre en place les deux flèches que les bâtisseurs médiévaux avaient prévues ? Je m’arrête avant que les protestations ne fusent.

         Passons à un monument plus récent. Durant mes précédents passages, je n’avais accordé qu’une attention distraite à la colonne érigée en mémoire des Girondins, devant l’esplanade des Quinconces. Merveille ! Tout a été restauré et remis en place. Deux quadriges de bronze s’ébrouent dans un nuage de gouttelettes d’eau, de part et d’autre de la colonne ; donc huit chevaux, piaffants, un peu étranges avec leurs sabots en forme de griffes. Des personnages idylliques, la République, la Concorde, la Fraternité, conduisent ces attelages. Seraient-ce les âmes des Girondins martyrs ? Autour d’elles se tordent, on ne sait trop pourquoi, des serpents. D’autres créatures de métal, le Mensonge, l’Ignorance, le Vice, ont été culbutées dans le bassin. Seraient-ce les Montagnards ?  Les noms des maîtres de la fin du XIXe siècle qui ont créé cette féerie nautique sont presque inconnus : Achille Dumilâtre, Félix Charpentier.

         Ce grand théâtre de bronze fait partie d’une série involontaire de trois chefs d’œuvre. À Paris, la fontaine des Quatre Parties du Monde achève en beauté l’avenue de l’Observatoire : quatre statues féminines de Carpeaux, surmontant  quatre chevaux de Frémiet. À Lyon, le quadrige de Bartholdi, qui occupait le centre de la place des Terreaux, a été malencontreusement poussé de côté, mais conserve de la majesté. Ironie de l’histoire, il avait d’abord été proposé à la Ville de Bordeaux, qui l’avait trouvé trop cher et s’était rabattue sur l’actuel  monument girondin. Celui-ci n’est sans doute pas le plus harmonieux du trio, mais certainement le plus puissant, puisqu’il porte deux quadriges.

          Après cette orgie de bronze aquatique, j’erre le soir dans le vieux Bordeaux, rue du Cerf Volant, rue des Bahutiers, cours du Chapeau-Rouge, rue du Palais de l’Ombrière. Et bien sûr, rue Esprit-des-Lois. …La maison de l’épouse de Montesquieu, Jeanne de Lartigue, se cache quelque part, signalée dans les Guides, difficile à identifier. Une comparaison me vient à l’esprit. À Paris, le Marais renferme des monuments sublimes, mais les fausses notes n’y manquent pas. Le vieux Bordeaux est bien plus homogène, en sa robe d’un chaude couleur ocrée.

          Reste à évoquer quelques réalisations contemporaines. Par honnêteté, je ne puis éviter de dire un mot du bâtiment du tribunal judiciaire (ex-tribunal de grande instance). Précisons tout de suite que ce n’est pas très grave, car cet édifice futuriste ne se situe pas en plein centre, et se voit peu de loin.

         Il se dresse en bordure du quartier de Mériadek, ainsi appelé en souvenir de l’archevêque Mériadec de Rohan, et autrefois hanté, d’après les romans de Mauriac, par des femmes de mauvaise vie. Les maison louches ont été rasées, remplacées par des constructions modernes plus ou moins réussies. Seul vestige d’un passé tumultueux : les deux grosses tours rondes du fort du Hâ, autrement dit du Requin, bâti après la guerre de Cent Ans pour tenir en respect cette cité frondeuse, et pour dissuader les Anglais de la reprendre. Plus tard, le fort du Hâ devient une prison, avec, parmi ses dernières pensionnaires, Marie Besnard, l’empoisonneuse de Loudun. Puis il est intégré à l’École nationale de la Magistrature, bâtie par Guillaume Gillet. Jusque-là, tout va bien.

        Or voici que la construction d’un nouveau bâtiment judiciaire est confiée à Richard Rogers (futur baron Rogers of Riverside). Il compte à son actif quelques réalisations intéressantes en Grande-Bretagne, et c’est l’architecte du centre Beaubourg, avec Renzo Piano. Je tiens Beaubourg pour acceptable, à condition de le transporter loin du centre de Paris, où il jure avec Notre-Dame et le Louvre, et de fermer les yeux sur sa consommation d’énergie. Je serai moins indulgent  envers le nouvel édifice bordelais, inauguré en 1998. Il est littéralement collé à l’une des tours du fort du Hâ, ainsi défigurée. Ses grands vitrages sont censés évoquer la transparence de la justice. Mais que voit-on à l’intérieur ? D’énormes structures en forme de bétonneuses.

         Mieux maîtrisée, l’architecture moderniste de la Cité du Vin ne risque pas de nuire au Vieux Bordeaux, car elle se dresse au nord de la ville, dans le quartier de Bacalan (la Morue). Mais j’ai eu tort de la visiter un samedi, jour d’affluence. Je n’ai donc pu bénéficier de l’abondante information interactive. Et l’étroitesse des passages est gênante.

          Plus loin dans Bacalan, en une zone déshéritée, se trouve l’ancienne base sous-marine allemande, puissante forteresse de béton, à peine écornée par les bombardements de 1944. On a eu l’heureuse idée, récemment, de la convertir en en lieu de spectacles, appelés à changer suivant les saisons. Cette fois, l’affluence ne saurait nuire, vu les dimensions du théâtre. Un sous-marin en 3 D s’avance vers les spectateurs, disparaît par enchantement. Puis les scénaristes du groupe Culturespaces projettent sur les murs et les sols des vastes halles des agrandissements de toiles de Paul Klee, d’Egon Schiele et surtout de Gustav Klimt. Il y en a partout, qui se poursuivent, se croisent, cabriolent, reviennent. Assis sur des gradins, des spectateurs ébahis voient déferler sur eux cette tempête multicolore. Des enfants se roulent sur les fleurs des peintres. Klimt aurait sauté de joie, en voyant ses rêves réalisés avec des moyens qu’il n’imaginait pas. Une grande réussite.

          Rêveuse Libourne

         De Bordeaux, la route traverse l’Entre-deux-Mers. Deux mers ? Eh oui, ce sont la Garonne et la Dordogne, presque aussi larges l’une que l’autre, et toutes deux bien jaunes en cette fin de septembre. Sans approcher la qualité des grands crus qui m’attendent, ce terroir produit d’estimables vins blancs secs.

         Étirée sur sa rive dordognote, Libourne, aimable sous-préfecture, rêve qu’elle est un petit Bordeaux. Ses bâtiments étagés et ses clochers donnent quelques minutes d’illusion.

         Libourne attend le mascaret, cette vague impérieuse provoquée par une grande marée. Les champions locaux la chevaucheront. Mais ce matin, le mascaret se fait désirer.

           Saint-Émilion l’extraordinaire

         Passé Libourne, la route s’infiltre dans les fameuses vignes de Pomerol puis grimpe à la butte de Saint-Émilion. Une colline qui, en ce pays plat,  prend une grande importance, et offre des vues de tous côtés. C’était au Moyen-Âge une des principales places-fortes de la Guyenne.

          Je ne suis pas venu pour une dégustation, car mon palais de Normand, enfant du cidre, n’est pas assez éduqué. Je suis venu pour le site et l’architecture.

         Un grand pan de mur gothique m’accueille, dressé dans le vide. C’est le reste de l’église des Dominicains, qui était presque achevée à la veille de la guerre de Cent Ans. Les religieux ont dû se réfugier derrière les remparts. Toutes les constructions qui s’étaient aventurées hors les murs ont été détruites, définitivement. Des vignes les remplacent.

          L’entrée principale du bourg fortifié réserve une autre surprise : le rempart est percé de jolies baies à colonnettes. Le palais Cardinal, me dit-on. Je cherche vainement le nom de cette Éminence. D’après les spécialistes, on se hâtait, à chaque approche d’une guerre, d’occulter les ouvertures au moyen de vantaux de bois.

         Ruinés, les remparts en imposent encore. Ils renferment force vieilles maisons, couvents et chapelles, plus un donjon et quelques pieds de vignes (insignifiants au regard de ceux qui couvrent une vaste étendue de campagne). Tiens, un figuier ! Tiens, des bananiers en pleine terre ! La ville haute, en forme de pince, enserre la ville basse.

       Le plus curieux, dans cette petite cité inscrite au patrimoine mondial, c’est l’église dite monolithe qui en forme le cœur, et qu’on pourrait aussi bien appeler troglodyte. À l’origine, il y avait là, au creux du vallon, des grottes creusées dans le calcaire jaune local, habitées par des hommes du paléolithique supérieur. Émilion, ermite breton, a pris le relais. Puis l’on a foré la nef actuelle. Le tout a été coiffé d’un haut clocher du XVe siècle, en maçonnerie classique, mais prolongeant la falaise vers le haut. Jailli de la roche, visible de tout le pays, c’est le phare d’une culture infiniment raffinée.

 [1] Voir dans cette rubrique mon compte-rendu du Dictionnaire amoureux de Bordeaux, d’Alain Juppé.

Le « Cantique des Cantiques », de Daniel-Lesur

Écouté par Nicolas Saudray
3 juillet 2020

                                    

         Le « Cantique des cantiques » (1953) passe pour l’œuvre maîtresse de Daniel-Lesur (1908-2002). C’est aussi, sans doute, le sommet du répertoire a cappella (c’est-à-dire sans accompagnement instrumental) du XXe siècle français.

        J’ai eu le privilège de rencontrer l’auteur deux fois. Un homme de petite taille, discret, voire secret. Mais quand il parlait à la radio (il a été le principal messager de la musique à l’ORTF), c’était toujours clair et pertinent. Il nous a transmis un héritage abondant et divers, notamment trois opéras. Aujourd’hui, en France,  sa notoriété n’est pas tout à fait ce qu’elle devrait être, car Daniel-Lesur a refusé la dictature sérielle – cette catastrophe – et une puissante coterie le lui reproche encore aujourd’hui. Il a recherché l’harmonie : crime épouvantable !  En revanche, au-delà de nos frontières, on le joue, on l’enregistre, on voit en lui un représentant typique du génie de notre pays.

         Le Cantique des cantiques occupe dans la Bible une place bien à part. Malgré la référence à Salomon, il ne remonte sans doute qu’au IVe siècle avant notre ère. Il est rédigé, non pas en hébreu, mais en araméen. Aucun autre livre saint ne l’annonce – pas même les Psaumes, pleins d’angoisse et de menaces auxquelles le Cantique échappe presque entièrement. Les seules sources possibles identifiées sont des poèmes amoureux égyptiens, profanes, nettement plus anciens. Deux détails confirment cette origine : Je suis noire, mais je suis belle (I, 5), verset qui pourrait dépeindre une femme de Nubie [1] ; et la cavale parmi les chars de Pharaon (I, 9). Une réécriture a bien sûr eu lieu en Palestine, avec des images plus septentrionales : les montagnes, les cèdres du Liban…

          Conclusion : un écrit profane ? Certains rabbins le soutenaient. Surmontant leur opposition, et séduit par la beauté du texte, Yohanan ben Zakkaï, le maître à penser du Ier siècle de notre ère, témoin de la prise de Jérusalem par les Romains, a décidé de l’inclure dans la Bible. Selon lui, le Cantique symbolisait les relations de Yahveh avec son peuple d’Israël. Plus tard, dans la même voie, des auteurs chrétiens y ont vu l’union de Dieu et de l’Église. Mais nombreux ont été les sceptiques, et pas seulement Renan. Le chanoine Osty, talentueux traducteur auquel je fais confiance, n’a pas hésité à affirmer que la Cantique célèbre seulement l’amour humain. Cette position ne lui a valu, autant que je sache, aucune réprimande des autorités ecclésiastiques.

         Pour moi, aucun doute : il s’agit d’un poème profane, le plus fameux de la littérature mondiale. Je ne vois pas comment concilier son supposé caractère sacré avec ce refrain repris par le compositeur : Filles de Jérusalem / N’éveillez pas la bien-aimée / Avant l’heure de son bon plaisir.

         Daniel-Lesur s’est gardé de trancher entre les deux thèses. Il a même ajouté au poème des Alleluia, des Shéma [2], des paroles latines telles que Dona nobis pacem, qui renforcent le supposé côté religieux.

         Son texte a été mis au point avec minutie. Le compositeur a consulté plusieurs traductions, retenant tantôt l’une, tantôt une autre, en fonction de l’effet vocal. Il a laissé de côté des passages trop éloignés de notre sensibilité, par exemple : Ranimez-moi avec des pommes / Car je suis malade d’amour. Mais il a conservé Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues, ou encore Je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. En fin de compte, nous avons sept chants assez brefs, homogènes, qui concentrent l’essentiel du livre biblique. L’œuvre musicale dure une vingtaine de minutes.

         Comme on le sait, la musique a cappella a atteint des sommets à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance. Puis elle est passée au second plan, sans jamais disparaître, grâce à notamment à la tradition chorale anglaise. Schubert, Mendelssohn, Brahms l’ont ranimée. En France, son retour se manifeste surtout à partir de Debussy (Trois chansons de Charles d’Orléans, ou bien Des pas sur la neige). Daniel-Lesur se situe dans ce sillage, et il fait, je crois pouvoir le dire, encore mieux.

          Au fil du temps, et comme on pouvait s’y attendre, le Cantique a tenté maints compositeurs, de Roland de Lassus à Britten en passant par Chabrier et l’Italien Wolf-Ferrari. Rien de vraiment marquant, avant cette œuvre que je commente aujourd’hui.  

          Elle n’est pas tonale. Des modes grecs et médiévaux s’y mêlent sans effort.  Daniel-Lesur ne révolutionne pas mais il innove.   

          Le lecteur du poème biblique y distingue les paroles de la Bien-Aimée, celles du Bien-Aimé, celles du chœur. Une solution, pour le compositeur, consistait donc à mettre en scène deux solistes face à un ensemble, comme dans les cantates ou les Passions de Jean-Sébastien Bach et de ses contemporains. Mais Daniel-Lesur n’a voulu ni théâtre ni parcours individuel. Aucun soliste. Lors de sa création par Marcel Couraud en 1953, l’œuvre était une polyphonie à quatre groupes de trois voix, soit trois sopranos, trois altos (femmes), trois ténors, trois basses. Pour les concerts ultérieurs, l’auteur, très libéral en matière d’interprétation, a accepté par avance que l’effectif de chaque groupe soit augmenté de manière symétrique, et même qu’un chœur important vienne en renfort. Imprudence ? La suite de mon propos le dira.

          Les voix se répartissent le texte d’une manière fluide et imprévisible. Quand le Bien-Aimé s’exprime, des femmes chantent avec lui ! La Cantique est donc fusionnel. Il baigne dans une ambiance de douceur et de tendresse, avec quelques tutti exprimant non pas la violence mais l’amour à son paroxysme. Une œuvre de bonheur, pour une époque qui rejette le bonheur.

xxx

         Il existe du Cantique une quinzaine d’enregistrements. Je regrette de n’avoir pu me procurer celui de Marcus Creed avec le RIAS Kammerchor de Berlin, dont on m’avait dit du bien. Voici mon avis sur quatre autres disques disponibles en principe sur la Toile, et dont chacun dure environ une heure, par suite d’une association à d’autres œuvres.

         Sequenza 9.3 dirigée par Catherine Simonpietri, Messiaen-Jolivet-Daniel Lesur, 2006

         Comme son nom l’indique, cet ensemble est domicilié en Seine-Saint Denis. Il s’exprime avec clarté et sensibilité. Les chanteurs étant français, on comprend une partie des paroles. À l’oreille, malgré l’équilibre théorique du masculin et du féminin, ce dernier l’emporte, sans doute par l’effet de la partition. Cette prévalence est commune aux quatre disques commentés.

          Une leçon d’élégance française, à laquelle ne manque, par moments, qu’un peu de flamme.

        Daniel-Lesur retrouve, sur ce disque, deux des confrères avec qui il avait fondé en 1936 le groupe Jeune France : Olivier Messiaen et André Jolivet. Du premier, Rechants est une œuvre fantaisiste, provocante, prenante. L’Épithalame de Jolivet restaure un climat proche de celui du Cantique.

 

        BBC Symphony Chorus,  dirigé par Stephen Jackson, Daniel-Lesur, 1994.

        Sauf cinq minutes d’orgue de Messiaen, ce disque se consacre tout entier à Daniel-Lesur.  

        L’exécution du Cantique est à mon avis trop contrastée. Après un début lumineux, la masse du chœur de la BBC surgit, et l’œuvre explose.

        La Messe de Jubilé, pour orgue et chœur, m’a semblé un peu banale au début. Au Kyrie, la musique prend son élan. La douceur du Sanctus et de l’Agnus Dei  vous subjugue.

         Kammerchor Stuttgart, dirigé par Frieder Bernius, Hohes Lied, 2009        

           Le célèbre chœur de chambre de Stuttgart a donné le Cantique dans un temple protestant de Reutlingen, ville wurtembergeoise où j’avais quelque temps plus tôt accompli mon service militaire !

          La musicalité est parfaite. J’aurais aimé, au début, un peu plus de ferveur. Puis le chœur trouve sa juste mesure, et l’auditeur est conquis.

         Le disque me paraît toutefois un peu trop éclectique. Daniel-Lesur se trouve associé, non seulement à Debussy et Ravel, qui figurent dans son arbre généalogique, mais aussi à un compositeur méritant du XVIIIe, Christian Fasch, et à Schumann, dont les œuvres chorales ressemblent peu aux siennes.

          Ensemble Laudibus (Grande-Bretagne), dirigé par Mike Brewer, Song of songs, 2007

          La pochette du disque affiche la couleur : un couple nu, enlacé. Le profane a triomphé du sacré.

            Le concert débute par diverses polyphonies, les unes des XVe et XVIe siècles, d’autres de l’Angleterre du XXe siècle, toutes inspirées de près ou de loin par le poème biblique de l’amour. Et toutes de bonne venue, bien qu’un peu criardes, parfois.

          Pour le Cantique, l’effectif des chanteurs a été accru de façon dissymétrique. Alors  que les trois versions précédentes avaient conservé les douze voix, on a ici 10 sopranos, 7 altos, 8 ténors, 6 basses, ce qui accentue la domination féminine voulue, je pense, par le compositeur. Total 31.

          J’avais donc quelques craintes. Elles n’étaient pas fondées. L’œuvre a fort bien supporté cette torsion, et l’ampleur lui a profité. Après un début un peu mystérieux, la musique se déploie, magnifique, sans abus. J’y ai pris un plaisir parfait, sauf peut-être lors de la jubilation finale, quand le son tremble légèrement (par la faute, sans doute, de la prise de son). Force m’est donc de reconnaître que cette version est la meilleure des quatre.

xxx

          Voilà en tout cas de la très belle et très grande musique.

[1] En latin, Nigra sum, sed formosa. Devise de toutes les Vierges noires d’Europe. Version d’aujourd’hui : Black is beautiful.
[2] Écoute (Israël).

En route avec Giono

Par Nicolas Saudray
Juin 2020

          Après une première manière consacrée aux forces telluriques et à la domination de la nature sur l’homme (Le Grand Troupeau,  Batailles dans la Montagne…), Jean Giono aborde une seconde manière, sobre, fringante, inspirée de Stendhal. Deux romans surtout l’illustrent, centrés sur le personnage d’Angélo. Attention, Angélo avec un accent aigu, car l’auteur maîtrise la langue française jusque dans le détail [1].

          Le père de cet écrivain, d’origine piémontaise comme Angélo, mais né en France, est un cordonnier anarchiste établi à Manosque. Sa mère est de souche provençale et picarde. Cette ascendance septentrionale ne doit pas être oubliée, bien que Giono n’en parle jamais : elle lui assure un certain recul sur ce Midi qu’il aime. Pendant quinze ans, il exerce, toujours à Manosque, le métier pour lequel il était sans doute le moins fait, celui d’employé de banque. Il en tire au moins une bonne connaissance des hommes.

          Le Hussard sur le toit paraît en 1951. C’est une révélation. On se trouve si loin de la médiocrité de la IVe République ! Notre pandémie de 2020 jettera  une nouvelle lumière sur ce chef d’œuvre.

          Giono prend soin  de nous dire qu’Angélo est grand, mince et a les yeux noirs – alors que lui-même est massif et a les yeux bleus. C’est une ruse pour masquer l’incarnation. De même, le petit et grassouillet Stendhal s’incarnait dans le beau Fabrice.

         Peu d’analyse psychologique, et c’est la principale différence avec la Chartreuse. Après sa décevante escapade à Waterloo, Fabrice évite les embrigadements et vit son destin individuel. Angélo s’insère au contraire dans un flux historique où il joue un rôle, sans chercher à s’en extraire.

          Le choléra est décrit d’une manière saisissante. Une force immense, contre laquelle il n’existe aucun remède sérieux. Sans doute Giono l’imaginatif a-t-il grossi les faits – notamment les contrôles exercés par l’armée. Le lecteur ne s’en aperçoit pas. Il plonge dans une histoire plus vraie que la réalité.

         Elle ne porte pas de date. Dans sa correspondance, l’auteur dit : 1838. Mais la grande offensive du choléra, celle qui a surpris tout le monde et emporté, entre autres, le premier ministre Casimir Périer, remonte à 1832. La nouvelle flambée  subie six ans plus tard ne pouvait être que la deuxième ou la troisième, combattue par des gens mieux organisés. Retenons donc, pour le Hussard, 1832.

          Angélo chevauche dans les collines. Il découvre un pays accablé par l’épidémie. Les maisons, au bord de la route, n’hébergent plus que des morts, qui ont attiré des nuages de mouches et d’abeilles sauvages.

          Nous apprendrons peu à peu que ce héros est piémontais (comme le grand-père paternel de Giono), qu’il pense néanmoins en français, qu’il a fui son pays pour raisons politiques (c’est un carbonaro), et qu’après deux ans d’exil à Aix-en-Provence, il espère pouvoir rentrer chez lui en passant par des cols alpins peu fréquentés. Il a vingt-cinq ans, mais l’auteur précise : Il était de ces hommes qui ont vingt-cinq ans pendant cinquante ans. C’est le fils naturel d’une duchesse ;  Giono a voulu pousser ainsi le parallèle avec Fabrice. Cette bonne mère lui a acheté un régiment de hussards, que l’exil lui a évidemment ôté.

          Angélo entre à Manosque. On le prend pour un de ces empoisonneurs de fontaine censés provoquer le choléra. Échappant de justesse au lynchage, il se réfugie sur les toits (d’où le titre du roman) et dans des greniers. Une fois le péril  passé, il se met au service d’une religieuse qui lave les morts. Pour ragaillardir  cette brave femme, il lui offre des cigares appelé crapulos [2], et elle les fume sans façons. Le voilà magnifiquement heureux, nous dit Giono.

          On peut se demander pourquoi ce courageux jeune homme n’a pas attrapé le mal, lui aussi, après avoir tripoté tant de cadavres. Mais toute épidémie a ses réfractaires. [3]

         À l’époque, Manosque compte cinq mille habitants. Elle se maintient à ce niveau jusqu’au second conflit mondial. Puis c’est l’ascension, favorisée par le centre d’études nucléaires de Cadarache, et dont Giono n’a connu que le début – jusqu’aux 22 000 habitants actuels.

          Selon l’une de ses filles, la description des habitants de Manosque aux prises avec l’épidémie serait une vengeance littéraire de son père. Il faut rappeler, à ce sujet, son itinéraire politique. Cruellement marqué par la guerre de 14, où il avait perdu nombre de ses amis, l’écrivain avait commis des écrits pacifistes. Puis, durant l’occupation allemande, il avait laissé des journaux collaborateurs publier des éléments de sa prose. Il s’était même écrié : J’aime mieux être un Allemand vivant qu’un Français mort. D’où, à la Libération, quatre mois de détention, et une interdiction de publier. Il faut savoir gré aux éditions Gallimard de l’avoir soutenu financièrement, avec sa famille, durant cette période. Mais les  Manosquins, eux, l’avaient laissé tomber. À en croire Mlle Giono, son père aurait pris sa revanche en décrivant la ville terrifiée par le choléra. Peut-être.

         Angélo poursuit sa route dans les collines et les forêts, où une partie de la population de Manosque s’est réfugiée ; mais l’épidémie poursuit sa progression. Il a fait la connaissance de la charmante Mme de Théus, très jeune épouse d’un vieux mari qu’elle aime, et qu’elle cherche à rejoindre en son château près de Gap. Notre hussard s’improvise son chevalier servant.

        L’armée leur barre la route, les envoie en quarantaine dans une forteresse. Comme les lieux de quarantaine sont les pires foyers de contagion, ils s’évadent.  Mme de Théus est néanmoins rattrapée par le mal : en traversant un bois, des vomissements la prennent, et ses jambes deviennent bleues. Contre toute attente, Angélo la sauve en la frictionnant avec énergie et en lui faisant boire un fort alcool. L’ayant ramenée saine et sauve  au château de son mari, il  repart vers le Piémont.

       Et voici la dernière phrase du roman, si émouvante : Il était au comble du bonheur. Joie de rentrer dans son pays, où pourtant son avenir politique n’a rien d’évident. Joie d’avoir échappé au fléau, et surtout d’avoir sauvé la belle Pauline. Il n’a pas couché avec elle, car il la respecte trop. L’amour est né entre eux mais ne s’est pas s’exprimé. Rien n’indique qu’ils auront la moindre chance de se revoir. Qu’importe ! Il est heureux d’avoir vécu ces jours extraordinaires.

          Le Hussard a été précédé d’un brouillon inachevé, Angélo, commencé dès 1934, publié seulement en 1958. On y rencontre déjà le trop jeune colonel et la belle Mme de Théus – mais sans le choléra, ce qui change tout. Au lieu de l’épidémie, l’auteur nous offre une bande de brigands qui pille les diligences après avoir tué les postillons, et dont le chef n’est autre que le marquis de Théus, mari de la belle : un aristocrate  légitimiste qui cherche à remplir les caisses de l’opposition clandestine, afin de renverser Louis-Philippe. À vrai dire, le Hussard, rédigé une quinzaine d’années plus tard, renferme un écho de ces brigandages, mais si assourdi que le lecteur n’y prend pas garde.

          Contrairement au Hussard, cette esquisse qu’est Angélo baigne dans une aimable invraisemblance. Tout le charme du Giono de la seconde manière s’y trouve néanmoins. Le cheval, accroupi comme un chat, se détendit et s’envola sans élan par-dessus la barrière. Ou encore ceci, dans le même registre : Le cheval était nourri dans les écuries de l’évêché. Angélo le jugea vite : trop d’avoine, mais un cœur droit. À moins que vous ne préfériez ces paysages : D’immenses journées de cuivre blond s’arrondissaient dans les collines.   

                                                        xxx

          Paru en 1957, Le Bonheur fou est-il vraiment la suite du Hussard ? À part la personne d’Angélo, aucun lien explicite ne relie les deux romans. On peut dire que leur thème commun est celui de la chasse au bonheur (encore Stendhal !). Mais ce prétendu tome II se déroule quasiment sans femmes. Le bonheur s’obtient par les voyages et par la guerre !

          Les deux ouvrages ont quand même en commun de se dérouler durant la première moitié du XIXe siècle.  Ils rejoignent ainsi le rude Roi sans Divertissement, et les Récits de la demi-brigade. Giono a peint un monde paysan en voie de disparition, ou fait revivre des époques révolues. Notre société hyper-urbaine ne l’a pas séduit. Il est resté un enfant de l’ancienne Manosque, ou un habitant des hauteurs. J’ai une ferme que je dois entretenir et quelques cochons qu’il faut que je nourrisse avant qu’ils ne me nourrissent moi-même [4]. Au soir de sa vie, il envisage toutefois une troisième manière, moderne. Elle n’aboutit pas. Faut-il s’en étonner ?  Faut-il s’en plaindre ?

          Ce Bonheur fou qu’il aimait tant n’a ni queue ni tête. Grâce à l’inimitable patte de Giono, on le lit néanmoins avec plaisir et, souvent, avec admiration.

          L’histoire commence avec un conspirateur piémontais réfugié en France, et qui ne jouera plus, dans la suite du récit, qu’un rôle mineur. Le lecteur est un peu perdu. Il faut savoir qu’en 1821, des républicains ont voulu renverser le roi de « Sardaigne », capitale Turin. De leur exil, ils continuent d’intriguer. L’un d’eux arbore de fortes moustaches noires sur un beau visage maigre couleur de marron d’Inde.

          Le roi défend son trône contre ces carbonari, en usant de la manière forte. Après les exécutions, les jeunes veuves se tordaient les mains sur les places publiques, puis rentraient chez elles tourner la polenta d’un bâton vigoureux. Le ton est donné. Du malheur jaillit l’allégresse.  

          Angélo entre en scène à la page 71. D’où vient-il ? Qu’a-t-il fait depuis après la fin du Hussard, seize ans plus tôt ? En tout cas, la police piémontaise le recherche. Comment peut-il deviner, en ce début de 1848, que Paris va se révolter contre Louis-Philippe, qu’à son exemple Vienne va se rebeller contre Metternich, et que les Lombards auront alors beau jeu de secouer le joug autrichien ?

         Milan commence à remuer. Angelo s’y précipite. Aucun état d’âme, aucune analyse de la situation, aucune haine de l’Autriche. Il ne se sent jamais si bien qu’en selle dans la campagne. Ainsi, la seconde manière de l’auteur diffère moins de la première qu’on aurait pu le croire.

          Angélo passa au large et changea les idées à son cheval en lui faisant sauter quelques ruisseaux et enfin une haie, derrière laquelle il faillit tomber au beau milieu de la musique du régiment qui suçait ses clarinettes.

          Milan connaît ses « cinq jours » d’insurrection. : une guerre de rues, parfois cruelle, mais pleine de péripéties et de surprises. Rien à voir avec la boucherie de 14-18, dont Giono exècre le souvenir, bien qu’il l’ait courageusement supportée. Angélo, âgé de trente-cinq ans [5], se conduit comme un gamin. Il est blessé, sans gravité ; la blessure restera néanmoins ouverte jusqu’à la fin du roman. Les Autrichiens se retirent vers Mantoue et Vérone.

          Profitant de la situation, le monarque turinois fait avancer ses troupes et prend possession de la majeure partie de la Lombardie. Pendant quelques mois, il fait figure de roi d’Italie. Angélo et ses amis ont donc travaillé pour un adversaire. Cela ne les gêne guère.

          Autant les paysages et les portraits sont réussis – par petites touches malicieuses ou cinglantes – autant les dialogues rendent un son bizarre. Lors des publications précédentes, on avait déjà reproché à Giono de faire parler ses paysans avec préciosité. Avec les Turinois et les Milanais, cela continue. Qu’importe. Ces longues répliques irréelles traversent le roman à la manière de nuages. Il faut les prendre, non comme de vrais échanges, mais comme des fragments de monologues intérieurs.

          Les semaines suivantes se passent à vagabonder, à cheval, sans mission définie. Angélo frôle la frontière suisse et le Tyrol méridional. Dans les hauteurs, les villages s’enroulaient en coquille de limaçon autour de vieux clochers couronnés de lilas d’Espagne. Et l’auteur résume : Il était amoureux de tout ce qu’il voyait.

         Alors le maréchal von Radetzky contre-attaque. Nous souvenons de lui  grâce à une marche de Johann Strauss père. Mais ce n’est pas un militaire d’opérette, et il dispose de troupes aguerries – des Hongrois, des Croates. Dans la chaleur de juillet, les forces piémontaises refluent en désordre. Angélo se débrouille comme il peut. Descente vers un lac : Charrué de petites vagues roses, il était piqueté de nombreuses voiles balancées et de barques plates, noires, remuant lentement les pattes comme des cafards sur le dos.

         Une fin logique consisterait à faire périr notre jeune premier dans cette débâcle. Au lieu de cela, il regagne Turin, que les Autrichiens ne tentent pas de conquérir. Inopinément, il y provoque son frère de lait Giuseppe, avec qui il s’entendait bien, et le tue en duel. Pourquoi cette barbarie ? Giono dédaigne de l’expliquer. Le lecteur se dit que peut-être, le hussard reprochait à sa victime d’être restée tranquille chez elle, au lieu de venir combattre en Lombardie. Mais Giuseppe, autant qu’on sache, n’avait pas d’obligations militaires. Et c’était un simple cordonnier (comme le père de Giono). Tuer un homme dans ces conditions, cela fait beaucoup !

          L’héroïque Angélo, amoureux des paysages, séducteur des femmes et complice des chevaux, aurait-il caché, au fond de lui-même, un goût du meurtre ? Si je me permets cette hypothèse, c’est que j’en vois plus haut trois indices. Au cours du roman, le héros se réjouit d’avoir tué en duel un officier (peu sympathique, il est vrai, contrairement à Giuseppe). Dans l’esquisse précédente, il s’était écrié, après avoir trucidé, encore une fois en duel, un agent autrichien : Le meilleur moment de ma vie, je l’ai passé à tuer le baron. Et dans son étrange roman de 1947 titré Un Roi sans divertissement, Giono avait mis en scène un ancien capitaine de gendarmerie, homme valeureux qui, ayant découvert en lui un désir de tuer, se donne la mort à titre préventif.

         Les lectrices qu’Angélo tient sous son charme préféreront attribuer ce duel absurde avec Giuseppe à un dérapage du romancier.

         Conclusion ouverte de ce Bonheur fou  au titre paradoxal : Angélo remarque, dans les rues de Turin, des ombres qui le suivent. Le lecteur se doute que ce sont des recors de police chargés de l’arrêter. Triste fin pour un brillant sujet.

        Elle se prolonge par une suite lointaine et mince, publiée dès 1949 : Mort d’un personnage. Le petit-fils d’Angélo Pardi et de Pauline de Théus, doté du même prénom et du même nom que son grand-père, vit à Marseille, ville où Giono avait lui-même passé  quelques mois. L’écolier respire les mille odeurs de la ville phocéenne. Puis, devenu officier de marine marchande, il assiste sa grand-mère aveugle et contemple sa déchéance physique. La belle Pauline avait-elle épousé le premier Angélo Pardi, après la mort de son vieux mari ? Apparemment non, puisqu’on continue de l’appeler Mme de Théus. Le lecteur est laissé dans la perplexité. Si vous avez aimé le Hussard et le Bonheur, ne lisez pas ce triste épilogue, bâclé pour honorer un vieux contrat qui liait l’auteur à Grasset.

        Giono avait imaginé un cycle du hussard en dix volumes. C’est dire l’intérêt qu’il portait à ce personnage, image sublimée de lui-même. En fin de compte, il n’y a eu que quatre romans comportant sa présence. Ce sont, en succession logique : 1) Angélo  2) Le Hussard  3) Le Bonheur  4) Mort d’un personnage. Mais ils ont été rédigés dans un ordre différent : 1,4, 2, 3. Et publiés encore dans un autre ordre : 4,2,3,1.

         Le véritable héritier de ce cycle est un roman de Louis Aragon, La Semaine sainte (1958). Presque tout opposait les deux écrivains – le  montagnard et le Parisien, l’apôtre du  retour à la terre et le stalinien. Mais ils partageaient une prédilection pour une certaine aristocratie naturelle, avec accompagnement de chevaux : d’un côté notre Angélo, de l’autre le jeune peintre Géricault. Aragon a certainement lu le Hussard, et sans doute aussi  le Bonheur fou, paru un an avant son propre ouvrage. Entraînés dans de vastes équipées, de fougueux jeunes gens s’efforcent d’y faire bonne figure tout en conservant un certain détachement. La vie est une cavalcade.

Les livres : Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou sont tous deux disponibles en Folio. De même Un Roi sans divertissement, les Récits de la demi-brigade et Angélo.  

[1] Certains éditeurs récents ce sont permis d’ôter l’accent. C’est une petite trahison.
[2] La cigarette n’est pas encore en usage.
[3] Exemple de Mgr de Belsunce, durant la peste de Marseille, en 1720. Il visitait les mourants. Il s’en est tiré sans dommages, et est mort trente-cinq ans plus tard, admiré de tous.
[4] Lettre à Gaston Gallimard, 3 décembre 1941.
[5] Du moins si l’on situe le Hussard en 1838. Si on le place au contraire e, 1832, l’Angélo du Bonheur fou a quarante-et-un ans. 

Une femme un peu trop remarquable

Mme de Staël vue à travers ses romans, par Nicolas Saudray
Juin 2020

La plus parisienne des Genevoises, Germaine de Staël (1766-1817), est la fille bien-aimée de Necker. Durant l’été de 1783, alors qu’elle a dix-sept ans, et que son père a dû quitter son poste de ministre des Finances à Versailles, elle rejette un projet de mariage avec… William Pitt le Second, déjà connu, pas encore fameux. L’union paraissait pourtant tout à fait possible : le prétendant était protestant comme elle, il n’avait que sept ans de plus, et la France venait de faire la paix avec la Grande-Bretagne. Dès son entrée dans la vie, la jeune personne manifeste ainsi son caractère volontaire. Six mois plus tard, voilà notre Pitt premier ministre à Londres. Germaine éprouve-t-elle des regrets ? On ne sait.
En fin de compte, elle épouse le baron de Staël-Holstein, simple ambassadeur de Suède auprès de Louis XVI. Cette fois, l’écart d’âge n’est plus de sept ans, mais de dix-sept. Sans doute la pétulante personne se dit-elle que cela lui donnera toute liberté de choisir ses amants, ce qu’elle aurait difficilement pu faire en qualité d’épouse du premier ministre britannique.
Germaine tient l’un des salons les plus brillants de Paris, foyer d’intrigues politiques. Elle écrit des nouvelles et quelques brochures, dont l’une sur Jean-Jacques Rousseau, son maître à penser. Comme beaucoup d’autres, elle applaudit les débuts de la Révolution, avant de s’en détourner. Elle doit émigrer.
Lorsqu’elle achève son premier roman, la tourmente est passée. On se trouve sous le Consulat. Mme de Staël a rouvert son salon parisien, repris ses intrigues. Depuis six ans, elle vit avec son compatriote Benjamin Constant, qu’elle a fait nommer membre d’une des assemblées législatives, le Tribunat. Mais en janvier 1802, le penseur est exclu pour mauvais esprit. En mai, comme pour compenser cette déception, la mort débarrasse Germaine de son vieux mari. En décembre, publication de Delphine.
Delphine, c’est elle, et ce n’est pas elle. Cette femme jeune et riche a elle aussi perdu un vieil époux. Mais la romancière lui prête une douceur, une délicatesse assez éloignées de son propre caractère.
Il s’agit d’un roman par lettres, d’une forme assez classique, dans la tradition de la Nouvelle Héloïse et aussi des Liaisons dangereuses. La généreuse Delphine dote une cousine pauvre, Matilde de Vernon, pour lui permettre d’épouser un intéressant jeune homme, Léonce. Puis elle fait la connaissance dudit jeune homme et regrette de ne pas se l’être réservé pour elle-même. L’inclination est d’ailleurs réciproque. Pour y faire échec, Mme de Vernon, mère de Matilde, qui tient au mariage de sa fille avec Léonce pour des raisons d’ordre financier, calomnie Delphine auprès du garçon. Dégoûté, celui-ci épouse Matilde, au grand désespoir de la calomniée.
On a soutenu que Mme de Vernon était un avatar de Talleyrand, alors ministre, et bien connu de la romancière, qui l’a protégé quelque temps. Peut-être les deux personnages ont-ils une ressemblance superficielle. Au fond, Mme de Vernon évoque plutôt la Merteuil de Laclos. Elle feint d’être l’amie de Delphine, gagne sa confiance et la dessert. Un peu plus tard, gravement malade, elle confesse ses fautes et meurt. C’est à mon avis la figure la plus réussie du roman.
Léonce comprend qu’il a été induit en erreur. Il s’arrange, bien que marié, pour vivre une partie de sa vie avec Delphine. Il nourrit un projet de divorce, mais c’est trop tôt. On se trouve au début de la Révolution, et l’Assemblée ne s’est pas encore résolue à voter une loi autorisant les époux à rompre leurs liens.
Matilde, qu’on pouvait prendre pour une jolie jeune femme insignifiante, révèle alors une personnalité inattendue. Enceinte de Léonce, elle va trouver Delphine et lui demande de se retirer. Bonne et scrupuleuse, mais désespérée, l’héroïne se soumet. Au grand chagrin de Léonce, elle part pour la Suisse.
Sans doute Mme de Staël aurait-elle bien fait d’en rester là. Nous bénéficierions d’un roman de bonne facture, cousin de la Princesse de Clèves.
Les invraisemblances s’accumulent, et le récit classique vire au romantisme échevelé. En Suisse, Delphine entre dans un couvent, se laisse convaincre d’y prononcer des vœux. Ce qui s’accorde mal avec ses convictions, car elle n’a rien d’une catholique dévote : elle dit toujours l’Être Suprême, jamais Dieu. Pendant ce temps, Matilde est morte, pour avoir voulu nourrir son enfant au sein au lieu de prendre une nourrice. En mourant, elle a conseillé à Léonce de se remarier avec l’excellente Delphine. L’enfant meurt aussi. Totalement libre, Léonce se précipite en Suisse, y retrouve sa dulcinée.
Horreur, elle porte le voile ! Qu’à cela ne tienne. La Constituante a aboli les vœux monastiques. Il suffit de revenir en France. Le couple sera régi par la loi française, et un mariage pourra être célébré. Mais il est trop tard. La Révolution, jusque-là très discrète à l’arrière-plan du roman, y fait irruption. Louis XVI a été renversé et emprisonné. Les massacreurs se déchaînent au début de septembre 1792. Mme de Staël, qui avait conseillé au roi de fuir, met dans ces pages beaucoup de ce qu’elle a vécu.
Léonce ne veut plus, ne peut plus rentrer en France. Il rejoint l’armée des Princes et est fait prisonnier, en Lorraine, par les républicains. Delphine arrive sur ses traces, supplie qu’on le libère, n’y parvient pas et s’empoisonne. Léonce est fusillé.
À la parution, la presse parisienne, qui se trouve dans une large mesure aux ordres du premier consul, attaque le roman. C’est surtout l’éloge du suicide qui lui est reproché. Mais cet acte participe d’une solide tradition littéraire : Shakespeare à maintes reprises, Racine avec la mort d’Hermione… En réalité, ce n’est pas l’ouvrage qu’on veut atteindre, mais la romancière, trop libre, trop remuante, trop « femme supérieure ». De plus, maîtresse du factieux Benjamin Constant, et fille du vieux Necker, qui s’est permis de publier des réflexions financières peu amènes pour Bonaparte.
Mieux valait s’en prendre au vrai défaut du livre, sa longueur. Mon édition de poche compte un millier de pages, dont la moitié aurait aisément pu être sacrifiée. Je reconnais néanmoins, en maints endroits, des bonheurs d’expression. Les nouveaux devoirs que j’ai contractés doivent désormais me rendre étranger à votre avenir, écrit Léonce, jeune marié. Cependant, ne me refusez pas de le connaître. À quoi celle qu’il aimait répond : Je vous forcerai, je l’espère, à me rendre toute l’estime que vous me devez.
Deux ans et demi plus tard, en juin 1805, Benjamin Constant demande Germaine de Staël en mariage. Elle refuse cette chaîne. Les rôles se trouvent donc inversés par rapport au roman : l’homme est évincé, alors que précédemment l’héroïne s’était effacée. Si l’on en croit le roman Adolphe, écrit par Constant durant cette même année et publié en 1816, Germaine lui reprochait sa sécheresse de cœur. Il avait, semble-t-il, hésité huit ou neuf ans avant de présenter sa demande. Aucune parenté avec le bouillant Léonce.

¤

Alors que Delphine était un ouvrage classique glissant vers le romantisme, Corinne ou l’Italie (1807) est un OVNI. Mme de Staël a voulu faire de ce second roman un reportage sur la péninsule italienne, annonçant son grand reportage sur l’Allemagne, non romancé, de 1810. C’est même un guide touristique, d’un intérêt inégal. De Rome, elle ne dit rien qui retienne l’attention. Mais elle nous montre l’éruption permanente du Vésuve (depuis, ce volcan s’est rendormi, ce qui ne présage rien de bon). Et surtout, en peu de pages, elle nous peint de la république de Venise (en 1795, peu avant l’intrusion de Bonaparte), l’un des tableaux les plus judicieux que je connaisse.
D’une manière générale, les Italiens apparaissent sympathiques, malgré les défauts que l’auteure leur reproche – leur paresse et leur catholicisme ostentatoire.
Le reste du livre est un roman d’amour, envahi par la personnalité de Corinne. Il s’agit d’une femme de lettres, célibataire, un peu actrice, qui vit de ses rentes à Rome. Son prénom, choisi par elle, évoque une poétesse grecque du VI e siècle avant notre ère. Corinne est belle (beaucoup plus que Mme de Staël). Corinne récite ses vers et est applaudie. Corinne cite à tour de bras du latin, de l’italien, de l’anglais, si bien que le lecteur finit par s’écrier : Ça suffit ! Manque l’allemand, de façon surprenante, car c’était le côté vers lequel l’auteure penchait le plus.
Le héros, Oswald, jeune lord, ou plutôt laird car écossais, est venu en Italie pour son grand tour. C’est un garçon très sérieux, serviable et même secourable. Son arrivée est l’occasion, pour Mme de Staël, de dire du bien de la Grande-Bretagne, qu’elle connaît un peu, car elle s’y est réfugiée quelques mois après la chute de Louis XVI. Et ces compliments équivalent à une critique de la France.
Naturellement, Oswald tombe sous le charme de Corinne, qui le lui rend bien. Les deux tourtereaux se promènent dans la belle Italie. Pourquoi ne la demande-t-il pas en mariage ? Parce que son père, en mourant, lui a recommandé d’épouser une certaine Lucile. Cet empêchement fait sourire le lecteur du XXIe siècle. Même pour celui de 1802, la ficelle paraît grosse. En vérité, le jeune homme est falot, comme plusieurs amants de Mme de Staël.
L’affaire se gâte encore plus quand Corinne raconte sa vie à Oswald. On tombe en plein mélodrame. Italienne de mère, elle est britannique de père, et c’est la demi-sœur de la fameuse Lucile, « promise » d’Oswald.
Mais voici que ce garçon est rappelé outre-Manche, car son régiment va partir pour les Antilles. Corinne le voit s’éloigner en pleurant. Elle commet l’erreur de ne pas lui écrire. Oswald, en Écosse, revoit la fameuse Lucile, qu’il avait connue toute jeune, et qui a embelli. N’ayant pas reçu de courrier de Corinne, il se croit oublié d’elle et décide d’épouser sa promise d’origine.
L’intrépide Corinne se doute de quelque chose. Elle est encore, affirme la romancière, la plus brillante personne d’Italie. Elle traverse l’Europe, pousse jusqu’en Écosse et assiste, cachée, aux préparatifs du mariage. Héroïque, elle fait rendre une bague à Oswald, avec un message : Vous êtes libre. Puis repart sans s’être découverte. Malgré ces outrances, Mme de Staël parvient à toucher le lecteur.
Après son mariage, Oswald part pour les îles avec sa troupe. Il en revient quelques années plus tard. Lucile lui a donné une charmante petite fille. Mais sa santé à lui s’est détériorée, et il continue de penser à Corinne. Le soleil, assure-t-il, lui ferait du bien. Pourquoi pas un voyage en Italie ? C’est tenter le diable. Lucile consent néanmoins. À Florence, naturellement, le ménage tombe sur Corinne. Émaciée, minée par le chagrin ! Elle trouve encore la force de réciter ses vers à l’académie de la ville, devant un amphithéâtre bondé, et meurt après cette mise en scène.
Moins bavard que le précédent, ce roman ne compte, dans mon édition de poche, que six cents pages. Mais la part de l’arbitraire y est beaucoup plus forte.
Dès sa parution, Corinne connaît un vif succès. C’est l’une des premières victoires du romantisme en France, et le public attendait une telle œuvre. Napoléon, qui avait tenté de couler Delphine au temps où il était encore premier consul, cette fois ne se donne pas la peine d’intervenir. Il devrait pourtant prendre ombrage de ce roman dont le héros est un sujet britannique. Broutilles ! Il se trouve au sommet de sa gloire, et peu lui importe l’écrivassière.

¤

Mme de Staël, une victime des mâles, qui lui demandaient des services sans reconnaître son génie ? La vérité apparaît plus nuancée. Delphine n’est pas victime des hommes, mais des machinations de Mme de Vernon, et de sa propre délicatesse. Corinne, en revanche, est bel et bien victime de la faiblesse de caractère d’Oswald. Elle a néanmoins commis quelques erreurs.
Dans la vie réelle, Germaine est victime de la froideur de Benjamin Constant. Cela dit, cet esprit supérieur pouvait difficilement accepter une tutelle. Germaine est également victime de Napoléon Bonaparte, qui l’a exilée à plusieurs reprises. À vrai dire, il lui a rendu service, en la forçant à bien connaître l’Italie et l’Allemagne. Grâce à lui, elle est l’un des écrivains francophones les plus ouverts sur l’extérieur.
Sa fille, Albertine de Staël, dont le vrai père est Benjamin Constant, épouse le duc Victor de Broglie, premier ministre libéral sous Louis-Philippe. L’alliance du vieux sang piémontais avec celui des Necker fait merveille. Il produit d’abord le duc Albert de Broglie, premier ministre conservateur sous la Troisième République. Albert est lui-même le grand-père du duc Maurice de Broglie, spécialiste des rayons X, membre de l’Académie française et de l’Académie des Sciences (à distinguer de son cadet Louis, encore plus célèbre). Âgé de huit ans, Maurice regarde les portraits exposés dans le château familial et s’exclame : Je n’aime pas ce vilain gros Turc. C’est sa trisaïeule, enturbannée comme le voulait la mode du début du siècle.
Je ne laisserai pas le lecteur sur cette note ironique. Mme de Staël a écrit une phrase souvent citée, dont je ne retrouve pas la référence, mais qui porte bien sa marque : La gloire est le deuil éclatant du bonheur. Aurait-elle délibérément sacrifié celui-ci à ses œuvres ? Non, le bonheur n’était pas pour elle, et elle le savait. Pas très jolie, bientôt corpulente, et surtout trop impétueuse, asservissant ses amants, les terrorisant par des chantages au suicide. Elle a cherché la gloire parce qu’elle ne pouvait rien avoir d’autre.
Laissons le dernier mot à l’auteur de René, avec qui elle s’entendait assez bien. Les corps des époux Necker baignent dans une cuve de marbre noir remplie d’esprit-de-vin, afin d’éviter leur décomposition. Ce tombeau se trouve toujours dans leur parc de Coppet, au bord du Léman. En 1817, Germaine rejoint ses parents. On l’enterre au pied de la cuve. Puis le mausolée est scellé à jamais. Quinze ans plus tard, Chateaubriand y vient en pèlerinage, accompagné de Mme Récamier, grande amie de la défunte. Elle est seule admise auprès du mausolée, et son compagnon l’attend.
Mme Récamier, pâle et en larmes, est sortie du bocage funèbre, elle-même comme une ombre. Si j’ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c’est à l’entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d’éclat et de renom, et en voyant ce que c’est d’être véritablement aimé.
Lui, Chateaubriand, a été chéri de plusieurs femmes. Elle, Germaine, a ébloui des hommes, mais sans amour. Sauf tout à la fin, comme un rayon du soleil du soir, un officier italien du nom de Rocca, bien plus jeune qu’elle, blessé dans l’armée de Napoléon. Elle finit par épouser cette recrue sincère. Mais en secret, car Mme de Staël ne saurait devenir Mme Rocca.
En 1964, le mausolée de la famille Necker est endommagé par un attentat à l’explosif. À qui en veut-on ? Au banquier trop habile, malgré tout fidèle à Louis XVI ? Ou à sa fille, cette femme un peu trop supérieure ?

Les livres : Delphine et Corinne sont toutes deux disponibles en Folio.

Les Dents de la Maire, Souffrances d’un piéton de Paris

De Benoît Duteurtre, lues par Nicolas Saudray
Mai 2020

L’efficace pamphlet de Benoît Duteurtre a eu la malchance de paraître juste avant l’épidémie. Il serait dommage que ces circonstances lui retirent une audience méritée.
L’auteur, romancier, essayiste et musicologue d’origine havraise, est un arrière-petit fils de René Coty, ce qui ne l’a pas empêché de devoir officier comme vendeur au BHV pour payer ses études. Les auditeurs de France-Musique connaissent bien son émission du samedi matin, Étonnez-moi Benoît, menée avec brio depuis vingt ans, et consacrée à l’opérette ainsi plus généralement qu’à la musique légère.
Or l’auteur de cette euphorie se révèle un homme torturé. Anne Hidalgo, mairesse de Paris, lui apparaît en songe et le soumet à des supplices en riant de toutes ses dents.
Mairesse, ai-je écrit, au risque de provoquer un mouvement d’indignation. Ce terme est supposé péjoratif, comme tigresse et traîtresse. Mais alors, pourquoi princesse, duchesse, comtesse et Suissesse ? Benoît Duteurtre, qui figure parmi les défenseurs de la langue française, ne pourra que m’approuver.
Ce Parisien d’adoption n’a pas de voiture. Moi non plus. Cette situation nous permet, me semble-t-il, de formuler un jugement objectif sur le combat mené à Paris contre les automobilistes, au nom de l’écologie.
Évidents sont les inconvénients des moteurs thermiques, dans notre capitale. Mais est-il raisonnable d’entraver la circulation automobile, alors que le réseau de transports publics est en grande partie saturé, et ne pourra s’améliorer dans l’immédiat ? Est-il équitable de concentrer le tir sur les quatre-roues, alors que les deux-roues, pour le bruit, viennent largement en tête ?
Benoît Duteurtre rappelle l’affaire de la voie expresse Georges Pompidou. Un président lettré avait hélas livré les berges à la voiture. Un maire antérieur à l’actuelle, Jean Tibéri, a pris une décision équilibrée, en restituant cette chaussée aux piétons tous les dimanches – jours durant lesquels une circulation réduite pouvait supporter cette contrainte. Puis est venu l’excès, la prohibition totale des moteurs. D’où, inévitablement, un report du trafic sur les quais de la rive droite, déjà en difficulté. Il n’y a pas si longtemps, ces quais étaient encore des chemins pour amoureux, garnis de boîtes de bouquinistes. Ils ont perdu leur attrait, sont devenus des corridors de bruit. Pour quel bénéfice ? En contrebas, la large voie goudronnée, peuplée de coureurs et de cyclistes, garnie de palmiers minables, n’a rien d’une réussite esthétique.
Et maintenant, c’est le tour de la rue de Rivoli. On a pu voir, durant ces jours de demi-déconfinement, des brigades d’agents de la Ville se démener pour la réserver aux piétons et aux cyclistes. Résultat : un axe presque vide. Espérait-on sérieusement que les habitants de la grande banlieue, handicapés par le fonctionnement partiel des trains et du métro, allaient venir jusque-là à vélo ?
Mieux vaudrait attendre, sans se livrer à toutes ces croisades, que la voiture électrique, encouragée par les pouvoirs publics, se substitue progressivement et sans trop de douleur aux voitures à essence ou au diesel.
Le piéton Duteurtre habite l’île de la Cité. Un privilège, pourrait-on croire. Eh bien non. Les manifestations multiples, les précautions de sécurité prises en conséquence rendent la vie difficile aux habitants (sans même mentionner les conséquences de l’incendie de Notre-Dame).
Le lieu de résidence de notre auteur le rend particulièrement sensible à deux projets horrifiques. L’un, mené à la fois par la Ville et l’Assistance Publique, concerne l’Hôtel-Dieu, édifice d’une bonne architecture néoclassique, qui pourrait être beau si on le ravalait, et renferme une spectaculaire cour-jardin. Ce lieu est idéalement placé pour les urgences hospitalières. Et pourtant, on vient d’en céder le tiers à un promoteur immobilier, qui va le transformer en centre commercial (comme s’il n’y avait pas déjà suffisamment de commerces dans le centre de Paris) et en résidence étudiante.
Le second projet inepte, moins menaçant dans l’immédiat (mais nous ne perdons rien pour attendre), s’attaque à l’un des lieux les plus sympathiques de notre capitale : le marché aux fleurs de la Cité. Suivant une tactique éprouvée, la Ville laisse les pavillons de fer se détériorer, pour pouvoir décréter ensuite qu’il faut tout renouveler. L’idée consiste à recouvrir l’ensemble d’une immense cloche de verre. Au secours !
Le centre de Paris n’est pas, loin de là, la seule victime de ces folies. La majorité du Conseil municipal, prétendument verte, fait détruire une partie des serres d’Auteuil.
Je pourrais, à la lecture de l’ouvrage de Benoît Duteurtre, protester encore durant des pages et des pages contre la mairesse et ses collaborateurs. Je me bornerai, pour conclure, à une dernière offense, qui excède les limites de la Ville : l’autorisation, donnée aux promoteurs, de recouvrir de vastes affiches agressives leurs chantiers de rénovation historique. Ces oripeaux restent en place durant des mois voire des années. Exemple : la place de la Concorde. L’alibi est que ces publicités produisent des fonds pour la restauration. Mais à quel coût psychologique ! Des touristes viennent à Paris une seule fois dans leur vie, et c’est l’image qu’ils en rapportent. La moindre des choses consisterait à prescrire une harmonie entre les affiches et les monuments recouverts : interdiction de représenter des personnages modernes ou des objets modernes, limitation de la taille des caractères…
Nous vivons dans une ville sale, taguée et, au nom d’une idéologie non maîtrisée, éventrée par des chantiers. Parisiens, réveillez-vous !

Le Requiem de Brahms, ou la mort acceptée

Par Nicolas Saudray
Avril 2020

En ce temps d’épidémie meurtrière, il est bon d’écouter un Requiem avant de se remettre au travail. J’aurais pu choisir ceux de Berlioz et de Verdi. Superbes, mais fracassants. Même celui de Mozart a des accents de révolte. Alors, celui de Fauré ? Grande beauté un peu suave (surtout dans les mauvaises interprétations). Celui de Maurice Duruflé ? Attachant, parfait . Trop modeste, peut-être, pour pleurer sur un fléau mondial. En fin de compte, j’ai choisi le message de Brahms
On attribuera ce goût des Requiems à mes soixante-dix-sept ans. Mais, que diable, j’ai encore l’âge de lire Tintin ! Et ces déplorations de l’homme devant sa fin dernière se situent hors du temps. Celle de Brahms m’accompagne depuis un bon demi-siècle.
C’est d’ailleurs l’œuvre d’un homme encore jeune. Quand il s’y met, en mars 1866, il n’a que trente-trois ans. Selon ses confidences, il y pensait depuis la disparition de son bienfaiteur Schumann, dix ans plus tôt, alors qu’il avait lui-même vingt-trois ans. Et en 1859, il avait écrit un Chant funèbre (opus 13) sur des paroles allemandes du XVIe siècle : une œuvre peu connue aujourd’hui mais bien reçue en son temps. La mort de sa mère, en février 1865, semble donc avoir simplement cristallisé un projet latent. Et ne l’a pas empêché de composer, dans le même temps, des valses à quatre mains.
Saluons au passage la vieille maman Brahms, à Hambourg, épouse d’un violoniste qui a dix-sept ans de moins et finira par se séparer d’elle. Nous avons un portrait : maigre, anguleuse, pénétrée du sérieux de l’existence. C’est elle qui a donné à son fils sa solide éducation luthérienne. Brahms est comme foudroyé par ce deuil. Il s’écrie : « Je n’ai plus de mère, il faut que je me marie ». Il ne se mariera pas, et il écrira le Requiem.
Curieusement, les lieux de cette composition sont sans influence sur elle. Hors du temps, elle est aussi hors de l’espace. Allemand du Nord, Brahms s’était établi à Vienne, capitale de la musique (plus que Paris, qui alors est plutôt la capitale du spectacle). Il quitte temporairement son domicile et s’installe à Karlsruhe – chef-lieu d’un grand-duché de Bade encore indépendant de la Prusse – chez son ami le photographe d’art Allgayer. Puis le voilà à Zurich, où il prend pension, se promène, fait la connaissance de Wagner qu’il admire (alors que la postérité opposera les deux œuvres). Il a emprunté à la Bibliothèque municipale une énorme Concordance biblique pour repérer les passages dont il a besoin pour son Requiem. Un soir, chez un ami, s’étant aventuré trop loin de sa base, il renonce à y rentrer, se couche sous le piano à queue et y dort du sommeil du juste.
Il passe un heureux été de 1866 près de Baden-Baden, alors la plus lancée des villes d’eaux. Une société cosmopolite, en grande partie française, s’y réunit tous les ans. Elle ne se laisse nullement troubler par la nouvelle de la victoire prussienne de Sadowa, si lourde de conséquences. Le premier jet du Requiem est à peu près achevé. Brahms compose aussi quelques lieder.
Il n’est jamais malade. Il ne consulte jamais de médecin. En Suisse, il a laissé pousser une barbe épaisse, mais les cris d’horreur de ses connaissances, à Baden-Baden, le forcent à la raser.
En novembre, il fait une incursion à Mulhouse, encore français, et y donne un concert, comme pianiste, avec le violoniste Joseph Joachim, ami de toute une vie. Ce sera son seul contact avec la France, alors qu’au cours des années suivantes, il se rendra plusieurs fois en Italie.
Brahms rentre à Vienne, dans son petit logement de la Poststrasse – au quatrième étage, ce qui révèle que sa situation matérielle n’a rien de florissant. En décembre 1867, les trois premières parties du Requiem sont jouées au Redoutensaal de la capitale impériale. Échec, à cause du jeu excessif d’un timbalier. Peut-être aussi la Vienne de Johann Strauss fils (un ami de Brahms, au demeurant) est-elle un peu trop frivole.
Qu’à cela ne tienne. Le vendredi saint de 1868, l’œuvre est donnée presque complète à la cathédrale de Brême (luthérienne, en une ville plutôt calviniste). Sont inclus des intermèdes de Bach, de Haendel et de Tartini, ce qu’on n’oserait plus faire aujourd’hui. Brahms prend à son bras Clara Schumann, la veuve de son bienfaiteur, et remonte l’allée centrale. Un triomphe ! Il est sacré grand compositeur, à trente-cinq ans.
Il ajoute encore une partie avec un air de soprano, et le Requiem, définitif cette fois, remporte le même succès à Leipzig, en février 1869. Vienne devra attendre 1871. Et Paris, 1874 (car l’auteur est un compatriote des maudits vainqueurs de Sedan). Entre temps, Londres a bénéficié d’une version réduite avec deux pianos remplaçant l’orchestre, écrite par Brahms lui-même ; on continue de la donner aujourd’hui.
Un Requiem allemand. Pourquoi ce titre ? Tout simplement parce que les paroles sont allemandes (celles de la traduction de Luther), et non latines. Mais Brahms n’aimait qu’à demi cet intitulé. Il avait voulu composer pour tous.
Le choix des textes mis en musique résulte manifestement d’une recherche attentive de sa part. Ils proviennent de onze livres différents de la Bible, dont seulement deux Évangiles. Ni effroi ni terreur. Après un rappel de la misère de l’homme vient la consolation. Aucune allusion à Jésus.
Rapprochons cela du Chant du Destin, belle œuvre pour chœur et orchestre commencée par Brahms en 1868, alors qu’il attendait le fameux concert de Brême, et exécutée en 1871. Elle a été surnommée le Petit Requiem, car le climat musical est le même. Poème d’Hölderlin, mort fou. Des immortels qu’on imagine peu nombreux vivent dans un lumineux paradis, sans Dieu. Le commun des hommes est laissé dans l’attente et l’incertitude. Rien d’explicitement chrétien.
On ne peut donc éviter de se poser la question de la foi de Brahms. Il a dit à son ami et biographe Rudolph von der Leyen qu’il lisait la Bible tous les jours. À l’inverse, il a confié à son disciple Anton Dvorák, vers la fin de sa vie, qu’il avait trop lu Schopenhauer pour être religieux (ce qui a choqué son pieux interlocuteur). Deux affirmations nullement incompatibles.
Tous les grands chefs se sont fait un devoir, ou plutôt une joie, malgré la tristesse du sujet, de donner le Requiem. Celui d’Otto Klemperer a été enregistré en 1961, avec Elisabeth Schwarzkopf, soprano, et Dietrich Fischer-Dieskau, baryton, ainsi que le chœur et l’orchestre Philharmonia (formations londoniennes). C’était la version de référence.
Celle de Karajan venait en deuxième position. Il y a une trentaine d’années, je me trouvais avec une amie égyptienne au bord de la piscine du club Méditerranée du Caire (un ancien palais entouré de palmiers). Le préposé s’occupait du fond sonore et changeait les disques. Soudain, il nous a régalés du Requiem de Brahms, dans la version de Karajan. Inconscience de sa part ? Provocation ? Ou croyance qu’une belle musique ne pouvait que faire du bien. En tout cas, cette évocation de la mort n’a nullement gêné les baigneurs.
En 2017, la Tribune des Critiques de Disques a détrôné Klemperer, jugé un peu trop chargé, au profit de Philippe Herreweghe, le chef flamand, assisté de bons chanteurs peu connus, de la Chapelle Royale (chœur français), du Collegium Vocale de Gand et de l’orchestre des Champs-Élysées (enregistrement de 1996). Son interprétation a été estimée plus égale, plus sereine. Karajan a été ravalé au sixième rang. Quant à moi, je tiens les disques de Klemperer et de Herreweghe pour deux versions d’excellence ; l’une ne dispense pas de l’autre.
Le Requiem débute par une lente montée des profondeurs. Les violons et les clarinettes se taisent, laissant la parole au chœur et aux contrebasses. Aucun soliste. Selig sind, die das Leid tragen… Heureux ceux qui portent leur douleur (Matthieu, V, 5).
La deuxième partie est une marche funèbre. J’ai commenté, pour le site Montesquieu, celle de Johann Ludwig Bach, presque allègre. Ici, un lent piétinement se déroule dans la pénombre. Ou plutôt un balancement mélancolique, sans fin. Le texte, proche de l’Ecclésiaste, provient de la première épître de Pierre (I, 24) : Car toute chair est comme de l’herbe, et toute la grandeur de l’homme est comme les fleurs de l’herbe. Puis l’air de marche s’enfle, prend une autorité un peu menaçante. Mais une citation d’Isaïe (XXXV,10) adoucit le futur : Ceux que le Seigneur a rachetés reviendront, ils entreront à Sion.
Dans la troisième partie, l’homme interpelle son créateur en ces termes : Herr, lehre doch mich, dass ein Ende mit mir haben muss… Seigneur, fais-moi connaître ma fin, et quelle est la mesure de mes jours (Psaume XXXIX, 5-8). Klemperer a confié cette interrogation existentielle à Fischer-Dieskau, suppliant, presque déchirant. Insurpassable ! Le chœur reprend ce thème en hochant longuement la tête.
Le soliste rentre dans l’ombre, et le chœur se permet un apaisement, sous l’invocation d’un autre psaume : Comme tes demeures sont aimables, Seigneur (quatrième partie).
La cinquième s’ouvre par un air de soprano, spécialement dédié à la mémoire de maman Brahms. En somme, c’est elle, redevenue jeune et belle, qui chante sous l’apparence d’Élisabeth Schwarzkopf. Je vous consolerai, comme une mère console (Isaïe, LXVI, 13). Cette aria a été comparée à celles de Haendel et de Gluck. Elle s’en distingue par une fragilité voulue.
Et voici la sixième partie, la dernière. Elle débute par une marche, elle aussi. Puis le chœur appelle les trompettes du jugement. Mais elles résonnent beaucoup moins que chez Berlioz et Verdi, le chœur conservant la prééminence. Un point d’orgue : l’auditeur croit que c’est fini. La mélodie repart en douceur et s’achève de manière affectueuse. Selig sind die Toten, die in im Herrn sterben … denn ihre Werke folgen ihnen nach. Heureux ceux qui sont morts dans le Seigneur, car leurs œuvres les suivent (Apocalypse, XI, 13).
Brahms prend ainsi parti, consciemment ou non, dans un différend qui remonte aux origines du christianisme. D’un côté, saint Paul, renforcé par Luther et Calvin : c’est la foi qui sauve ; ceux à qui le Seigneur a accordé cette grâce font d’eux-mêmes de bonnes œuvres, et n’ont pas à être récompensés pour cela. De l’autre, Jean de Patmos, ouvrant la voie aux catholiques : nos œuvres nous suivent. Normalement, Brahms, de par sa formation, devrait être du côté luthérien. Mais il n’a pas la foi. En revanche, son œuvre, chaque année plus importante, voire essentielle, il le sait, témoigne magnifiquement pour lui. Ce n’est donc pas un hasard s’il conclut son Requiem par le verset capital de la révélation johannique.
Au long de ce parcours, l’auditeur n’a pas quitté les cimes. Après cela, nul besoin d’inventorier les faiblesses du genre humain, ses erreurs, ses folies. Ayant produit une telle musique, l’humanité se trouve justifiée, en dépit de tout.
Brahms a pris l’habitude de boire un peu trop. Elle n’est pas étrangère au cancer du foie qui se déclare au début de 1897, vingt-huit ans après l’achèvement du Requiem. Le voilà sur son lit de mort. Il réclame un doigt de son vin du Rhin favori. On lui tend un verre. Il boit et déclare, non pas Das ist gut, « C’est bon » mais Das ist schön, « C’est beau ». Ce sont ses dernières paroles.

La Peste, vue deux fois par Albert Camus

Par Nicolas Saudray – 19 mars 2020

         En ce délire du coronavirus, il n’est pas mauvais de relire Camus, qui s’est intéressé deux fois, coup sur coup, à la peste : la première dans son roman du même nom, publié en 1947 mais commencé quelques années plus tôt, la seconde dans sa pièce L’État de Siège, représentée en 1948. Ce sont deux faces d’une même œuvre.

         Pourquoi, chez lui, cette obsession de l’épidémie, alors que l’époque n’en avait pas connu ? Parce qu’elle figure, dans l’esprit des lecteurs d’alors, la guerre, l’oppression, l’Occupation.

          Le roman n’y fait pourtant aucune allusion directe. C’est vraiment le récit d’une vague de peste, écrit d’une manière sobre et efficace. Ne nous attardons pas sur les principaux personnages, qui manquent de relief, y compris le docteur Rieux, porte-parole de l’auteur. Presque interchangeables, ils illustrent le mot fameux de Gide selon lequel on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments.

         Heureusement, Camus excelle dans les détails : les rats, les chats, les chiens, la passivité, l’habitude vite prise, les cafés où l’on vous demande d’apporter votre sucre, les trams dont les passagers se tournent le dos pour limiter la contagion, les enterrements à la sauvette, les chômeurs devenus infirmiers ou fossoyeurs. On croirait qu’il a vécu ces épisodes. Il nous émeut du triste sort d’un gamin, à la suite de laquelle le médecin confie à un  prêtre : Je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés. Quelques invraisemblances seront pardonnées – les stades pleins, les cinémas pleins. Sans doute le romancier, tuberculeux guéri, pensait-il que l’appétit de vivre des pieds-noirs triompherait de toute prudence. En tout cas la ville est close, on ne peut en sortir.

         La peste avait supprimé les jugements de valeur, précise l’auteur. Et cela se voyait à la façon dont personne ne s’occupait plus de la qualité des vêtements ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

         Parfois, quand même, une envolée : La grande cité silencieuse n’était plus alors qu’un assemblage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grand hommes étouffés à jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, à évoquer une image dégradée de ce qui avait été l’homme.     

          Pour prendre quelque distance, cet Algérois a situé l’action à Oran. Il en a fait une ville essentiellement française, alors que les Arabes formaient près de la moitié de la population !

          Autant le roman est dépouillé et précis, autant la pièce est flamboyante et symbolique. Elle a bénéficié, à sa création, des meilleurs acteurs. La Peste (Pierre Bertin) arrive avec sa secrétaire la Mort (Madeleine Renaud) et prend le contrôle de la cité. Un jeune héros (Jean-Louis Barrault) organise la résistance à l’épidémie, sans masques de tissu ni sérums, mais par la force de sa volonté et celle de ses amis. Il se considère comme toujours libre (le problème central de Camus), alors que les personnages du roman avaient discrètement reconnu la perte de leur liberté. Ayant cependant constaté que sa dulcinée allait mourir (Maria Casarès, avec qui Camus a une liaison), ce jeune homme obtient d’échanger son destin contre le sien.

         Comme on le voit, le licencié en philosophie joue avec les idées. Néanmoins, son État de Siège ne manque pas de grandeur. Et l’on peut dire qu’il préfigure Ionesco.

         Cette fois, la Peste se trouve clairement identifiée. C’est la dictature. Hitler ?  Staline ? Franco ? Vous avez le choix.

        Par comparaison avec la double peste camusienne, notre coronavirus paraît presque bénin. À ce jour, et donc après trois mois de virulence, il n’a causé que quelques milliers de morts dans son pays d’origine, la Chine ; ce qui, à l’échelle de cet empire, n’est rien.   

 

                                                                         

Mémoires du sergent Bourgogne

Lus par Nicolas Saudray – Février 2020

         La campagne de Russie a repoussé les limites de l’homme. On peut la considérer de manière panoramique. On peut aussi la suivre au ras du sol, avec le sergent Bourgogne.

         Ce sous-officier des grenadiers de la Garde impériale est né en 1785 à Condé-sur-Escaut (Nord). Fils d’un marchand de drap, il a fait des études et écrit bien. Depuis 1807, il combat, enchaînant les campagnes. Lorsque débute celle de Russie, en 1812, il a vingt-sept ans.

          Son témoignage surprend par sa précision, par l’abondance des détails. Or il ne pouvait tenir un journal de route, faute de papier, de crayons à mine de plomb et d’un minimum de confort, le soir, pour rédiger.  Bourgogne nous dit lui-même qu’il a été fait prisonnier l’année suivante en Allemagne, et que ses mémoires ont été écrits durant cette captivité – donc au moins six mois après les faits. Sans doute en a-t-il rajouté un peu. Mais l’ensemble sonne juste.

          L’incendie de Moscou a été imputé par les Russes aux Français. Tolstoï l’attribue au hasard.  Bourgogne ne laisse aucun doute : les incendiaires étaient des forçats libérés dans cette intention par le gouverneur Rostoptchine (père de la comtesse de Ségur). Il ajoute que, malgré les destructions, la ville restait  assez grande pour accueillir toute l’armée de Napoléon, et que ses caves étaient encore bien garnies. La manœuvre de Rostoptchine a donc échoué.

         Bourgogne nous décrit sans la moindre vergogne le pillage auquel se livrent  les soldats français, y compris lui-même. C’est normal, c’est la loi de la guerre.  Un souvenir d’Espagne lui revint  néanmoins : celui d’un Français fusillé pour vol d’une pendule de faible valeur. Mais cet accès de rigueur semble n’avoir été qu’une velléité. Sans doute les occupants très temporaires de Moscou ont-ils la prescience du rude hiver qui les attend ; les vêtements chauds qu’ils s’approprient vont sauver la vie de nombre d’entre eux.

         Suit un long récit qui ne pouvait être que répétitif : neige, glace, engelures plus ou moins profondes, coliques dues à la mauvaise nourriture, camarades tombés morts tout le long de la route, harcèlement pas les Cosaques. À chaque étape, vente de bibelots aux commerçants juifs, contre des vivres ou de l’eau-de-vie. Mais l’aliment de base est la viande de cheval. Bourgogne manque de périr à plusieurs reprises.

          Napoléon a quitté la Grande Armée pour rétablir l’ordre à Paris. Il a laissé le commandement à son beau-frère que le narrateur n’appelle jamais le roi de Naples, mais toujours le roi Murat, comme pour marquer une persistance  plébéienne. Ce sabreur dispose notamment d’un régiment de Noirs, recrutés sans doute aux Antilles, et dont on imagine la détresse en cette froidure. L’arrière-garde, la plus exposée, se trouve sous les ordres du maréchal Ney, qui accomplit des prodiges, et veille sur des fourgons chargés de pièces d’argent. Leurs attelages se rompent. Ney fait distribuer les pièces aux soldats, mais elles pèsent lourd et gênent leur marche déjà difficile. Ils tentent vainement de les échanger contre de petites pièces d’or.

         Cette épreuve extrême pourrait se placer sous le signe du « chacun pour soi ». On assiste à des scènes pénibles, allant jusqu’au cannibalisme. Mais le dévouement est fréquent aussi. Malade, Bourgogne marche des lieues et des lieues appuyé sur des camarades. Rester en arrière, ce serait la mort assurée. Le chien du régiment, nommé Mouton, a eu les pattes gelées ; un troupier le porte dans un sac, alors qu’il a lui-même du mal à avancer.

       Par contraste, la Prusse orientale, dont le souverain est encore pour peu de temps un allié de Napoléon, semble un paradis : nourriture correcte, bains chauds ! Si les hommes nous étaient hostiles, note l’auteur, nous avions partout les femmes pour nous. Depuis Moscou, Bourgogne et ses pareils avaient franchi avec leur équipement sur le dos plus de mille kilomètres à pied, en deux mois et onze jours, presque sans se laver ni se raser.

       Peu après, Bourgogne est promu lieutenant. Il n’en profite pas longtemps, du fait de sa capture. Libéré en mai 1814, il quitte l’armée, s’abstient de l’équipée des Cent Jours, et se lance, sans grand succès, dans le textile.

      La monarchie de Juillet ayant remis les souvenir de l’Empire à l’honneur. Bourgogne obtient d’être réintégré à l’armée, qui correspond à sa vraie vocation. Il y reste vingt-trois ans, et termine comme « adjudant » de la place de Valenciennes – ce qui équivaut, me semble-t-il, à un grade de capitaine.

         Loin de maudire le responsable de tant de souffrances, Napoléon, il retrouve de temps à autre de vieux camarades et boit du champagne en sa mémoire.

Le livre : Mémoires du Sergent Bourgogne, présentés par Gilles Lapouge, Éd. Arléa, 2009. 62 pages, 22 €.

Johann Ludwig Bach, marcheur de la foi 

Par Nicolas Saudray – Janvier 2020

          Jean-Sébastien fait involontairement de l’ombre à ses cousins, notamment au Bach de Meiningen, de huit ans son aîné, et fort estimé de lui. Leurs grands-pères étaient cousins germains, ce qui rendait les deux compositeurs, si l’on compte selon le Code civil français, parents au huitième degré.

         Le petit duché de Meiningen, issu d’un démembrement médiéval de la Saxe, a duré jusqu’en 1918. La ville du même nom se trouve aujourd’hui dans le Land de Thuringe (compris jusqu’en 1989  dans l’Allemagne de l’Est) et compte 21 000 habitants. C’est là que Johann-Ludwig Bach (1677-1731) a accompli l’essentiel de sa carrière musicale, au service surtout du duc Ernest-Louis Ier.

          Ce violoniste de formation est d’abord cantor, fonction assez lourde incluant l’éducation des garçons de la maîtrise. Puis il devient maître de chapelle, rôle sans doute plus conforme à ses goûts. En 1724, le fils aîné du duc, âgé de dix-huit ans, tombe malade en voyage et meurt. Accablé de chagrin, le duc lui-même le suit dans la tombe. Johann-Ludwig compose à cette occasion son chef d’œuvre, sa Musique funèbre.  

          Reflétant une profonde piété luthérienne, le texte se compose de psaumes en allemand. Les chœurs s’enchaînent avec les airs de soprano, d’alto, de ténor et de basse (seul manque le baryton). Le verset symbolique Ich bin dein Knecht, « je suis ton valet », résonne deux fois. Mais on entend aussi un Gloria patris et filio, ainsi que de nombreux Alleluias qui expriment une conviction commune aux différentes branches du christianisme : la mort est une délivrance, et le début de la vraie vie.

        L’Akademie für alte Musik de Berlin, dirigée par Hans-Christoph Redemann, et complétée par une pléiade de bons chanteurs, nous a donné en 2011 une remarquable version de cette œuvre peu jouée. Je viens grâce à eux de la découvrir. Elle se situe un an après la Passion selon Saint Jean de l’illustre cousin, cinq ans avant sa Passion selon Saint Matthieu – et à des années-lumière des opéras de Rameau qui sont pourtant contemporains. L’Allemagne s’est ressaisie après les désastres de la guerre de Trente Ans ;  elle reste sévère, et n’a pas encore admis le style galant.   

      Très rythmée mais avec des moments d’abandon, sans joliesses mais d’un intérêt constant, cette ample et belle musique n’est pas triste, car la foi la soutient de bout en bout. Ne pouvant commenter tous ses épisodes, je me limiterai à l’extraordinaire marche funèbre chantée par le chœur, qui clôt la première partie de l’œuvre, dix-sept minutes après son début, et que j’aurais bien vue en conclusion d’ensemble. Curieusement, elle annonce Haendel plutôt que Jean-Sébastien. Mais sans recherche de la magnificence. Je crois voir de fervents Saxons, de ferventes  Saxonnes qui, au pas cadencé, drapeaux en tête, sans dévier d’un pouce malgré  les intempéries, gravissent une longue pente vers le ciel, en martelant leur victoire sur les ténèbres.

Mes chaînes ont été brisées
Grâce à ton intervention, Seigneur,
Et je puis voir maintenant à mes pieds
Ceux à qui j’étais contraint d’obéir,
Satan, la Mort et le Péché.

          Nous avons là l’une des pages les plus fortes, les plus entraînantes, de toute la musique du XVIIIe siècle.

Le disque : Johann Ludwig Bach, Trauermusik, par l’Akademie für alte Musik Berlin, Harmonia Mundi, 2011.

Les 101 romans préférés

Sondage commenté par Nicolas Saudray

Dans son numéro du 28 décembre 2019, Le Monde a publié la liste des 101 romans préférés de ses lecteurs. Portant sur vingt-six mille personnes, ce sondage mérite d’être pris au sérieux. Mais, fondé sur le volontariat, il ne reflète que les opinions les plus affirmées.

Premier, Harry Potter, favorisé par deux illusions d’optique. Primo, l’auteure, J.K. Rowling, ne joue pas dans la même cour que Balzac ou Tolstoï, et n’est pas lue aux mêmes âges. Elle a pour véritable concurrent Tintin, absent de la compétition car en bandes dessinées. Secundo, il s’agit de la collection complète d’Harry Potter, alors que la plupart des autres auteurs concourent livre par livre, et recueillent donc, pour chacun, moins de suffrages. Si Jules Verne, par exemple, avait été présenté pour l’ensemble de son œuvre, il aurait sans doute figuré dans le palmarès en bonne place, alors qu’il brille par son absence.

Numéro 2, Céline, Voyage au bout de la nuit. De façon surprenante, en cette époque où l’on juge volontiers les auteurs plutôt que leurs livres, son comportement durant l’Occupation ne lui a pas nui.

Numéro 3, Proust, pour l’intégralité de la Recherche. Considérant l’originalité du propos et la force de la création, j’aurais été tenté de le placer en tête, ex-aequo avec de la Comédie humaine, à prendre elle aussi dans son intégralité et non feuille à feuille.

Numéro 4, Garcia Marquez, Cent Ans de Solitude. Je lui reconnais la virtuosité, le sens de la couleur. Il m’a néanmoins laissé, au bout de quelques centaines de pages, le souvenir d’un jeu de guignol grimaçant.

Numéro 5, Tolkien, Le Seigneur des Anneaux. Œuvre puissante, mais d’un manichéisme un peu trop facile. A bénéficié, pour son rang de classement, de son anniversaire, célébré par les médias.

Numéro 6, Orwell, 1984. Un grand bouquin, dont l’audience actuelle peut toutefois paraître paradoxale, car l’échéance fixée par l’auteur est passée depuis trente-cinq ans, et ses prévisions ne se sont pas réalisées, du moins en Occident. Les lecteurs jouent à se faire peur.

Numéro 7, Camus, L’Étranger. L’ouvrage chéri des enseignants. Efficace à la première lecture, moins vraisemblable à la deuxième. Je préfère, du même auteur, ses souvenirs de jeunesse, publiés à titre posthume sous un mauvais titre, Le Premier Homme. Mais ce n’est pas un roman.

Numéro 8, Albert Cohen, Belle du Seigneur. Roman peu crédible, à mon humble avis. Précédemment, l’auteur avait fait mieux, avec Solal.

Numéro 9, Hugo, Les Misérables. Encore du manichéisme. Je préfère Quatre-Vingt Treize.

Numéro 10, Romain Gary, La Promesse de l’Aube. Intéressant. Fallait-il le placer si haut ?

Le Monde nous indique que 48 des 101 romans ont été écrits en français, et que 32 sont traduits de l’anglais, dont une douzaine inconnus de moi (science-fiction, romans de gare). Cette forte influence anglo-saxonne n’est pas nouvelle, mais excessive, eu égard à la variété et à l’intérêt de ce qui se fait dans le monde. Deux Allemands seulement : le Parfum de Patrick Süskind (n° 40) et la Montagne magique de Thomas Mann (n°73), dont je me demande d’ailleurs combien de votants l’ont vraiment lue. Pas trace du Tambour de Günter Grass ! Il serait temps que les Français s’intéressent à la culture de leur voisin le plus peuplé, d’autant qu’il va rester, lui, dans l’Union européenne. Je note aussi, du côté de l’Italie, l’omission collective du Guépard.

Les Russes tirent honorablement leur épingle du jeu, sauf Soljénitsyne, exclu. Déjà passé de mode !

Stendhal et Flaubert sont assez bien placés. Balzac n’arrive qu’au 76ème rang, avec son Père Goriot. Sans doute ses descriptions, pourtant attachantes, lassent-elles les lecteurs. Rien de Mauriac, de Montherlant, de Bernanos, de Gide, de Martin du Gard (malgré les séries télévisées), ni de Giono ou de Sartre.

Deux bonnes nouvelles, quand même, dans cette désolation. Julien Gracq vient au n° 37, avec son Rivage des Syrtes. Et malgré le battage médiatique, Houellebecq se trouve relégué à la 68ème place, avec ses Particules Élémentaires (qui me sont tombées des mains).

Si nous examinons maintenant les dates de parution, une certaine préférence pour l’immédiat apparaît. 17 romans sont postérieurs à l’an 2000, ce qui est beaucoup pour un siècle à peine commencé. À l’opposé, seuls Don Quichotte et les Liaisons Dangereuses remontent avant 1800. Manquent à l’appel, entre autres, Gargantua et Pantagruel  (dont les lecteurs, qui les connaissent, ont peut-être oublié qu’il s’agit de romans), la Princesse de Clèves (foudroyée, il est vrai, par Nicolas Sarkozy), les Voyages de Gulliver (pourtant portés plusieurs fois à l’écran), Candide, Manon Lescaut (bien plus alerte et vivante que les Liaisons), enfin Werther (je n’ose même pas évoquer la Nouvelle Héloïse).

Mais ce n’est qu’un jeu. Ne suivons pas les moutons de Panurge.

Napoléon au Brésil

Décembre 2019
Lu par Jacqueline Dauxois

Le livre de Nicolas Saudray au titre si intrigant, Napoléon au Brésil, n’a rien d ‘un roman bien qu’on y sente la patte du romancier, qu’on y retrouve la qualité d’écriture, l’humour, les phrases à l’emporte-pièce de l’auteur.

Le prétexte : un souvenir d’enfance. Une aïeule raconte au petit garçon qu’un de ses ancêtres, ancien grognard de Napoléon, a construit à Rio-de-Janeiro le premier hôtel de luxe, le plus grand d’Amérique latine, avec bains, baignoire de marbre, pots de chambre d’argent, billards dernier cri, café, restaurant, huîtres et soupe à la tortue. Et puis, surprise, le gendre, qui devait succéder au grognard Louis Pharoux, disparait des radars. De quoi soulever la curiosité d’un enfant, d’un adulte, d’un écrivain confirmé qui se lance sur les traces de ses ascendants au gabarit peu ordinaire.

Nous assistons alors non seulement à la vie retrouvée de Louis Pharoux et des siens, du succès à la faillite, mais au foisonnement d’un contexte haut en couleurs qui ne nous a jamais été raconté : l’exil des soldats de Napoléon au Brésil. Cette Armée de la Loire, qui donc en avait entendu parler ? À travers la vie quotidienne d’une pléiade de Françaises et Français venus chercher fortune de l’autre côté de l’Atlantique, on découvre le Brésil par leur yeux, on éprouve avec eux le choc qu’ils ressentent devant la réalité de l’esclavagisme, on partage avec l’auteur son émotion en découvrant que son ancêtre a employé des esclaves dans son hôtel, sa satisfaction de n’avoir pas hérité un sou de lui – et son déplaisir de raconter une faillite familiale survenue plusieurs générations avant sa naissance.

Les nouveaux arrivants sont confrontés à un autre monde, à des maladies inconnues, des insectes dangereux, des reptiles inconnus dans un décors de rêve à la somptueuse végétation – et ils voient la première femme recevoir son Diplôme de Médecine.
Il arrive à ces exilés de rentrer au pays ou de faire des allers-retours vers la mère-patrie avec une facilité qui étonne. Ceux qui s‘implantent solidement trouvent des repères familiers, boutiques de mode, écoles, églises, congrégations, cours de polka, des spectacles : le cirque, l’Opéra.

Que l’un d’eux soit tenté d’entendre un concert autre que ceux interprétés par les castrats de la Chapelle Impériale, il court prendre des places pour la Muette de Portici d’Auber, pratiquement jamais représenté de nos jours, pour Guillaume Tell de Rossini qui l’est à peine davantage, ou pour la Somnambule de Bellini. Si vous trouvez que la critique du XXIe siècle a la dent dure, ouvrez avec l’auteur un journal du temps. Dans un encadré noir de faire-part de deuil, vous êtes invité à déplorer l’assassinat du Barbier de Séville par Mme Stolz. Qui oserait écrire de nos jours que le maître Rossini remercie toutes les personnes qui ont participé à l’enterrement de son précieux fils le Barbier de Séville ?

On joue au billard, on déguste des huîtres de Carême (quel sens de la publicité !), on suit des processions, on vend et loue des Noirs, on admire la vue des collines et du Corcovado pas encore surmonté par le Christ géant, on voit des esclaves enchainés, d’autres qui portent des sacs de café sur la tête dans ce pays qui sera le dernier à renoncer à l’esclavage. Et surtout, de l’hôtel Pharoux, qui domine le quai Pharoux et fait face à la mer, après avoir caché soigneusement qu’un client s’est suicidé dans sa chambre et qu’un Américain a tué un torero… italien dans le couloir, on suit les mouvements des bateaux de tous les pays, la Belle-Poule, qui accoste an allant chercher les cendres de Napoléon, un autre qui explose, cet incessant va-et-vient qui constitue la vie de Rio-de-Janeiro. Lors de la décadence de la maison Pharoux, la toute jeune Joséphine, fille de Louis et trisaïeule de l’auteur, s’embarque avec son enfant, seule, sans domestique, pour fuir la faillite où s’engloutit son mari.

Ces pages fourmillent de vie, de détails, de couleurs, d’odeurs, on croirait feuilleter un album de cartes-postales anciennes qui s’anime sous nos yeux tant l’auteur, lancé à la découverte de ses ancêtres, donne un reportage vivant et actuel.

Ce seul récit suffirait à attiser l’intérêt, mais le reportage est à double détente, inextricablement lié avec un autre – et c’est la grande réussite de cet ouvrage.
On ne nous avait pas raconté la vie de soldats de la Garde impériale au Brésil, on ne nous avait pas non plus montré les rouages d’une enquête à travers le temps.
Ici, l’auteur ne cache rien. Il raconte qu’il a appris le portugais avant d’entreprendre son voyage pour achever sa documentation, consulter les archives brésiliennes et lire les journaux de l’époque. Il nous raconte son périple d’Archives en Archives, de ville en ville, en France et au Brésil, ses trouvailles inattendues, ses déceptions quand la trace qu’il suit avec le flair d’un chercheur de longue date et l’acharnement d’un historien s’arrête net.

Lorsqu’il trouve les faits, Nicolas Saudray les raconte. Si les faits se dérobent, il formule des hypothèses sans les donner pour certitudes et le récit devient devient interactif.
Cette recherche, commencée avec la lecture des cahiers de sa grand-mère Gabrielle, le conduit à se mettre les mains noires de poussière quand il fouille de vieux documents, l’amène à consulter, sur son ordinateur, seize cents pages du Jornal do Commercio, à devenir addict (c’est lui qui l’avoue ) des petites annonces, à explorer d’innombrables fichiers informatisés en français, anglais, portugais – et les micros-films des mormons jusqu’au jour où, la procédure ayant été changée, les recherches deviennent inextricables.

Les aventures du narrateur se déroulent en simultané avec la vie de son ancêtre et de sa descendance tout le long des générations qui rattrapent l’auteur et c’est de main de maître que Nicolas Saudray a imbriqué l’histoire du passé et la sienne en train de le cerner, avec un art si abouti que le lecteur ne quitte plus le récit de cette double enquête après l’avoir commencée.

Le livre
Nicolas Saudray, Napoléon au Brésil
Editions Michel de Maule, 2019

282 pages, 20 €

Istanbul hier et aujourd’hui

Par Nicolas Saudray
Octobre 2019

Les lecteurs trouveront ici, non pas un reportage, qu’il m’aurait fallu davantage de temps pour réaliser, mais la relation impressionniste d’un séjour d’une semaine.

Dès l’arrivée, la volonté de puissance se manifeste. Inauguré au printemps  2019, le nouvel aéroport d’Istanbul se veut le plus grand du monde. Il occupe huit mille hectares. Son hall est immense et beau. Sa tour de contrôle en forme de tulipe a reçu un prix international d’architecture. Bien sûr, l’ensemble paraît surdimensionné. Patience. Si le trafic aérien de notre planète poursuit sa folle expansion, Istanbul traitera dans une décennie, nous dit-on, deux cent millions de passagers par an ! La desserte du site par le métro nous est promise pour la fin 2020.

En attendant, il faut rouler une soixantaine de kilomètres vers le sud, sur la rive européenne, dans un paysage ouvert assez récemment reboisé en pins –  avec quelques lacunes.

Lors de ma première visite, en 1974, l’agglomération d’Istanbul comptait quatre millions d’habitants. Aujourd’hui, elle en a seize, contre treize à Paris. Elle a donc quadruplé. Mais la progression va sans doute ralentir, car la fécondité turque est tombée à un niveau proche du taux de remplacement (soit 2 ,1 enfants par femme, à rapprocher du score français de 1,9) ; et l’exode rural ne saurait   se poursuivre indéfiniment.

Par bonheur, les quartiers centraux ont peu changé. La principale innovation – le remplacement par de la pierre des maisons de bois qui caractérisaient la ville – était déjà accomplie il y a cinquante ans. Les petites rues, souvent décaties, conservent un certain charme. Elles sont ponctuées de mosquées sympathiques et discrètes méconnues des guides, chacune avec son modeste enclos funéraire. Mais toutes les berges, côté Asie, côté Europe, sont aujourd’hui des voies rapides, bruyantes, difficiles à traverser pour le piéton. Et une ribambelle de tours a surgi à la périphérie.

Je n’irai pas dans ces quartiers nouveaux, construits de bric et de broc, qui s’étendent à perte de vue. Enfant d’Istanbul et prix Nobel de littérature, Orhan Pamuk les a décrits mieux que je ne saurais le faire. Peu intéressant quand il se consacre à la bourgeoisie mal occidentalisée dont il provient, il se révèle excellent dans ses portraits de petites gens fraîchement sorties des profondeurs de l’Anatolie. Et le dimanche – jour de congé hebdomadaire depuis Atatürk  –  des marées humaines venues de ces faubourgs sans limites inondent les rues du centre, donnant parfois le sentiment qu’on se trouve dans le métro.

Attardons-nous un instant sur Orhan Pamuk, né en 1952. Le remarquable récit de sa jeunesse, traduit en français sous le simple titre d’Istanbul, date de  2003, mais puise sa substance dans la vie des années 1960 et 1970. Ce qui m’a frappé, c’est la mélancolie. Istanbul, ancienne capitale des sultans d’un vaste empire, ancienne ville d’excellence, désormais déchue, fatiguée, croulante. Cette œuvre forme le pendant de celle du génial photographe Ara Güler, d’origine arménienne, disparu en 2018, et qui, durant toute sa carrière, a saisi les profils magiques des coupoles et des minarets enveloppés de brume. Il me semble qu’aujourd’hui, après l’apparition des tours, des voies rapides, des trois ponts suspendus sur le Bosphore, des nouvelles mosquées dont je vais dire un mot, et de l’aéroport mégalomane, ces deux grands nostalgiques ne pourraient plus s’exprimer de la sorte. La ville merveilleuse est repartie d’un nouvel élan, pour le meilleur et pour le pire.

Istanbul, métropole moderne. La mendicité est bien moins répandue qu’à Paris. Et il n’y a pas plus de saleté, sauf dans le bas du quartier de Galata. La Corne d’Or, notamment, dont j’avais conservé un souvenir mitigé, m’a étonné par sa propreté.

Aux yeux du voyageur qui revient après une longue absence, le retour de l’islam se manifeste d’abord par les voiles des femmes. Atatürk les avait sévèrement interdits. À présent, on en voit partout. Mais n’exagérons pas. Ils demeurent nettement minoritaires, et les visages restent à découvert. Très rares sont celles qui réduisent leur visibilité à une fente ménagée pour leurs yeux. Beaucoup de Turques ont préféré devenir blondes et le montrer. Je note aussi qu’on aperçoit souvent, dans un même groupe, des femmes ou des filles voilées et d’autres non voilées ; ce qui me laisse penser qu’il s’agit d’un choix personnel plutôt que d’un mot d’ordre collectif.

De quoi l’Occidental se plaindrait-il ? Quelle idée sotte, de vouloir que tous les pays se ressemblent !

La résurgence de l’islam se traduit également par la construction de nouvelles mosquées. Elles sont légion, surtout dans les quartiers neufs. Je me limiterai à trois d’entre elles – les plus ostensibles. En 2009, à Üsküdar (autrefois Scutari), sur la rive asiatique, la famille Sakir a offert la mosquée Sakirin, dont la particularité est d’être la première et, semble-t-il, jusqu’à présent, la seule, à avoir été conçue par une femme. Il n’y a que deux minarets. Le béton est lisse mais apparent, ce qui, en Occident, serait jugé légèrement désuet. Le mihrab, cette niche orientée vers la Mecque, est cerné d’un énorme sourcil bleu. Une trouvaille.

Autre mosquée, de bonne taille celle-là, bien que limitée elle aussi à deux minarets : elle se construit sur la place Taksim (ou du Réservoir), qui forme, à la rigueur, le centre de cette métropole multiple qu’est Istanbul. Elle aura le mérite d’embellir ce lieu de passage assez laid.

Mais c’est la mosquée Tchamleudja, elle aussi située à Üsküdar, à plusieurs kilomètres en arrière du rivage, qui attire le plus l’attention. Inaugurée en mai 2019 par le président Erdogan, elle présente les plus vastes dimensions du pays, surpassant nettement celle qu’il faut appeler la Sainte Sagesse, car il n’y a jamais eu de sainte prénommée Sophie : une coupole de 34 m de diamètre (contre 31 m) et de 72 m de haut (contre 52 m), six minarets (contre quatre, le chiffre sept étant réservé à la Mecque), une capacité d’accueil de 65 000 fidèles. Cette nouvelle venue prend ainsi place parmi les plus vastes mosquées du monde (Islamabad, Casablanca, Alger), loin derrière La Mecque, il est vrai.

Si la décoration est soignée, l’architecture évite toute modernité La Tchamleudja ressemble comme une grande sœur blanche aux mosquées historiques du vieux centre. Le badaud apprécie surtout sa terrasse, d’où le  regard balaie presque toute la métropole. Et ce qu’il découvre, c’est moins lesdites mosquées historiques, réduites au loin à l’insignifiance, qu’une armée de tours païennes, effrayante et séduisante à la fois, qui a pris possession de la ville et la tient sous sa garde. Si maintenant le badaud passe le Bosphore et se retourne vers la Tchamleudja, le spectacle est, d’un point de vue symbolique, encore pire. La nouvelle mosquée apparaît flanquée d’une vingtaine de relais électriques ou hertziens plus hauts qu’elle, et tous sont dominés par une tour de télévision renflée, comme un boa qui aurait avalé un mouton. C’est le triomphe de la technique sur la religion. J’imagine qu’Erdogan n’en était pas conscient quand il a lancé les travaux.

Par une association d’idées, je me préoccupe du sort de la Sainte Sagesse. Quelques faits : l’édifice date de Justinien (VIe siècle) ; en 1453, il est converti en mosquée, et les mosaïques byzantines sont recouvertes d’enduit ; mais il conserve, aujourd’hui encore, son nom grec d’Aya Sofia ; au milieu du XIXe siècle, un sultan réformiste fait exhumer les mosaïques, ordonne leur restauration par des spécialistes italiens ; puis on les recouvre de nouveau, puisqu’il s’agit d’un lieu de culte islamique ; en 1935, Atatürk, considérant le double passé de l’ouvrage, le transforme en musée ; quelques mosaïques chrétiennes redeviennent visibles, les autres sommeillent sous un enduit musulman qui s’écaille ;  à compter de 1953 (cinq centenaire de la conquête), des voix s’élèvent en faveur de la reconversion du musée en mosquée ; le 27 mars 2019, le président Erdogan, ancien maire d’Istanbul, déclare qu’il est temps d’accomplir cette transformation inverse ; simple propos électoral ?

À vrai dire, la Sainte Sagesse n’est pas seule dans son cas. Elle aussi, l’ancienne église byzantine Saint-Sauveur in Chora, devenue la mosquée Kariyé, a été transformée en musée. Elle a encore son mihrab, mais ses mosaïques chrétiennes, découvertes, consolent largement le visiteur des cachotteries qui lui sont faites ailleurs. Or, d’un point de vue politique, cet ancien sanctuaire excentré n’excite personne.

Considérons aussi la mosquée de Soliman le Magnifique. Le grand architecte Sinan a copié la Sainte Sagesse à mille ans de distance. Son édifice est un peu plus petit, mais si on inclut les dépendances – l’école de théologie, l’hospice – c’est l’ensemble religieux le plus vaste d’Istanbul, au demeurant en fort bon état. Et le plus visible, car il se trouve au sommet d’une colline, face à tous les regards.

Il me semble donc, compte tenu d’une part de cette mosquée de Soliman, d’autre part des édifices nouveaux dont la Tchamleudja, que l’islam a largement eu sa part, et qu’il peut se dispenser de réclamer en sus la Sainte Sagesse. Erdogan osera-t-il néanmoins ? Il risque des remontrances de son récent ami Poutine, chrétien orthodoxe. Il risque aussi une chute des recettes du tourisme, car l’opération ferait mauvais effet en Occident, bien qu’une mosquée soit aisément visitable. De surcroît, le président turc n’est plus au sommet de sa forme ; son parti vient de perdre, de manière humiliante, les mairies d’Istanbul et d’Ankara. Mais l’offensive qu’il vient de lancer contre les Kurdes de Syrie peut lui rendre sa popularité.

Erdogan ressemble à Atatürk par son nationalisme et en diffère pas ses positions religieuses. Il doit faire face à un regain de faveur de son illustre devancier. C’est Atatürk, et non Erdogan, que l’on voit sur les billets de banque, les timbres, les grandes banderoles neuves dans les rues. À qui s’adresse cette reconnaissance ? À l’auteur de la sécularisation de l’État, et du remplacement des caractères arabes par des caractère latins ? Ces réformes sont acquises, mais ne pourraient sans doute pas être mises en œuvre aujourd’hui. Atatürk, pour l’homme du peuple, c’est avant tout le général qui a empêché le démantèlement de la Turquie, concocté par Clemenceau, Lloyd George et Wilson. Le centenaire de sa victoire donnera lieu en 2023 à une haute célébration.

Dès maintenant, le drapeau turc flotte partout. Il arbore un croissant, une étoile. Mais le fond est rouge et non vert. La différence avec les pays arabes se trouve ainsi vigoureusement marquée. Je vois à Kadiköy, faubourg asiatique, un colporteur vendant de grands étendards frappés de l’effigie du héros national.

Quelques nouvelles glanées dans les Daily News, quotidien paraissant à Istanbul :

  • Erdogan déclare qu’il ne s’en prend pas aux Kurdes, mais à des terroristes ;
  • La faim n’est plus un problème en Turquie, malgré la présence de trois millions er demi de réfugiés syriens sur son sol ; les récoltes turques et les experts agricoles turcs aideront d’autres pays à résoudre la question ;
  • Concours de beauté canine à Sivas en Anatolie ; s’y distinguent surtout les chiens de bergers grands et forts de la race de Kangal (redoutables, j’en atteste).

Petites scènes de la vie quotidienne :

  •      dans l’un des rares bureaux de Poste que l’on trouve en cette vaste métropole, et qui portent encore cette enseigne abandonnée en France, PTT, une vieille dame turque patiente ; toute petite, maigre, non voilée, coiffée en queue de cheval, un visage d’oiseau de proie ; mais inoffensive ; soudain, elle se lève, se dirige vers un guichet ; que veut-elle ? une lettre de son fils parti aux Amériques ? hélas, elle est sourde ; les employés hurlent pour se faire entendre ; a-t-elle compris ? j’en doute ; elle trottine jusqu’au fond du local, se rassied, et attend de nouveau Dieu sait quoi ;
  •   je croise un Noir sur le pont de Galata ; est-ce l’un de ces travailleurs immigrés qui viennent ici malgré l’abondance de la main d’œuvre turque ? sur son maillot de corps noir, on voit, en blanc, une tête de mort, et l’inscription George V Paris ;
  • un cireur de chaussures dévale en courant une rue pentue de Galata ; sans s’en apercevoir, il a laissé tomber une brosse ; je la ramasse, je le hèle ; en remerciement, il veut absolument cirer mes souliers, qui n’en ont nul besoin ;    you gentleman, répète-t-il ;
  • le bateau va partir ; un jeune chat, sans doute attaché à ce navire, folâtre sur l‘embarcadère ; soudain, il se rend compte du danger, accourt et, alors que le bateau a commencé de glisser le long du quai, saute à bord d’un bond gracieux ;
  • encore un embarcadère, cette fois celui d’Ortaköy, avec sa petite mosquée rococo ; un Turc fringant d’environ vingt-cinq ans, barbe noire, cheveux décolorés en blond, photographie successivement sa femme, sa mère, son père, son oncle, son grand-père ; une bienfaitrice jette des poignées de pain dans l’eau ; les oiseaux de mer ne s’y intéressent pas, les poissons les gobent patiemment.

Un destin, celui du réceptionniste de mon hôtel, situé au pied de la tour de Galata. Ce grand gaillard d’allure tout à fait turque est en fait belge. Ses parents turcs se sont installés à La Louvière, cité charbonnière et sidérurgique. Notre homme a été élevé là, y a appris le métier de boucher. Le voilà maintenant hôtelier, tâche dont il semble s’acquitter fort bien. Mais il médite de revenir à La Louvière.

C’est un des rares résidents francophones que j’aie rencontrés durant mon séjour. Or notre langue était, il y a cent ou cent cinquante ans, celle de la bonne société. Les odalisques lisaient, dans leurs harems, des romans français. En témoignent de nombreux mots intégrés de manière phonétique au langage turc : asensör, kuaför, otobüs, bisiklet, otantic kebap – ainsi hélas que terörist. Aujourd’hui encore, deux établissements turcs prestigieux sont francophones : le lycée de Galatasaray et, dans un site superbe sur le Bosphore, l’université de Galatasaray. J’ai eu le plaisir d’entendre deux dames turques fort convenables me demander leur chemin dans la langue de Voltaire. Ma nationalité n’est pourtant pas inscrite sur mon front !

La Corne d’Or, estuaire assez étroit qui séparait naguère la ville ottomane de la ville européanisée, subit aujourd’hui cinq ponts, dont l’un réservé au chemin de fer. Le plus fréquenté – point névralgique de la métropole – est le pont de Galata, à deux étages : les véhicules et les piétons passent en haut, une file continue de restaurants de poissons occupe le bas.

Chantés jadis par Pierre Loti [1], les 38 km de Bosphore ne sont plus  exceptionnels. On a trop construit sur ces rives, et pas toujours de manière judicieuse. Mais vers le nord, les verdures reviennent, et le paysage, avec ses forteresses en ruine, prend un petit air de bords du Rhin. Les deux premiers ponts suspendus, quand on vient de la ville, ne déparent point le cadre. Le troisième pont, à la fois ferroviaire et routier, l’embellit avec ses grands éventails de haubans. Conçu par Michel Virlogeux, l’architecte du viaduc de Millau et d’une centaine d’autres ouvrages, il a semble-t-il la plus longue portée du monde : 1408 mètres entre les deux pylônes.

Ce n’est rien encore, en regard des projets. Il est fortement question de doubler le Bosphore, à l’ouest, par un canal de 45 km de long. Une vieille idée. Mais Suez et Panama aussi étaient de vieilles idées, avant de se concrétiser. Motif invoqué cette fois : l’encombrement du Bosphore, les risques d’accidents. Je me demande s’ils n’ont pas été gonflés pour les besoins de la cause, car un bateau sur lequel j’avais pris place a navigué toute une matinée dans le détroit sans rencontrer personne ou presque. Les écologistes s’inquiètent des risques que comporteraient de tels travaux sur une faille sismique, et de l’irruption des eaux peu salées de la mer Noire dans les eaux plus lourdes de la mer de Marmara.  Coût estimé du chantier : 30 milliards d’euros.

Sans doute le lecteur, lassé de cette débauche futuriste, aspire-t-il à retrouver un peu de la Turquie ottomane. Je lui conseille les îles des Princes, ces quelques rochers de la mer de Marmara, situés à une heure de navigation d’Istanbul, mais parfaitement visibles de la terrasse de l’ancien palais impérial (Topkapeu).

Depuis les bateaux très exacts qui y mènent, ou depuis les môles de ces îles, on jouit d’une vue à 180 degrés – moins sur la vieille ville que sur l’interminable banlieue sud, hérissée de tours, qui s’étire sur la rive asiatique. Le plus troublant est de se dire qu’il y a un demi-siècle, presque rien de tout cela n’existait encore. Vus de près, ces grands immeubles sont disparates. La distance leur confère une harmonie. Le soleil les rend, par moments, presque parlants. Si l’on ajoute la vue depuis la tour de Galata, celle du café Pierre Loti d’Eyüp, et celle, déjà mentionnée, de la mosquée Tchamleudja, force est de reconnaître qu’Istanbul et ses dépendances offrent un des plus beaux paysages maritimes et urbains de monde, pouvant soutenir la comparaison avec ceux de Rio et de Hong-Kong.

Mais une fois débarqué dans l’une des îles, on change d’époque. Partout, de grandes villas anciennes en bois, souvent bien entretenues. Pas de voitures, sauf pour la police. Les habitants n’ont droit qu’à des tricycles électriques, assez peu nombreux. Les autres transports s’effectuent en carrioles, comme au bon vieux temps. Les jardins débordent de bougainvillées et de lauriers-roses donnant leur seconde floraison.

Avant le grand dérangement qui a suivi la Première guerre mondiale, la population îlienne était surtout grecque. Il subsiste, de cette époque, quelques églises orthodoxes et un grand séminaire, au centre duquel on a installé, pour prouver la loyauté envers le gouvernement d’Ankara, un buste d’Atatürk et un drapeau turc.

Jamais je n’ai vu tant de chats. Istanbul n’en manque pas, mais l’affluence humaine les empêche de trop se montrer. Ici, ils sortent de tous les recoins, colonisent les clôtures, rampent sous les tables des restaurants et même, profitant de la faiblesse de la circulation, se prélassent sur les chaussées. Au Maghreb, en Égypte, des chats faméliques fouillent les poubelles. En Turquie, leur sort est bien meilleur, car les gens les nourrissent, et ils sont loin de faire pitié. De petits tas de croquettes subsistent çà et là ; les matous n’ont plus faim.

Ce sont eux, les véritables princes de ces îles. Pensionnés à vie, sans rien à faire, alors que tant d’hommes triment ! Peut-être m’objectera-t-on que l’ennui les guette. Mais le sommeil remédie à tous les maux.

Les Turcs, ces farouches guerriers, aiment les bêtes. Beaucoup moins nombreux que les chats, par suite de terribles règlements de comptes, les chiens bénéficient à nouveau d’une aimable tolérance. J’en découvre cinq faisant la sieste devant le commissariat de police d’une des îles. Cela n’empêche pas maintes villas de s’orner d’un écriteau illustré bien de chez nous, Köpek var, attention au chien. Péril imaginaire.

La bénévolence s’étend même aux goélands – tenus ailleurs pour des nuisances. J’ai assisté à l’un de leurs festins, organisé par un bienfaiteur. En une minute, tout était nettoyé.

Comme un adieu, le mur latéral d’un restaurant me présente une citation de Saint-Exupéry en turc. Le Petit Prince se dit Kütchük Prens, sans article.

Et maintenant, il faut rentrer en France, par le fastueux aéroport. Dans ce palais mirifique, pas le moindre miaulement, pas le plus petit bout de la queue d’un chat. Nous ne sommes plus en Turquie.

xxx 

Élargissons l’horizon. Après le départ d’Erdogan, né en 1954, la question de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne ne manquera pas d’être à nouveau posée. Nous avons été à deux doigts d’inclure ce poids lourd, sous la pression conjointe des Britanniques et des Suédois (désireux de diluer l’Union), du regretté Jacques Chirac (ami des cultures exotiques) et de la technocratie bruxelloise (toujours preneuse d’une nouvelle extension). Nous avions déjà commis l’erreur d’inclure les anciens pays de l’Est, si sympathiques soient-ils, ainsi que ces plaisantins, les Grecs, les Chypriotes, les Maltais. Nous nous apprêtons à englober la Serbie, le Monténégro, la Macédoine du Nord, le Kossovo, l’Albanie, en vertu de ce mot magique qu’est l’Europe – un concept arbitraire, sans réalité historique.

Et la Turquie ? Je lui ai rendu, au fil du temps, quatre visites. Je me suis bien entendu avec ses habitants, j’ai grappillé quelques mots de sa langue, j’ai rêvé dans ses mosquées. Mais cela ne suffit pas. Les Turcs sont trop différents, même si on ne veut voir qu’Istanbul, extrémité occidentale de leur domaine. Leur État deviendrait le plus peuplé de l’Union. Et par lui, nous aurions des frontières communes avec les pays les plus problématiques du monde, la Syrie, l’Irak, l’Iran.

Restons amis. Restons nous-mêmes.                                 

[1] Sur cet écrivain à Constantinople, voir mon article Petite rétrospective Pierre Loti, sous la rubrique Langue et lettres du site Montesquieu, ainsi que le commentaire d’Alain Quella-Villéger qui le suit.  

Petite rétrospective Pierre Loti

Par Nicolas Saudray

          Avouons-le : je suis un admirateur de Loti, malgré ses sucreries. Il a su,  mieux que personne, rendre certaines ambiances, et fixer sur le papier des mondes aujourd’hui disparus.

          Julien Viaud naît en janvier 1850 à Rochefort, chef d’œuvre  préindustriel de la marine de Louis XIV. Sa famille paternelle est catholique, et la maternelle, protestante, comme beaucoup en cette contrée marquée par les guerres de religion. Obéissant momentanément à sa double hérédité, l’écrivain fera deux séjours à la Trappe de Bricquebec, et se mariera au temple avec une protestante. Mais il sera surtout attiré par l’islam, malgré son impossibilité de croire.

          Le père est receveur municipal à Rochefort. En 1866, alors que Julien a seize ans, ce fonctionnaire est accusé de vol : un paquet de titres a disparu. Il passe quelques jours en prison. Finalement, il est innocenté, mais il a perdu sa place, et a dû se rabattre sur un petit emploi. De plus, il doit rembourser la valeur des titres, car c’est une des règles de la comptabilité publique, encore appliquée aujourd’hui – qu’il y ait eu faute ou non. La famille Viaud tombe de l’aisance dans la gêne.

          Le fils de ce malheureux comptable public rêve d’aventure. Il ne se laisse pas décourager par le sort de son frère, mort en mer pour cause de dysenterie, après plusieurs années de service dans le Pacifique. En 1871, après sa sortie de l’Ecole Navale, Julien s’embarque pour un tour du monde. Il passe notamment à l’île de Pâques, où il est semble-t-il le premier à dessiner les fameuses statues. Ses croquis sont publiés par l’Illustration ; le dessinateur aura donc précédé l’écrivain. Suit un séjour de deux mois à Tahiti, au cours duquel les suivantes de la reine Pomaré lui donnent le surnom de Roti (laurier-rose), avec un r roulé. Roti ? Loti sonne mieux.

          En 1874, l’enseigne de vaisseau vit une idylle à Saint-Louis du Sénégal. La belle finit par le rejeter. Humilié, furieux, Julien s’inscrit pour se changer les idées au bataillon de Joinville. Ce gringalet en ressort archi-musclé et, par plaisir, se produit comme acrobate dans un cirque de Toulon.

          Viennent d’autres voyages, suscitant des publications. En 1883, l’enseigne de vaisseau Viaud participe à l’expédition du Tonkin. Il proteste dans le Figaro, sous la signature de Loti, contre un massacre auquel les troupes françaises se sont livrées à Hué. Aussitôt, on le rappelle à Paris. Va-t-il être révoqué ? Non, car le ministère s’est rendu compte, entre-temps, que les faits dénoncés par lui n’avaient rien d’imaginaire.

          Cette affaire ne constitue pas une péripétie isolée dans la vie de l’officier-écrivain. Sans cesse, il va défendre les vieilles civilisations d’Asie contre l’avidité et la brutalité des Occidentaux. À sa manière, c’est un anti-colonialiste. On se tromperait lourdement en le fourrant dans le même sac que les écrivains nationalistes et traditionalistes de sa génération – les Barrès, les Bourget, les Bordeaux. Honneur à Loti !

          Il se marie, sa femme lui donne un fils. Mais cinq ans après, il installe à Rochefort, non loin du domicile familial, une concubine basque espagnole qui le gratifie de deux autres fils.

          A quarante et un ans, il est élu à l’Académie française, contre Zola. C’est alors le benjamin de cette assemblée.

          En 1898, à quarante-huit ans, le voilà mis à la retraite d’office. Le ministère de la Marine veut rajeunir ses cadres – et il en a sans doute assez des foucades ou des mondanités de Loti. L’officier se pourvoit devant le Conseil d’État et obtient sa réintégration. Mais il est laissé quelque temps en congé sans solde.

          En 1906, il est promu capitaine de vaisseau. Pas question de le nommer amiral. En 1910, le jour de son soixantième anniversaire, la retraite vient pour de bon. En 1914, à l’ouverture du conflit, Loti demande à revenir au service, mais la Marine ne veut plus de lui. Il se rattache donc à l’armée de Terre, et y accomplit diverses missions qui lui valent la Croix de Guerre. Il meurt en 1923. Obsèques nationales.

          Les photos qui ont été recueillies montrent un petit homme affublé d’une moustache excessive. Il mettait des talonnettes. La courte taille a souvent été, dans l’histoire, la cause de grands désirs de revanche : le duc de Saint-Simon, Napoléon… Voici comment Edmond de Goncourt, qui a la dent dure, voit notre auteur en 1884, à trente-quatre ans : Un monsieur fluet, étriqué, maigriot, avec le gros nez sensuel de Carageuz, le polichinelle de l’Orient, et une petite voix qui a le mourant d’une voix de malade.  Sitôt la jeunesse passée, Loti se maquille, soulignant son regard au crayon d’antimoine. Ce qui frappe surtout, dans l’album, c’est le goût de l’écrivain pour le travestissement. Il veut être un Turc, un Arabe, un Égyptien du temps des pharaons. Il rejette sa véritable identité.

                                                            xxx

          À mon sens, les romans ne sont pas le meilleur de Loti : trop d’amourettes fades, trop de clinquant.

          Je m’attacherai surtout à ce qu’on peut appeler le cycle d’Aziyadé. Le roman sans nom d’auteur qui porte ce titre (1879) est le premier de notre écrivain. Le narrateur, Loti, devenu pour brouiller les pistes un officier de marine britannique, fait d’abord escale à Salonique, encore turque. Il y remarque, à travers le grillage d’une fenêtre, une jeune et belle Circassienne aux yeux verts. Le navire de guerre poursuit sa route vers Constantinople. Coup de chance ! Aziyadé y vient aussi, avec le harem de son mari. Qui plus est, Loti parvient à la retrouver dans cette grande ville. Le vieux mari est retenu par ses affaires en Asie, et ses quatre épouses se sont promis de ne pas lui dénoncer leurs frasques respectives. En conséquence, durant des semaines, Aziyadé rejoint Loti presque toutes les nuits en une maison traditionnelle qu’il a louée. Peu vraisemblable, en ce pays où la femme musulmane est encore très surveillée.

          Je gage que dans la réalité, il n’y a eu qu’un petit nombre de rencontres furtives. Ou encore qu’Aziyadé s’est carrément échappée de chez son époux, et n’y a plus remis les pieds tant que le Français pouvait l’héberger. On m’objectera que le roman suit de près le journal intime. Mais celui-ci est  beaucoup trop travaillé, par endroits, pour qu’on puisse y voir une expression spontanée. C’est déjà une ébauche de roman.

          Comme toujours chez Loti, cette aventure quelque peu vantarde est l’occasion de décrire des scènes pittoresques : une exécution de condamnés, une éclipse de lune…

          Puis l’inévitable se produit : le bateau repart, Aziyadé est délaissée. Le narrateur montre alors son originalité. Il reçoit, en Angleterre, une lettre lui révélant que le vieux mari s’est douté de quelque chose, qu’il a mis sa jeune épouse en pénitence, qu’elle s’étiole…Trois mois après son départ, Loti revient à Constantinople ! Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, près de la maison peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé avait habitée. Malheureusement, elle n’est plus là. Une vieille femme révèle sa mort, et aide à retrouver sa tombe. Désespéré, Loti s’engage dans l’armée turque et se fait tuer par les Russes.

          Deuxième livre du « cycle », moins connu, mais remarquable de mélancolie maîtrisée : Fantôme d’Orient (1892). Plutôt qu’un roman, c’est un récit, où presque tout sonne vrai. Loti relit Aziyadé, renie ses bravades, récrit le dénouement un peu forcé. Il a semble-t-il songé à faire évader Aziyadé, à l’amener en France ; entreprise trop hasardeuse. Le revoilà sur les lieux, non plus après trois mois, mais après dix ans. Le motif n’est pas seulement sentimental : Un charme dont je ne me déprendrai jamais m’a été jeté par l’islam. L’héroïne a survécu trois ans à son départ. Loti se met pour de bon à la recherche de sa tombe (car la première quête, dans le roman,  n’était qu’une fantaisie littéraire, prémonitoire). Il cherche aussi celle de son jeune et fidèle serviteur Achmet, un Arménien devenu musulman, qui conserve dans son cœur une place presque égale à celle d’Aziyadé. Sa dernière nuit, lui révèle-t-on, tout le temps, il t’a appelé : Loti ! Loti ! Loti ! 

          Le vétuste Stamboul reflète l’état d’âme du pèlerin : Je me dirige au trop dans ce dédale, reconnaissant au passage les quartiers sombres, les grands murs sans fenêtres, les vieux palais grillés (grillagés), les kiosques funéraires où des veilleuses brûlent, les grands dômes pâles des mosquées silencieuses, s’étageant dans le ciel… Et la lueur rougeâtre de notre lanterne qui court nous montre à terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont les chiens endormis. Finies les fêtes. Seules restent la douleur et la culpabilité, comme une plaie qu’on gratte.

          Pourquoi le fantôme du titre ? Chez Loti, c’est une image habituelle de la femme musulmane, enveloppée dans son voile noir. Bien que selon nos conceptions occidentales, un fantôme doive plutôt être blanc.

          Troisième maillon de la chaîne, plus bref : Constantinople en 1890. Les Éditions Hachette ayant voulu présenter au grand public les principales capitales du monde, l’ottomane est comme de juste confiée à Loti. La Sainte Sagesse et le Vieux Sérail ont déjà été décrits, avec brio, par Théophile Gautier et par Edmondo de Amicis. Loti se dispense donc de descriptions. Il se contente des ambiances captées, et de sa réception par le sultan. Il déplore l’afflux des touristes. Que dirait-il aujourd’hui ! Malgré la brièveté de son séjour, il parvient à passer une partie de son temps dans les cimetières.

          Quatrième maillon : le roman Les Désenchantées, fondé sur l’une des mystifications les plus réussies de l’histoire littéraire. En 1904, Marie-Amélie Hébrard, épouse Léra, journaliste féministe sous le nom de Marc Hélys, séjourne à Constantinople pour se documenter sur la vie des femmes musulmanes cloîtrées. Elle s’est fait, dans la haute société, deux amies turques, l’une mariée et l’autre pas encore.  En avril 1904, apprenant que Loti, le célèbre écrivain, est de retour dans la ville, elle a l’idée de lui demander rendez-vous, sous de faux noms, pour elle-même et ses amies. Elle se présente comme étant Leyla, une Turque d’éducation française. Loti est appâté, il croit qu’il va revoir Aziyadé, en triple exemplaire. D’audacieux rendez-vous ont lieu, dans un petit café, dans une maison alliée… Mais les trois femmes se présentent toujours voilées, et ne laissent pas voir leur visage. L’une de leurs lettres est d’ailleurs signée Les Trois fantômes noirs. Loti étant tombé malade, elles viennent le voir à l’hôpital. Quand il revient sur son aviso le Vautour, elles lui rendent visite à bord. C’est un bâtiment désuet, à la proue en éperon, dont le seul rôle est d’affirmer la présence française en ces lieux, et qui ne quitte pratiquement jamais le Bosphore.  L’écrivain-commandant joue du piano pour ses invitées.

          Puis Amélie, poursuivant ses activités de journaliste, rentre à Paris. Elle a laissé aux deux sœurs constantinopolitaines des lettres écrites d’avance, afin qu’elles les postent une à une. Les rendez-vous se poursuivent, dont l’un au cimetière, car Loti a tenu à montrer la tombe de la petite Circassienne. Il finit par voir, fugitivement, le visage de ses deux interlocutrices. Il n’aura jamais vu celui de Leyla, et pour cause : en se découvrant, elle aurait jeté le doute sur son identité turque.

          Mais le narrateur sait qu’il doit regagner la France. Une dernière fois, il revient sur les lieux de ses premières rencontres. Cette promenade le retint jusqu’à l’heure semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’entendre les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage, quand il se retrouva sous les énormes platanes de l’entrée, qui forment là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en caïque pour regagner la côte d’Europe. Le maître-écrivain donne ici sa mesure, avec peu de moyens, sans un mot de trop.     

          Fin mars 1905, comme dans toutes les aventures de Loti, le navire repart. Les deux sœurs pleurent. Pour elles, ce n’était plus une mystification. Elles s’étaient prises au jeu, elles s’étaient attachées à ce brillant homme de plume, qui d’ailleurs les aimait un peu, à sa manière à lui. La correspondance continue vaguement, entre Constantinople et Rochefort.

          En décembre suivant, jugeant que la plaisanterie a assez duré, Amélie adresse à Loti, toujours sous le nom de Leyla, une lettre d’adieu qu’elle a pris soin de faire transiter par la capitale ottomane. Elle y expose que, sa famille ayant voulu la remarier de force, elle va mettre fin à ses jours, aussitôt après l’envoi de cette missive. On imagine le retentissement que ce message d’amour et de mort a eu chez l’écrivain.

          Déjà, il a commencé son manuscrit des Désenchantées, en reproduisant d’assez près ce qu’il a vécu, et en y insérant les lettres des fantômes, presque sans modifications, sauf les noms ; Leyla est devenue Djénane.

          Or voici que les deux sœurs, malheureuses en Turquie, s’échappent du harem et débarquent en France. Se sentant responsable, Loti les aide financièrement. L’une reste dans notre pays et s’y marie. L’autre retourne à Constantinople, où Loti la revoit en 1913.

         Le roman Les Désenchantées a paru en juillet 1906. Vif succès. On est pourtant loin des hâbleries d’Aziyadé. Le narrateur ne prétend pas avoir couché avec ces jolies personnes, trop surveillées. Les seules libertés qu’il s’autorise consistent à dire qu’il a vu le visage de Leyla-Djénane, et à faire mourir l’une des deux sœurs – alors qu’elle est bien vivante, quelque part entre Dunkerque et Perpignan.

          Peu après le décès de l’écrivain (1923), Amélie alias Marc Hélys publie un livre révélant le pot-aux-roses – avec les lettres authentiques des fantômes noirs, reproduites à peu près dans le roman. Elle se moque de l’écrivain tout en reconnaissant son génie. Rien n’a été exagéré, explique-t-elle, quant à la popularité de Pierre Loti parmi les femmes turques. Toutes en avaient la tête tournée.

          À vrai dire, chacun a trouvé son compte dans cette embrouille. La féministe Amélie a suscité, pour le grand public, un livre qui illustre magistralement la sujétion de la femme ottomane. Les deux sœurs se sont libérées – ce qu’elles n’auraient jamais osé faire sans leurs rencontres avec Loti. L’écrivain a mis à son actif un roman un peu sinueux, un peu complaisant, mais évocateur et charmeur, où on aurait tort de voir une simple turquerie.

          Cinquième et dernier élément du cycle d’Aziyadé : le journal intime des derniers séjours à Constantinople, publié en 1921 par Samuel Viaud pour le compte de son père hémiplégique. Avec son mauvais titre, Suprêmes visions d’0rient, l’ouvrage passe presque inaperçu. C’est pourtant une tranche de vérité, après les grâces et les artifices des romans.

          Le bon fils s’est gardé d’évoquer le baptême de la chatte de Loti, célébré en grande pompe à bord du Vautour, sur le Bosphore, et qui a valu à son organisateur les sarcasmes d’un journal parisien (1903). Il passe également sous silence l’épisode de mars 1905, où la passion funéraire de Loti a atteint son sommet : l’ancien amant d’Aziyadé a fait copier la stèle de sa tombe, a mis la copie en place et est reparti sur son navire avec l’original. Ce qui aurait pu lui valoir, s’il s’était fait prendre, une condamnation en Turquie, suivie d’un blâme de son employeur. La stèle orne aujourd’hui une salle de la maison de Rochefort. C’est la preuve que la petite Circassienne a réellement existé, et qu’il s’agissait bien d’une femme.

           Les Suprêmes visions débutent en 1910. Loti revient à Constantinople en jeune retraité. Il se fait héberger sur le détroit, dans le vieux palais de bois d’un ami franco-polonais, le comte Ostrorog. Lentement, sans bruit, les bateliers turcs ont fini par arriver, leurs avirons sur l’épaule. Mes malles sont dans les barques ; il faut se diriger vers les petites lumières de la rive d’en face. Et le glissement commence, au rythme des avirons, sur la grande nappe amie où notre passage laisse comme des plissures de soie. Il fait plus froid, et la buée habituelle des nuits du Bosphore augmente la pâleur des choses. 

          Puis Loti, presque seul de son espèce, s’installe dans le vieux Stamboul,  parmi les hautes maisons de bois, déjetées par le temps et de couleur noirâtre… avec leurs observatoires comme des échauguettes, impénétrablement grillagés toujours, et d’où l’on croit sentir tomber des regards. Mais en période de ramadan, Stamboul s’anime et brille tous les soirs. L’écrivain cherche en vain la tombe de la fausse suicidée Djenane. Près d’une autre sépulture, réelle, celle d’Aziyadé, il cueille selon l’usage un bouquet de chardons bleus qu’il rapportera en souvenir.

          Loti vitupère les Levantins – Grecs, Arméniens ou juifs – qui vivent surtout à Péra, sur l’autre rive de la Corne d’Or : un quartier très ancien mais modernisé. Il leur reproche de n’être pas musulmans, de croire au progrès, de singer l’Europe épileptique. Les Arméniens, passe encore ; il a dit du bien d’eux dans son livre sur Jérusalem. Sa détestation va surtout à la grécaille.

          On peut placer en regard les Notes d’une voyageuse en Turquie de Marcelle Tinayre (1909). Cette romancière très connue à l’époque (La Maison du péché) s’intéresse, comme Marc Hélys peu avant elle, à la condition des musulmanes. Elle a lu Loti, bien sûr, et parfois elle fait du Loti.   Le reste du temps, elle est précise, et n’hésite pas à aborder la politique intérieure turque ou la sociologie – ce dont notre écrivain s’était bien gardé. Les femmes turques, estime-t-elle, ne connaissent pas l’amour, sauf pour leurs enfants. Aussi les désenchantées étaient-elles fort rares parmi elles.  Mais le livre de Loti en a fait éclore des douzaines.

          La Constantinople de Loti peut aussi être comparée, une cinquantaine d’années plus tard, à l’lstanbul d’Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature. L’écrivain y a passé son enfance et sa jeunesse. Son récit, assorti de photographies dont celles du grand artiste Ara Güler, constitue le troisième volet de la décadence. Théophile Gautier avait décrit, en 1852, une métropole encore pimpante. Du temps de Loti, les menaces se précisent : décrépitude, perte de poids politique, invasion des horribles mœurs occidentales. Sous la plume de Pamuk, tout n’est plus que nostalgie, neige et brouillard ; la ville ne peut se consoler de la perte de son rang de capitale. Malgré sa solide culture française, l’auteur ne cite Loti qu’une fois ; sans doute lui en veut-il d’être le dernier à avoir pu mettre la ville en valeur.

          On attend maintenant, sans trop d’espoir, le quatrième écrivain, celui qui saura faire aimer l’Istanbul oublieuse et surchargée d’aujourd’hui, avec sa population multipliée par douze depuis le temps de Loti, son désordre automobile remplaçant les milliers de caïques, et son Bosphore vassalisé par trois grands ponts.

          Alors que Loti se trouve au sommet de sa gloire, la Turquie est attaquée successivement (1912-1913) par les États des Balkans, qui lui prennent Salonique, et par l’Italie, qui lui ravit à la fois Rhodes et la Libye. Le public européen soutient les Grecs. Seul ou presque avec son compère Claude Farrère, l’intrépide Loti se permet de défendre les Turcs. Et il a raison, malgré l’heure tardive. L’empire ottoman est une société plurielle, où des peuples de toutes sortes se mêlent depuis des siècles. Bien que miné par des nationalismes d’inspiration européenne, il conserve au début du XXe siècle une certaine cohérence. Sa destruction aura pour conséquence de mettre les peuples face à face, et provoquera des conflits sans fin (Arménie, Kurdistan, Liban, Syrie, Yémen…).

          Loti est donc reçu en héros à Istanbul, en 1913. C’est mérité. L’année suivante, il écrit en vain aux dirigeants jeunes-turcs pour les dissuader de se ranger du côté de l’Allemagne en guerre (une folie, vu la fragilité de leur empire). Il a encore raison. Mais en 1917, il dérape. Craignant que les Arméniens de l’est du pays ne se rallient aux Russes qui envahissent cette région, le gouvernement turc a décidé de les déporter, et la plupart en mourront. Loti se trouve en France, il n’a qu’une connaissance très indirecte de la vérité. Néanmoins, il n’hésite pas à présenter le drame comme une tuerie réciproque. D’où une indignation arménienne pleinement justifiée.

          On a calculé que, mises bout à bout, les escales turques de l’écrivain  avaient occupé trois ans de sa vie. Or qu’a-t-il vu du pays, en dehors de Constantinople ? À l’ouest, brièvement, Brousse, ancienne capitale ottomane. Il n’a rien voulu savoir de l’est dur et sauvage.

          Auprès de ce grand cycle d’Aziyadé, que certains lecteurs d’aujourd’hui jugeront sans doute exaspérant, mais qui n’est romanesque qu’en partie, et recèle des joyaux, le reste de la production romanesque fait assez pâle figure. Avec parfois, néanmoins, des pages captivantes.

          Le Mariage de Loti, dédié à Sarah Bernhardt, est le second roman de l’auteur, et celui qui l’a lancé (1880). Toujours déguisé en officier britannique, il épouse à la mode tahitienne la jolie Rarahu, suivante de la reine Pomaré. Mais ce « mariage » ne pourra durer, Rarahu le sait bien. D’ailleurs elle tousse (et Loti ne manque pas de le noter, pour atténuer sa responsabilité). Il repart, nécessité de service. Elle se console un moment avec un officier français puis meurt. Loti ne revient pas, il a simplement une dernière vision de la pauvrette. Appréciation : une héroïne touchante mais peu consistante, un héros d’un égoïsme assez tranquille.

         L’année suivante, Le Roman d’un spahi se déroule à Saint-Louis du Sénégal. Le spahi est grand et beau – exactement ce que Loti aurait aimé être. Il vit avec une mulâtresse très claire. Comme tous les livres de Loti, celui-ci est entrecoupé de mots autochtones, de digressions sur le folklore (ici, les griots) et de lettres authentiques que l’auteur a reçues d’Europe. Le spahi congédie la pauvre Fatou. Mais elle met au monde un enfant presque blanc. Le spahi lui donne alors tout ce qui lui reste d’argent et est tué en combattant une tribu indigène rebelle. J’avoue avoir eu quelque peine à m’intéresser à ce livre.

          Mon frère Yves (1883) : encore un héros grand et fort ! Ce marin de commerce n’a qu’un défaut, sa tendance à la boisson, héritée de son ivrogne de père.  En le prenant sous sa protection, Loti parvient à limiter quelque temps les dégâts. Yves se marie avec une payse, une Bretonne. Mais, son protecteur s’étant éloigné, il glisse à nouveau sur sa pente. Le livre reste sans conclusion. Certains lecteurs l’ont aimé. Je l’ai trouvé franchement médiocre.

          Pêcheurs d’Islande (1886) est de loin le roman le plus réussi. Le lieutenant de vaisseau Viaud connaissait ces rudes travailleurs pour les avoir escortés avec un modeste navire de guerre, servant à la fois d’hôpital et de bureau de poste. L’héroïne est conventionnelle : la pieuse petite Paimpolaise qui attend le retour de l’homme parti au loin. L’originalité appartient au héros, encore un robuste gaillard, resté longtemps célibataire, et qui disait en riant : Je suis marié avec la mer. Or voici qu’il épouse la petite Bretonne. La mer jalouse engloutit son bateau.

Autre scène saisissante, dans le même livre : les marins de Paimpol voient arriver, dans les brumes, un bateau de pêche qu’ils connaissaient mais dont ils n’avaient plus de nouvelles. Ils échangent quelques propos avec l’équipage. Puis le nouveau venu se retire dans le brouillard. Les Paimpolais comprennent alors qu’ils ont eu affaire à un navire-fantôme, piloté par des morts.

          Avec Madame Chrysanthème (1887), Loti revient au thème des noces pour rire. Par le canal d’un entremetteur, il a conclu un mariage fictif avec une jolie Japonaise. Gentille, mais ce n’est qu’une poupée. Un prétexte à présenter au lecteur divers bibelots, et un Japon mignard. Loti n’a pressenti ni la guerre russo-japonaise de 1904, ni la période 1937-1945. À la fin, Chrysanthème vérifie au moyen d’un petit marteau les piastres que son ex-époux lui a remises en exécution du contrat.

          Heureusement, un librettiste italien et le grand Puccini transforment cette bluette cynique en un opéra émouvant, Madame Butterfly (1904). Devenu américain et rebaptisé Pinkerton, le « héros » étale la suffisance et l’incompréhension occidentales. La pauvre Japonaise meurt de chagrin, après avoir confié son enfant à l’épouse américaine de son ex-amant. C’est cela que Loti aurait dû écrire.

          Dans Ramuntcho (1897), aimable roman basque avec trop d’adjectifs et une pincée de folklore, un jeune contrebandier s’éprend de Gracieuse. Mais il doit accomplir un service militaire de trois ans dans le nord de le France. Il ne revient qu’au terme de cette période (peu vraisemblable), et  découvre que sous la pression de sa famille, Gracieuse est entrée au couvent. Le projet du jeune homme consiste à l’enlever et à partir avec elle pour les Amériques, en compagnie d’autres migrants basques. Confiante, la mère supérieure le laisse bavarder au parloir avec son ancienne fiancée. Mais en la voyant si tranquille, si bien ancrée dans sa nouvelle vie, Raymond n’ose se découvrir. Elle se retire pour chanter avec ses sœurs O crux ave, spes unica. Il ira en Amérique – sans elle. Ce n’est pas vraiment triste.

          Plusieurs romans de Loti ont été portés à la scène. Car à cette époque dépourvue de cinéma et de télévision, le théâtre est roi. Mais ces œuvres essentiellement descriptives ne sont pas faites pour les planches. Aujourd’hui, il ne viendrait à l’esprit de personne de les rejouer.

                                                                  xxx

          Notre auteur est à son meilleur dans les récits de voyage – libérés du souci de mener une intrigue. Passons sur La Mort de Philae (1907), où il prend un peu trop la pose – allant jusqu’à se laisser enfermer de nuit dans l’enclos d’un temple pour mieux jouir du clair de lune. Laissons aussi son emphatique Jérusalem (1894), où il décrit la perte définitive de sa foi chrétienne en des lieux saints décevants, envahis par d’affreux touristes occidentaux. C’est une mise en scène. La perte était déjà consommée vingt-cinq ans plus tôt, à en juger d’après le portrait un peu outré qui nous est livré dans Aziyadé : Je ne crois à rien ni à personne ; je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance. Un seul monument de la ville sainte trouve grâce à ses yeux, la mosquée d’Omar, qui lui inspire ce commentaire : l’islam pourrait… devenir la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art, dans laquelle s’envelopperait mon incroyance.

          Une expédition privée de 1899-1900 donne naissance à son livre L’Inde (sans les Anglais). Pourquoi cette parenthèse rageuse ? Parce que la Grande-Bretagne vient de faire une guerre inégale aux Boers, soulevant l’indignation d’une bonne partie de l’Europe. Faute de pouvoir chasser les Britanniques de cette Inde qu’ils pillent, Loti évite tout contact avec eux, et se contente de rencontres avec des autochtones. Le prétexte de son voyage est la remise des palmes académiques, de la part de l’Académie française, au maharadjah de Travancore, dans l’extrême sud de la péninsule.

          Trop d’or, trop d’argent, trop de pierreries dans ce récit, même si la description de la sécheresse et de la famine fait diversion. Le brave dieu-éléphant Ganech, personnage favori du panthéon hindou, est qualifié de monstrueux et d’horrible. Les grottes d’Ellora, que j’ai appréciées de visu, sont dites épouvantables. La tigresse apprivoisée du maharadjah lorgne les enfants cadavériques.

          Loti nous offre quand même de beaux passages, sur les canaux du Kerala, sur les ruines de Golconde, sur celles de Delhi, sur les cités radjpoutes. Je les préfère à son tableau de Bénarès, assez exagéré si j’en juge d’après ma propre visite une centaine d’années plus tard.

          À vrai dire, Loti est surtout venu chercher une sagesse. Les débuts le déçoivent. Le bouddhisme, observé à Ceylan, me semble une chose finie, morte. Il forme un pendant à la décrépitude et la décadence de l’Inde brahmanique. Puis le voyageur s’engoue de Bénarès, qu’il place, contrairement à la vraisemblance géographique, à la fin de son volume. Mourir au bord du Gange, supplie-t-il, avoir là son cadavre baigné une suprême fois, avoir là sa cendre jetée ! Et il ajoute : Le germe nouveau qui a été déposé dans mon âme est destiné à l’envahir. Où finit la sincérité, où commence la pose ? Loti ne reviendra point en ces lieux. Pour lui, la vraie tentation, jamais tout à fait victorieuse, reste celle de l’islam.  

          Son chef d’œuvre, à mon goût (et je ne suis pas le seul), c’est Vers Ispahan – relation d’un voyage de cinquante jours effectué en 1900. L’auteur est en congé sans solde. Au lieu de revenir des Indes par la voie maritime et le canal de Suez, comme tous les autres voyageurs, il entreprend de passer par la Perse. Et l’on voit là que son personnage d’écrivain maniéré, voire déliquescent, cachait un dur-à-cuire. Malgré ses cinquante ans, il n’hésite pas à s’infliger trois semaines de chevauchée sur des pistes dangereuses, en faisant étape dans des caravansérails pleins d’immondices.

          L’aventure commence sur la rive étouffante du Golfe qu’on appelle persique. Comme le chemin de fer n’existe pas encore, on doit escalader à cheval ou mulet le triple rempart du plateau iranien – de nuit, à cause de la chaleur. L’écrivain a constitué sa propre caravane, de huit ou neuf personnes. Les sabots des montures glissent sur la pierraille, la chute dans les précipices est évitée de justesse. Pour protéger les voyageurs des brigands, chacun des villages traversés doit fournir une escorte de deux ou trois cavaliers, mais on ne peut vraiment compter dessus. D’où l’enthousiasme de Loti à son arrivée à Chiraz, la ville des poètes, ancienne capitale de la Perse, et encore magnifique, malgré la vétusté. On oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la poussière et la vermine ; on est payé de tout.  

          Loti parle assez bien le turc, que beaucoup de notables persans comprennent. Cela lui permet des contacts directs, dont d’autres voyageurs occidentaux n’ont pu bénéficier.

          Après Chiraz, la petite expédition chemine sur le haut plateau frisquet mais fleuri – notamment de pavots blancs dont sera extrait l’opium pour  l’Extrême-Orient. Ispahan, autre ancienne capitale du pays, se révèle encore plus beau que Chiraz. Malheureusement, la population est xénophobe et elle a quelque raison de l’être, car la Grande-Bretagne et la Russie sont en train de se partager la Perse en deux zones d’influence. L’arrivée de Loti provoque une émeute ; il doit se réfugier chez le seul consul européen de la ville, celui de la Russie. Mais il n’en garde point rancune, comme le montre le titre de son livre.

          La suite du parcours est l’occasion de décrire les scènes de lamentation et de flagellation qui marquent l’anniversaire de la mort de l’imam Hussein. Familier de l’islam sounnite, Loti s’avoue déconcerté par l’islam chiite.

          Il ne s’intéresse guère à Téhéran, capitale récente, trop moderne. Mais il est reçu par les plus hauts personnages : le prince héritier, le frère du chah, le grand vizir… Et tous ces interlocuteurs de haut rang parlent français. En cette région du monde, le prestige de notre culture se trouve encore à son zénith. L’écrivain est conscient de la fragilité de ce privilège.

          Reste à franchir la cordillère qui sépare Téhéran de la Caspienne. Cette fois, les obstacles ne sont plus la pierraille et les déserts, mais la boue et les crues de rivières provoquées par des pluies diluviennes. Loti doit payer de sa propre bourse une réparation de fortune sur un pont. Arrivé enfin sur le rivage, il s’embarque sur un vapeur à destination de Bakou. De là, le trajet sur les voies ferrées russes puis sur celles d’Europe centrale n’est plus qu’un jeu d’enfant, par comparaison avec ce qui a précédé.

          Cinquante jours de frissons et d’enchantements. Quand le lecteur parvient à la dernière page de Vers Ispahan, il se dit que ce n’est pas la peine de visiter l’Iran d’aujourd’hui, et qu’il y serait déçu à tout coup. Mieux vaut rester en 1900, sous le charme de Loti.

          À peine le capitaine de frégate Viaud est-il rentré chez lui que la Marine nationale l’expédie en Chine. Il s’agit d’y protéger les résidents français des Boxeurs révoltés contre les influences étrangères et excités par l’impératrice T’seu H’si. Mais le temps que le navire arrive, les troupes japonaises et russes ont fait le ménage avec brutalité.

          Ami des Turcs et des Arabes, Loti n’éprouve pas de sympathie particulière pour les Chinois. Il les comprend mal. Il rappelle que les Boxeurs ont tué et violé à tort et à travers, et détruit la légation de France (nous dirions aujourd’hui l’ambassade) après deux mois de siège. Mais il rend hommage à la plus ancienne des civilisations survivantes. Il mentionne sans indulgence les vols et les déprédations commis par les soldats étrangers. Sept pays se sont ligués contre la Chine : Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie, États-Unis, Russie, Japon. Leur nombre et leur diversité expliquent qu’en fin de compte, la Chine ne soit jamais devenue la colonie de l’un d’eux.

         Cette fois, il n’y a vraiment pas matière à des descriptions voluptueuses. La campagne est grise, les habitants fuient, les eaux sont polluées. Les soldats français transportent de l’eau bouillie dans d’affreuses bouteilles, avec pour bouchons des pommes de terre crues qu’ils ont taillées.  Partout des cadavres, gisants ou flottants – et des rôdeurs les ont scalpés, afin de confectionner des perruques.

          La capitale a quand même conservé son animation, son commerce, son décor. Ville de découpures et de dorures, ville où tout est griffu et cornu. Alors pourquoi ce titre, Les derniers jours de Pékin, pour le livre qui rassemble ses articles parus dans le Figaro ? Loti a senti venir la fin de la métropole impériale. La révolution éclatera en 1911, par contrecoup de l’humiliation subie onze ans plus tôt du temps des Boxeurs. Le Pékin d’aujourd’hui est bien plus peuplé qu’à l’époque. Il s’enorgueillit de trois autoroutes périphériques et concentriques. Mais il ne rappelle que de loin celui qu’a vu notre observateur.

         Celui-ci s’offre le plaisir puéril de coucher dans le palais de l’impératrice. Il y fume l’opium. Il prélève deux petits souliers rouges dont il se persuade qu’ils ont appartenu à T’seu Hsi. Après quelques visites aux prêtres français, dont les catéchumènes ont beaucoup souffert, et bien sûr  aux tombeaux impériaux, il fait ses adieux à cet empire démesuré, où pensent et spéculent quatre ou cinq cents millions de cerveaux tournés au rebours des nôtres et que nous ne déchiffrerons jamais.

         Mais cet incorrigible collectionneur emporte avec lui dix caisses de bibelots et autres souvenirs, dont il sait très bien que les vendeurs étaient des pillards.

xxx

          Ce butin est destiné à sa fabuleuse maison de Rochefort, où il entasse ses trésors. Les métaphores fusent. Caverne d’Ali Baba ! Marché aux puces ! Palais du facteur Cheval ! Hélas, c’est fermé pour travaux depuis 2012, sans annonce de réouverture.

       Un jour, à Constantinople, Loti s’entretenait avec l’un de ses zélateurs, Gabriel de La Rochefoucauld. Il émettait des doutes sur la vie future. Puis, soudain : Il est pourtant inadmissible que des âmes comme la mienne ne survivent pas. Qu’il se rassure, où qu’il soit. L’inadmissible ne se produira  point.

Les livres

Les romans de Loti ont été réunis dans un volume de la collection Omnibus (2011).
Ses récits de voyage sont rassemblés dans un volume de la collection Bouquins (rééd. 2018).
L’exposé de la mystification se trouve dans Marc Hélys, Le Secret des Désenchantées, 1923, rééd. Manucius 2004.  L’Istanbul d’Orhan Pamuk, avec nombreuses petites photos de diverses provenances dont l’auteur lui-même, est disponible en Folio.   

Quelques mots sur la mort

Par Nicolas Saudray

 

          Vincent Lambert, infirmier de profession, est victime d’un grave accident de la route en 2008. Depuis, il se trouve dans le coma, sans espoir d’amélioration. Ses parents – surtout sa mère – réussissent, pendant onze ans, à empêcher qu’on ne le débranche, malgré l’avis contraire de son épouse, qui aurait dû être considéré en priorité, et de ses cinq frères et sœurs. La Cour de cassation autorise enfin l’interruption des soins. L’infortuné, qui n’était plus qu’une momie, meurt à quarante-deux ans.

          Aussitôt, des cris s’élèvent. Les avocats des parents : assassinat ! violation du serment d’Hippocrate ! Michel Houellebecq, qui n’en rate pas une : l’État français…a tué Vincent Lambert. D’autres : attentat à la dignité humaine ! En réalité, l’organisme du patient tendait vers la mort, et les soins l’en empêchaient de manière artificielle. L’interruption n’a fait que rétablir le cours normal des choses. La dignité de l’homme ne saurait consister en une existence inerte et sans fin. Les protestations que je viens de mentionner reviennent à accorder à chaque humain le droit à une telle existence. Pour notre raison, c’est absurde. Pour la collectivité, ce serait financièrement insupportable.

          On ne se trouve pas dans un cas d’euthanasie, car Vincent Lambert était déjà mort en tant qu’homme. Autrement dit, il ne s’agissait point d’abréger sa vie, mais de tirer les conséquences d’une immobilité définitive.

          Même du point de vue chrétien dont la mère du malheureux se réclame, la mort physique, n’en déplaise au pape François, n’est pas une horreur qu’il faille combattre à n’importe quel prix. Mais un passage sur l’autre rive. Des mystiques voire de simples croyants y ont vu un bienfait. Celui qui aime sa vie la perdra.

         Comment approuver, dès lors, l’attitude de cette mère qui estimait détenir un chèque en blanc sur la société, et dont l’obstination a coûté je ne sais combien de millions aux organismes sociaux, pour rien ? Passé un certain point, le chagrin n’est plus une excuse.

         Fontenelle, écrivain, géomètre et académicien, a vécu cent ans moins trente trois jours (1657-1757). Vers la fin de sa vie, quand on lui demandait son âge, il répondait : Chut ! La mort m’a oublié. Voilà une attitude raisonnable.

          Pour ma part, je souhaite que, le moment venu, on se réjouisse de ma mort. En effet, de deux choses l’une. Ou bien cette mort adviendra par l’effet d’une maladie, et elle fera cesser ma souffrance. Ou bien elle me saisira d’une manière inopinée, et m’évitera les séjours à l’hôpital, voire la déchéance. C’est ce qu’on appelle une belle mort.

Jacques de Lacretelle, au cœur de la vie littéraire

Un livre d’Anne de Lacretelle, lu par Nicolas Saudray

Lorsque Jacques de Lacretelle nous a quittés, en janvier 1985, à quatre-vingt-seize ans, nous étions encore loin de bien le connaître, malgré sa célébrité. Sa fille Anne a entrepris de presque tout dire.

Mais il ne s’agit pas d’une biographie, encore moins d’un panorama de son œuvre. Celle-ci étant, comme l’auteure l’observe elle-même, entrée dans un purgatoire dont on ne voit pas encore la fin, l’homme nous intéresse surtout, à présent, par la position centrale qu’il occupait dans une vie littéraire beaucoup plus riche qu’aujourd’hui. Suivant une démarche impressionniste, presque romanesque, Anne de Lacretelle nous le dévoile progressivement en le reliant, pour chaque étape de son existence, à ses multiples amis, plus brillants les uns que les autres. Ainsi qu’il sied à une descendante de Racine, l’ouvrage est fort bien écrit.

À première vue, Jacques de Lacretelle, académicien de bonne heure, président de la Société fermière du Figaro, est le type même du grand notable des lettres d’autrefois, conformiste et conservateur. Erreur complète ! Il n’a jamais eu son bac (deux échecs). Il n’a jamais professé aucune religion. Avant son mariage tardif, il a entretenu une longue liaison avec l’excellent pianiste Jacques Février, de douze ans plus jeune que lui (1900-1979).

Sa femme, elle aussi, sortait de l’ordinaire. Née Naurois-Turgot, c’était une arrière petite-nièce du ministre, et une arrière-arrière-petite-fille de l’auteur d’Andromaque. Toute petite, d’où son durable surnom de Souriceau, alors que lui déployait sa haute taille. Elle aidait son mari en maintes circonstances – par exemple pour la traduction des Wuthering Heights d’Emily Brontë, déjà connues en français sous le titre des Hauts de Hurlevent, et devenues, sous la plume des époux, Haute-Plainte. Malgré les incartades, un profond amour unissait les Lacretelle. Mais du point de vue de leur fille, cela ne présentait pas que des avantages, car la petite souris entendait garder son grand homme pour elle.

Parmi les amis, le plus constant aura été Paul Morand. Jacques et lui sont de la même année 1888. Mais Jacques ne commet pas les mêmes erreurs politiques. Il se contente de militer chez les Croix-de-Feu, ce qui n’est pas nécessairement condamnable, car le chef du mouvement, le colonel de La Rocque, va être interné par les Allemands. Paul Morand, au contraire, revient de Londres sans autorisation, en 1940, puis sert Vichy en qualité d’ambassadeur. Sa punition : il ne pourra entrer à l’Académie qu’en 1968, à la faveur de la crise politique, alors que son ami Jacques s’y trouve déjà depuis 1936.

Pour Lacretelle en effet, l’Académie, c’est un peu une affaire de famille. Son arrière-grand-père Charles de Lacretelle (1766-1855), historien et journaliste, en a fait partie, ainsi que son arrière-grand-oncle Pierre -Louis de Lacretelle (1751-1824), juriste et homme politique. La lignée a été anoblie en 1822. Sitôt revêtu de l’habit vert, Jacques est devenu, au sein de la compagnie, un grand électeur. On n’imagine pas l’importance qu’avaient encore, en milieu du dernier siècle, les élections parmi les Quarante.

Jacques de Lacretelle a fréquenté Proust en ses dernières années, a recueilli de lui quelques confidences, lui a voué un culte. Leurs esthétiques étaient fort différentes.

Autre amie de longue date, connue elle aussi bien avant le mariage de Jacques : Marie Laurencin. D’elle, l’ouvrage récemment paru contient deux portraits de Jacques, avec, a-t-on remarqué, un air de grand d’Espagne, et un portrait d’Anne.

L’un des charmes de ce livre est l’usage de sobriquets sous lesquels se cachent des célébrités familières des Lacretelle. Le lecteur cherche, ne trouve pas, consulte l’index…L’Enchanteur, c’est Jean d’Ormesson. Le Lion de Saint-Marc, c’est Maurice Rheims. L’Oiseleur, c’est Jean Cocteau. Ne pas confondre avec l’Oiseau Bleu, un ami de trente ans d’Anne, que je n’ai pu identifier. Quant à Lacretelle lui-même, ses enfants le surnommaient Zeus, en raison de ses colères.

Il est paradoxal qu’un seul des ouvrages d’un écrivain si connu en son temps ait véritablement touché le grand public : Silbermann, histoire de l’amitié d’un jeune bourgeois traditionnel et d’un brillant camarade juif. Là encore, Lacretelle s’est écarté des us et coutumes de son milieu. Aujourd’hui encore, on cite ce roman  comme un bon exemple de réaction à l’antisémitisme. Mais la tonalité de la suite, Le Retour de Silbermann, est un peu différente. Le héros revient des États-Unis, brisé à la fois par l’hostilité rencontrée et par ses propres erreurs.

Au total, trois seulement des livres de Jacques de Lacretelle ont ou auront connu les honneurs de la collection Folio : les deux Silbermann et La Bonifas, histoire d’une femme au tempérament masculin. Le reste de la production, pourtant variée, est tombé dans l’oubli. Anne de Lacretelle esquisse une comparaison des Hauts-Ponts, série de quatre volumes, avec les Thibault de Roger Martin du Gard. Une famille, qui n’est pas sans ressemblance avec les Lacretelle, perd son domaine, le retrouve, le reperd…Tout s’y prête à une trépidante série télévisée. Anne de Lacretelle avait préparé un synopsis, en resserrant l’action. Le directeur de la chaîne de télévision a changé (1981), le projet s’est perdu dans les sables. Et aujourd’hui, quand je consulte Amazon qui propose le premier volume de la série (tirage de 1932), je constate qu’aucun internaute n’a encore déposé de commentaire, qu’aucun n’a décerné d’étoiles.

On ne saurait quitter Lacretelle sans évoquer sa passion pour les châteaux. Il était né à Cormatin (Saône-et-Loire), un superbe édifice Henri IV-Louis XIII, ceint de douves, avec à l’intérieur de magnifiques boiseries peintes ou sculptées. Le monument a été attribué au frère de Jacques, qui l’a perdu au jeu (comme dans les Hauts-Ponts). L’écrivain en a gardé un inguérissable regret. Dès qu’il l’a pu, il a acheté le château de Brécy (Calvados), alors réduit à l’état de dépendance d’une ferme, et a commencé à le restaurer. Brécy est maintenant célèbre pour ses jardins. Puis, à quatre-vingt-sept ans, Zeus a acquis le château d’O (Orne), l’un des plus beaux de Normandie, remarquable notamment par son châtelet d’entrée.

Deux châteaux à la fois, c’était financièrement possible, grâce aux revenus du président de la Société fermière du Figaro. Mais ses héritiers n’ont pu les conserver.

Jacques de Lacretelle : le plus connu des inconnus.

Le livre : Anne de Lacretelle, Tout un monde – Jacques de Lacretelle et ses amis. Éd. de Fallois, 2019. 22 euros (très bon rapport qualité-prix).   

Quatre brefs romans de Bioy Casares

Lus par Nicolas Saudray

          Alfredo Bioy Casares (1914-1999) est le plus connu des écrivains argentins après son maître Borges. Comme lui, il s’est adonné au fantastique, en y ajoutant une composante amoureuse ; car c’était un Don Juan impénitent. Mais alors, pourquoi cette cruauté de ses récits ?  Elle pourrait s’expliquer par des antécédents familiaux : trois des frères de l’écrivain se sont successivement donné la mort.

          Le climat de ses œuvres n’a rien de spécifiquement argentin. Certaines ont pour cadre un pays équatorial plus ou moins imaginaire. D’autres  pourraient se dérouler aussi bien en Europe.

          Les Bioy, des gens assez riches, étaient béarnais. D’où, chez notre auteur, une solide culture française, et une tendance à donner des noms français à ses personnages. Mais les Casares, famille de sa mère, étaient des Basques de Biscaye, encore plus riches.

          Après avoir tenté, sans grand succès, de gérer le domaine agricole de son père, Bioy décide de se consacrer à la littérature et épouse Silvina Ocampo, autre écrivain. Ce mariage fait de lui le beau-frère de Victoria Ocampo, la reine du petit monde littéraire et artistique de Buenos Ayres.

          La collection Bouquins vient de publier, en un volume, la quasi-totalité de la production romanesque de Bioy – soit huit ouvrages. Il nous a également laissé neuf recueils de nouvelles. À vrai dire, les romans pourraient être qualifiés de longues nouvelles, car ils n’occupent en moyenne, dans mon édition, qu’une petite centaine de pages chacun. S’y ajoutent, en dehors du volume de Bouquins, des romans écrits à quatre mains avec Borges, avec pour héros un nommé Bustos Domecq.

          J’ai choisi de commenter quatre des romans dus au seul Bioy.

          L’Invention de Morel (1940)

          Bioy s’est fait connaître par ce petit ouvrage, publié à l’âge de vingt-six ans. De son narrateur, nous ne savons rien, sauf qu’il est vénézuelien et non argentin : un moyen, pour l’auteur, de garder ses distances.

          Cet homme arrive un jour dans une île presque déserte de l’archipel des Salomon. Il ne s’agit donc point de l’heureuse Polynésie, mais d’une inquiétante Mélanésie (où l’auteur n’a jamais mis les pieds). Aucune population autochtone. Notre voyageur ne rencontre qu’un groupe de Blancs qui s’expriment en français et vivent dans une sorte d’hôtel désaffecté – sans serviteurs, apparemment.

          Le narrateur s’éprend aussitôt d’une des femmes de cette petite bande, une nommée Faustine. Hélas, elle vit avec un individu peu sympathique nommé Morel. Son soupirant survit en pratiquant la chasse et la pêche. Il se met à cultiver des fleurs qu’il compte offrir à sa belle. De son côté, le groupe de Faustine et de Morel, qui semble n’éprouver aucun besoin physique, passe son temps à bavarder et à danser au son d’un phonographe. Quand le narrateur adresse la parole à la jeune femme, elle ne lui répond même pas.

         Il finit par comprendre que Faustine et ses amis n’appartiennent plus au royaume des vivants. Morel les a fait mourir pour les transformer en robots immortels. Et il s’est soumis lui-même à cette transformation. Le titre du livre et son cadre insulaire font d’ailleurs allusion au récit de HG Wells, L’Île du docteur Moreau, histoire d’une île régie par un inventeur fou qui y accomplit des expériences abominables. Au bout du compte, le narrateur se trouve lui aussi entraîné dans ce processus d’immortalité.

         Le roman de Bioy a été publié en novembre 1940, cinq mois après le naufrage militaire de la France. Il n’y fait aucune allusion. Sans doute, d’ailleurs, la rédaction était-elle commencée avant ce drame. Mais il se reflète, me semble-t-il, dans la mort de Faustine et de ses amis.

          Plan d’évasion (1945)

           Le roman suivant est de la même veine. Bioy l’a écrit en même temps que Morel, mais a retardé sa publication de cinq ans, afin que le public ne confonde par les deux livres.

          Le héros, un officier de marine français, se fait affecter en Guyane à la suite d’une querelle de famille. Le gouverneur ayant quitté Cayenne pour s’établir aux îles du Salut (c’est-à-dire les îles du bagne), notre homme s’y rend pour se présenter à lui. Il est accueilli par un ancien forçat surnommé Dreyfus, et reçoit le commandement de deux des trois îles – le gouverneur se réservant celle du Diable.

          Notre officier finit par découvrir les occupations mystérieuses qu’on y réalise, au moyen de miroirs et de couleurs. Il demande à être détenu lui aussi. Mais le gouverneur disparaît, et le héros succombe au cours d’une obscure révolte de forçats.

          Journal de la guerre au cochon (1969)

         Après cette révolte, le romancier quitte les songeries équatoriales pour s’établir en un Buenos-Ayres bien réel, dont les rues et les places sont dûment mentionnées. Mais l’angoisse demeure, dans le style de Kafka ou du Rhinocéros d’Ionesco. Çà et là, inopinément, des jeunes s’en prennent à des vieux, les battent, les tuent même. Que leur reprochent-ils ? D’être trop nombreux, d’accaparer le pouvoir, et surtout d’incarner le passé.

          Le lecteur va-t-il prendre le parti des victimes ? L’auteur les rend suffisamment minables pour dissiper cette tentation.  Il est étonnant qu’un tel livre soit paru, avec un vif succès, dans une Argentine dont la population était encore peu âgée, surtout à l’époque.

 

          Dormir au soleil (1973)

         Le roman favori de Bioy Casarès traite de la folie. L’épouse du héros, l’horloger Lucio Bordenave, est obsédée par les chiens, mais ne se décide pas à en acquérir. Pendant qu’elle séjourne en une maison de santé de Buenos-Ayres, son époux lui en procure une, qui porte le même nom qu‘elle (et que la chienne de Bioy Casares) : Diana. Puis l’horloger séjourne à son tour, de manière volontaire, dans la même maison.

          Pour finir, les médecins transplantent l‘âme de la malheureuse femme dans le corps de la chienne (ou d’une autre, car je ne suis pas sûr d’avoir compris). Le roman rejoint ainsi les deux premiers. Mais je n’y ai pas trouvé la même qualité.

xxx

         Après la mort de Borges, en 1986, Bioy Casares devient l’écrivain officiel de l’Argentine. Il disparaît lui-même treize ans plus tard.

Le Journal des Goncourt  –  II

Lu par Nicolas Saudray

La couverture du deuxième tome de la collection Bouquins présente un portrait humoristique de Jules de Goncourt assis dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée – plus haut que sa tête – et fumant sa pipe.

Ce volume couvre les années 1866 à 1886. Dans les faits, il comprend trois parties : d’abord Jules suite et fin, puis le siège de Paris et la Commune racontés par Edmond seul, enfin la reprise de la routine parisienne vue par le même.

Le Paris de la fin du Second Empire est toujours aussi brillant et inquiétant à la fois, avec ses enfants vicieux et voleurs.

À ce bourbier s’opposent parfois des instantanés de la campagne, pris chez des cousins à Bar-sur-Seine (Aube), dans le style impressionniste mais efficace qu’affectionnent les Goncourt : Un bruit de roues craque mélancoliquement sur la route : le Hue ! d’un charretier sonne là-bas ; un coup de fouet cingle l’horizon ; le battoir bat l’écho ; une scie crie dans un saule ; la lumière des collines meurt dans un vase de fleurs de bruyères ; des cris d’enfants sont dans l’air comme des cris d’oiseaux. Et voilà le bonheur, là, en face, au bord de la rivière : une vie dans un rayon de soleil regarde couler l’eau, immobile, candide et stupide.  

Parution, en 1866, du roman Manette Salomon, dédié par les Goncourt au milieu des artistes. L’indifférence l’accueille. Les frères protestent intérieurement : Il y a une entente pour nous empêcher de prendre possession, de notre vivant, de notre petit morceau de gloire. Et Jules ajoute : Je vomis mes contemporains. Pour essayer de se consoler, les deux écrivains   vont souvent chez le bonhomme France, père d’Anatole, qui est l’un des deniers libraires où l’on puisse s’asseoir et causer, sans nécessairement acheter des livres.   

Le caricaturiste continue de s’en donner à cœur joie. George Sand a une belle et charmante tête, mais c’est une mulâtresse (manière de dire qu’elle est très brune et qu’elle a le teint mat, bien que descendante du maréchal de Saxe). Un peu plus tard, la voilà qualifiée de nullité de génie. Et voici le point d’orgue : ruminante et mouillée, avec des machines d’or dans ses vieux cheveux, qui la faisaient ressembler à une goule sortant d’un tombeau étrusque.

Une notation après lecture des Travailleurs de la Mer, dont l’auteur, bien qu’amnistié, réside toujours à Guernesey : Hugo romancier me fait un peu l’effet d’un géant, qui donnerait une représentation à un théâtre de Guignol, à travers lequel il passerait perpétuellement les bras et la tête.

En revanche, Renan, étrillé dans le tome précédent de la collection Bouquins, est pardonné à titre provisoire. Les frères lui rendent visite en son modeste quatrième (sans ascenseur) de la rue Vaneau. Il est toujours plus charmant. Et le diariste de commenter : Dans la disgrâce physique, la grâce morale.

Célèbre courtisane, la Païva, juive polonaise mariée à un faux marquis portugais puis au riche Allemand Henckel von Donnersmarck, cousin de Bismarck et possesseur de mines, s’est fait construire un hôtel sur les Champs-Élysées – aujourd’hui monument historique et siège du Travellers’s Club. Le plus curieux de tout l’hôtel de la Païva – affreux colifichet d’un style Turc-Renaissance – ce sont les deux coffres-forts au pied de son lit, entre lesquels elle dort, avec son or, ses diamants, ses émeraudes, ses perles à droite et à gauche de son sommeil, de ses rêves et peut-être aussi de ses cauchemars. 

Les frères font également la connaissance de notre admirateur et notre élève Zola. Ce débutant a en effet écrit un bon article sur Germinie Lacerteux, œuvre des Goncourt. Il leur paraît à la fois maladif et fort ambitieux. Deux ans plus tard, Zola revient voir Edmond et lui confie qu’après les bijoux créés par Flaubert, il n’y a plus rien à faire dans le même genre. Ce n’est que par la quantité des volumes, la puissance de la création qu’on peut parler au public. Ainsi se résume la genèse des Rougon-Macquart.

Les aphorismes du Journal restent aussi mauvais, sauf peut-être celui-ci : L’Anglais, filou comme peuple, est honnête comme individu. Il est le contraire du Français, honnête comme peuple et filou comme individu.  

Mais Jules de Goncourt, bien que jeune encore, souffre du foie. Les frères font une cure à Vichy, une autre à Royat, sans grand résultat. S’appuyant sur une confidence du diariste, suivant laquelle il avait attrapé la vérole au Havre à vingt ans, un biographe a cru diagnostiquer la syphilis, qui aurait couvé pendant dix-huit ans. Mais rien n’étaye son hypothèse.  Au contraire, Edmond réaffirme à plusieurs reprises, dans la suite du Journal, qu’il s’agissait d’une affection hépatique.

Comme Maurice, malade, ne supporte plus le bruit des sabots de chevaux sur les chaussées, les frères vendent leurs terres de la Haute-Marne et achètent une belle villa avec jardin à Auteuil, qui est encore un faubourg champêtre de Paris. Ils quittent donc leur appartement de location de la rue Saint-Georges, en pleine Nouvelle Athènes (IXe arrondissement). Ils sont ravis. Las ! L’un de leurs voisins possède un cheval qui s’ébroue toute la journée dans son écurie, et l’autre a cinq enfants criards.

Jules décline. Le mal se porte au cerveau. Un cancer du foie, émetteur de métastases ? Le patient expire en juin 1870, six mois avant son quarantième anniversaire>.  L’horreur de la guerre lui aura au moins été épargnée. C’est la plus grande douleur de la vie de son frère Edmond – sa seule grande douleur peut-être. Il a perdu la moitié de lui-même.

Il reprend la tenue du Journal et, aussitôt, présente une thèse étrange : Jules serait mort de la fatigue donnée par sa passion du style, de ses corrections incessantes du moindre texte. C’était à cet égard un disciple de Flaubert, et par ce moyen, il parvenait à l’écriture artiste des Goncourt.

Suivent deux cents pages de descriptions des premières incidences de la guerre de 1870, du siège de Paris, des scènes de la Commune. Incapable, depuis la mort de son frère, d’écrire autre chose que le Journal, et peu désireux de rester en tête-à-tête avec lui-même dans sa villa d’Auteuil, Edmond arpente inlassablement les rues et note ce qu’il voit. Comme c’est un bon observateur, il en résulte un témoignage de valeur, que les historiens, curieusement, n’ont guère exploité.

En août, Renan, à côté d’Edmond, regarde un régiment partir sous les acclamations. « Dans tout cela, s’écrie le philosophe, il n’y a pas un homme capable d’un acte de vertu ». Intérieurement, Edmond s’indigne. Renan est un admirateur de la science allemande, de la rigueur allemande. Il qualifie les Allemands de race supérieure (le terme de race étant employé en un sens plus flou qu’aujourd’hui, et s’étendant à l’ensemble d’une nation).

Début septembre, les tableaux du Louvre sont envoyés, par précaution, à l’arsenal de Brest. Rue de Rivoli, sur des immeubles privés, des affiches posées par des propriétaires inquiets disent : Mort aux voleurs ! Edmond ne songe pas à partir, il est trop parisien pour cela. Malgré ses quarante-huit ans, il pourrait s’enrôler dans la Garde nationale. Pourquoi s’y est-il refusé ? Non, ce n’est pas de la lâcheté. C’est un sentiment de personnalité orgueilleuse, singulière, qui me ferait donner ma vie, si je pouvais, à moi tout seul, faire quelque chose de grand.

Catulle Mendès, écrivain et journaliste connu, passe en uniforme de volontaire. Un Christ qui aurait la chaude-pisse !  Le gouverneur militaire de Paris se nomme Trochu. Sur son passage, les gens crient : Vive Trochu ! Ce héros sombrera bientôt dans l’impopularité. Le chemin de fer de ceinture de la capitale fonctionne encore, et notre auteur le prend pour observer les fortifications. Des spectateurs suivent à la lorgnette la trajectoire des obus et des bombes. Le rationnement a commencé, au moyen de cartes. On rencontre, avec une croix rouge sur le cœur, de vieilles putains, de grasses lorettes hors d’âge, qui se préparent, toutes éjouies, à tripoter des blessés avec des mains sensuelles et à ramasser de l’amour dans les amputations.

Les canons prussiens ont une portée supérieure à celle des canons français. Ils atteignent les batteries françaises qui ne peuvent leur rendre la pareille.  Dans les quartiers bombardés, les soupiraux sont bouchés par des sacs. Romainville est une cour des miracles. Un voyou brandit un long et maigre chat noir, tout fraîchement étranglé. La porte de la Chapelle est lieu de désolation. Mais à Paris même, la salle des concerts Pasdeloup fait le plein. Edmond rencontre Hugo rentré de Guernesey, et qui approuve les restaurations de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, réalisées en son absence. Ce compliment concerne au premier chef Viollet-le-Duc (que l’on voudrait aujourd’hui déposséder de sa flèche). Le diariste répond que Paris s’est américanisé. Déjà !

La viande salée fournie par le gouvernement étant, de l’avis d’Edmond, immangeable, il tue l’une de ses poules au moyen d’un sabre japonais : la pauvre s’échappe et volette sans tête dans le jardin.  Puis il tire des moineaux. Heureusement, le restaurant Brébant, lieu de rencontre des beaux esprits de son groupe, est encore ouvert. Le diariste Edmond rend hommage à la population parisienne, qui ne pille pas les boutiques de comestibles, et les laisse vendre leurs produits à des prix fabuleux. Une fille lui propose une passe pour un morceau de pain. Il souhaite surtout la paix, de crainte que des obus ne tombent sur sa villa pleine de bibelots.

Paris capitule dès qu’il n’y a plus rien à manger. Peu d’assiégés sont donc morts de faim. Et les maisons parisiennes, en fin de compte, n’ont pas beaucoup souffert, sauf boulevard Murat. Les dégâts se sont surtout produits à Saint-Cloud.

À peine les Parisiens ont-ils eu le temps de reprendre leur souffle qu’éclate la Commune. Bien sûr, Edmond de Goncourt condamne cette révolte contre un gouvernement légal, fraîchement issu d’élections au suffrage universel. Presque tous les intellectuels, presque tous les écrivains partagent sa réprobation – même George Sand, l’ancienne socialiste de 1848, même Hugo, qui s’est réfugié à Bruxelles. Mais le diariste se garde de rendre ses sentiments publics, car il lui en cuirait.

Les batteries versaillaises sont plus proches que ne l’étaient celles des Prussiens, elles font davantage de dégâts. Edmond pensait que son âge lui épargnerait le service armé. Mais la Commune appelle sous ses drapeaux tous les hommes de moins de cinquante-cinq ans. Notre écrivain entre donc dans la clandestinité. Il emprunte un appartement dans le centre de Paris et y transfère les plus précieux de ses bibelots.

Aujourd’hui, il est de bon ton d’accabler Thiers au sujet de la Semaine sanglante. Mais auparavant, il avait fait une offre généreuse, rejetée par les Communards : la Commune se serait dissoute, l’armée versaillaise ne serait pas entrée dans Paris, l’ordre y aurait été assuré par la partie de la Garde nationale restée fidèle au gouvernement, et personne n’aurait été traduit devant les tribunaux, sauf les assassins de deux généraux.

Edmond de Goncourt n’assiste pas aux derniers combats mais les entend. Il perçoit le bruit des exécutions sommaires. Thiers n’a pas donné d’ordres en ce sens, et laisse simplement la bride sur le cou aux chefs de son armée, qui appliquent les lois de la guerre de l’époque : tout combattant irrégulier pris les armes à la main peut être exécuté séance tenante. Les « Prussiens » avaient agi de même quelques mois plus tôt, à l’égard des francs-tireurs français. Le diariste conclut qu’après tous ces morts, les gouvernements bourgeois sont tranquilles pour vingt ans. Il sous-estime le changement : mai 1871 marque la fin du Paris révolutionnaire, à moins de sauter jusqu’en mai 1968.

Pouvant difficilement sortir de chez lui en ces jours dramatiques, Edmond rumine ses souvenirs. Il a voulu être peintre, puis élève de l’École des Chartes, mais sa mère s’y est opposée. Il a donc dû se faire clerc d’avoué, puis, lui qui n’a jamais su bien exactement combien font deux et deux, employé de la Caisse du Trésor. Un voyage en Algérie lui a valu une  dysenterie durable.

Dès qu’il le peut, il va voir sa villa d’Auteuil. Un obus (versaillais) a crevé le toit. Certaines maisons voisines ont été encore plus maltraitées. Bien entendu, il n’est pas question de dommages de guerre ; cette notion n’apparaîtra qu’en 1918. Le diariste tourne alors sa mauvaise humeur contre Thiers.

Le train-train d’avant-guerre reprend, avec ses petites histoires sordides et ses caricatures. On entend la voix de Leconte de Lisle, chef de l’école poétique du Parnasse : déchirement aigre d’un couteau dans une tranche de melon qui n’est pas mûr. Une visite est rendue à Barbey d’Aurevilly, dans sa modeste maison : Je le retrouve avec son teint boucané, sa longue mèche de cheveux lui balafrant la figure, son élégance frelatée dans sa demi-toilette ; mais en dépit de tout cela, il faut l’avouer, possédant une grâce de gentilhomme et de monsieur bien né, faisant contraste avec ce taudis.

Le diariste rapporte un propos de la célèbre actrice Marie Dorval, ancienne maîtresse de Vigny : De mes deux amants, Sandeau et madame Sand, c’est Mme Sand qui le fatigue le plus. Il s’agit là de Jules Sandeau, écrivain estimé à l’époque, dont la jeunesse du XXe siècle a encore pu lire un roman édifiant,  Mademoiselle de La Seiglière. Aurore Dupin, quelque temps sa maîtresse, lui avait emprunté son nom d’auteur, George Sand. Si l’on en croit la phrase citée, ces personnages auraient formé un ménage à trois.  

Flaubert se confie à Edmond de Goncourt : C’est l’indignation seule qui me soutient ! L’indignation, pour moi, c’est la broche qu’ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir debout. Quand je en serai plus indigné, je tomberai à plat !. Commentaire du diariste : Plus Flaubert avance en âge, plus il se provincialise… Cette ressemblance bourgeoise de sa cervelle avec la cervelle de tout le monde, il la dissimule par des paradoxes truculents, des axiomes dépopulateurs, des beuglement révolutionnaires.

On me permettra d’en tirer une moralité à l’usage de mesdames et messieurs les écrivains ou artistes : l’auteur étant généralement inférieur à son œuvre, il a intérêt à se montrer le moins possible et à refuser les sorties.

Edmond continue de fréquenter Zola, mais celui-ci l’exaspère, car il parsème ses romans de détails et même de noms empruntés aux frères. D’où, dans le Journal, une accusation de plagiat. En réalité, même s’il butine un peu trop, Zola crée une atmosphère bien à lui, plus forte et plus vulgaire que celle des Goncourt.

Le seul ami véritable, c’est Alphonse Daudet, prenant le relais du dessinateur et caricaturiste Gavarni (Sulpice Chevalier, disparu en 1866). Le nouveau venu, méridional et même oriental par son physique, a dix-huit ans de moins qu’Edmond. En un sens, il remplace le frère cadet disparu, à moins d’être l’équivalent d’un fils. Le diariste apprécie également, en tout bien tout honneur, Mme Daudet, qui collabore avec son mari. Les Daudet ont beaucoup plus de succès que notre Goncourt, non seulement avec Tartarin, qu’ils déclinent en plusieurs volumes, mais aussi avec des romans oubliés, comme le Nabab, histoire d’un arriviste, et Sapho, histoire d’une maîtresse abusive. Edmond va-t-il être jaloux ? Il se l’interdit, mais observe que son pauvre frère Jules, qui n’a jamais connu les applaudissements, aurait bien aimé en jouir.

Jules et Daudet ont néanmoins un trait commun – un mal qui les ronge. Cette fois, c’est bel et bien la syphilis. Issu d’une famille catholique fervente,  l’auteur des Lettres de mon moulin se reproche amèrement sa jeunesse dissipée. Trop tard !

Ce second volume du Journal s’achève par une adaptation dramatique d’un roman des frères, Renée Mauperin. En ce temps dépourvu de cinéma, de radio et de télévision, le théâtre exerce une telle tyrannie que beaucoup de romans, même peu faits pour la scène, y sont transposés. La première est un succès, mais le lendemain, la presse massacre la pièce. Elle reste quand même trois semaines à l’affiche.  

 Le livre : Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Collection Bouquins, tome II, 1866-1886, 1320 pages, 33 euros

 

Le Journal des Goncourt – III

Lu par Nicolas Saudray

Alors que les deux tomes précédents s’étendaient chacun sur vingt ans, le troisième et dernier, d’un volume égal, n’en couvre plus que dix (1887-1896). N’écrivant presque plus de romans, Edmond a davantage de temps pour s’épancher dans son journal intime.

Cette décennie s’ouvre par sa brouille passagère avec Maupassant (un fils de Flaubert, selon certains). Le nouvelliste lui a reproché dans la presse de ne pas avoir souscrit suffisamment pour un monument à la mémoire de ce vieux copain. Consolation : une œuvre savante des frères, rééditée, La Femme au XVIIIème siècle, se vend bien. Plus tard, Edmond se réconcilie superficiellement avec l’auteur de Bel-Ami, mais note sans indulgence les progrès de sa folie d’origine syphilitique.

Le diariste retrouve vite ses têtes de Turc habituelles, ainsi ce paillasson de Taine, contre lequel j’ai l’antipathie la plus grande, sans qu’il l’ait tout à fait méritée par ses procédés envers moi, mais parce qu’il est le type le plus complet et le plus odieux pour moi du Normalien. En cette époque dépourvue d’ENA, on n’avait que la rue d’Ulm à brocarder. D’une manière plus générale, Edmond déteste l’Université, car il tient à sa libre démarche d’amateur distingué.

De nouvelles victimes viennent s’ajouter au tableau de chasse. Loti, l’étrange littérateur et le plus étrange encore officier de marine, tout maquillé et qui se fait l’œil avec le noir qu’emploie la femme à velouter et à cochonner son regard – regard qui, chez Loti, vous fuit toujours et qu’on ne rencontre jamais, regard bizarrement appareillé à cette voix éteinte, qui a l’air de parler dans la chambre d’un mourant.

Un autre écrivain est expédié plus rapidement : ce faux bossu, au nez de travers, qui s’appelle            Anatole France.  

Un roman des frères, Sœur Philomène, mis en scène par le fameux Antoine, connaît le succès au théâtre. La Patrie en danger, pièce sur les débuts de la Révolution, n’a pas cette chance, mais ensuite La Fille Élisa, autre pièce tirée d’un roman, racontant l’histoire d’une prostituée et interdite au théâtre par la censure, se vend très bien en librairie. D’autres romans, dont les débuts  avaient été modestes, sont réédités. Edmond se trouve plus à l’aise qu’aux époques précédentes. Il avoue acheter jusqu’à trente mille francs de bibelots en une seule année. Le voilà convié à dîner chez Edmond de Rothschild : L’hôtel le plus princier que j’aie encore vu à Paris. Un escalier du Louvre, où sont étagées sur les paliers des légions de domestiques, à la livrée cardinalesque et qui prennent l’aspect de respectables et pittoresques larbins du passé. Ce spectacle ne fait que renforcer son antisémitisme.

Depuis quelque temps, le diariste a la Légion d’Honneur. Les promotions récentes gâtent son plaisir. Ayant lu, parmi les nouveaux chevaliers, Auguste Mortier, huiles, Lemoine, ressorts et essieux, Durand, fruits confits, il rédige pour le grand chancelier une lettre de démission – qu’il renonce finalement à envoyer. Aurait-il compris que le commerce est nécessaire à la France ?

Il fait faire son buste par un nommé Alfred Lenoir. Sa pièce Henriette Maréchal, qui, par l’effet d’une cabale, avait fait un four à Paris, est montée à Berlin.

À vrai dire, l’attention du lecteur se relâche. Il a déjà derrière lui trois mille pages du Journal, et les répétitions commencent à le lasser. Peut-être une certaine fatigue se manifeste-elle aussi chez l’auteur, qui parfois se retourne vers son passé, ou plutôt vers celui de de son frère, au collège, où sa jolie figure et son petit être distingué poussaient les bas gamins et les sales crapauds de sa classe à le défigurer par des coups portés à la figure. On notera au passage la fréquence des répétitions dans ces extraits que je livre aux lecteurs. Le Journal n’était pas une œuvre léchée comme les romans des frères, mais un compte-rendu rapide, destiné néanmoins à la publication.

Encore quelques flèches, à Verlaine et Rimbaud, à Gambetta, dont Edmond assure qu’il a été tué par le revolver d’une femme jalouse, à Clemenceau, si adroit au pistolet, explique-t-il, que personne n’ose faire de révélations sur son compte, ou à Rodin, qui n’a pas voulu regarder les estampes japonaises des frères, de crainte d’être influencé… Voici Barrès après la publication de L’Ennemi des lois : Un jeune professeur de philosophie devenu fou. Trois ans plus tard : Barrès, qui a la tête d’un oiseau desséché et dont je touche le maigre bras et ne sens qu’un os. Quelques compliments aussi, inattendus, pour la comtesse Greffulhe, pour Robert de Montesquiou, voire pour Sarah Bernhardt qui a fait mine de vouloir jouer l’une des pièces d’Edmond.

La tendresse est réservée à la chatte de l’auteur et à la famille Daudet. Alphonse, âme-sœur, souffre de plus en plus. Le fameux docteur Charcot a inventé une nouvelle méthode pour les guérir, lui et ses pareils : la pendaison, pendant une minute ! Échec.    

Edmond n’est plus qu’un vieil homme quinteux. Il souffre – tardivement mais douloureusement – de la même maladie de foie que son frère. À ce sujet, je m’aperçois que je n’avais pas besoin de supposer un cancer. Si j’en crois un article dans la presse, les maladies hépatiques peuvent sécréter de l’ammonique qui remonte au cerveau.

Sur la couverture du tome III, une peinture d’époque montre Edmond à califourchon sur une chaise, l’air bougon, coiffé d’un calot et fumant une cigarette. Sa pièce À bas le progrès ! connaît un four. Aujourd’hui, ce thème est devenu banal, sous diverses formes. À l’époque, un sacrilège.

Mais ne réduisons pas les mérites de notre auteur. Il continue d’explorer et de promouvoir l’art japonais. C’est grâce à lui que les Français connaissent Hokousaï et Outamaro. Il s’intéresse aussi à Turner, précurseur des impressionnistes, avec un fond de romantisme. En revanche, il s’avoue peu sensible à Monet, et préfère l’école de Barbizon. Paradoxe, car dans son écriture, il s’est voulu impressionniste.

Chaque semaine, il réunit des gens de lettres dans son grenier d’Auteuil, nouvel avatar des dîners Magny ou Brébant. Malheureusement, les hommes de fort calibre sont partis ou morts. Hormis Alphonse Daudet, seuls restent des comparses. L’hôte s’en rend-il compte ?

Octave Mirbeau, le puissant auteur de L’Abbé Jules, lui fait ses confidences. Cet anarchiste a fumé l’opium pendant quatre mois, puis a été nommé sous-préfet par protection politique, puis a gagné sa vie par des spéculations boursières, qui lui ont laissé de quoi acquérir un bateau de pêche et en devenir capitaine. En somme, l’inverse de la vie d’Edmond, qui s’est toujours garé des voitures et n’a jamais voté de sa vie.

Le diariste reste néanmoins curieux de tout. Il assiste, par exemple, au dîner du boa du jardin des Plantes : la dégustation d’un pauvre agneau, de deux mois en deux mois. Cela donne sous sa plume un morceau d’anthologie, que je regrette de ne pouvoir citer, car il faudrait le donner en entier.

Une distinction inattendue vient illuminer les vieux jours du voyeur. Sur une intervention de Daudet et de Zola (mais oui !), le gouvernement le fait officier de la Légion d’Honneur. En ce temps, c’est encore un événement considérable. Ses amis lui offrent un banquet, où Zola, Clemenceau et d’autres prononcent des discours. Rançon de ce succès : le voilà assiégé par des mendigots. Réfléchissant sur sa vie, il se qualifie de forçat de la gloire.

Il a préparé minutieusement la fondation de son académie, sans rien en dire dans son Journal. Ce sera une héritière du grenier d’Auteuil, et une réplique à l’Académie Française. Notre Goncourt a une dent contre cette institution. Durant son âge mûr, personne ne lui a proposé d’en être. Il a commenté de façon sarcastique chaque élection au quai de Conti, et donc chaque échec – entre autres ceux de Zola, qui seront au nombre de vingt-cinq. S’il se présentait maintenant qu’il est devenu assez célèbre, il serait sans doute accepté, mais il ne veut plus en entendre parler. Il supplie Daudet, avec succès, de ne pas se laisser séduire par la Vieille Dame. La nouvelle académie aura pour règle d’or l’exclusion immédiate de tout membre qui se rallierait à l’ancienne.

En 1895, son avant-dernière année, il publie l’ultime volume de son Journal expurgé. Les précédents lui ont valu moult protestations, mais il a toujours refusé de se battre en duel, car il est maladroit tant à l’épée qu’au pistolet. Cette fois, merveille, des gens viennent lui rendre visite pour le remercier d’avoir dit du bien d’eux.

Edmond meurt le 11 juillet 1896, dans la maison des Daudet à Champrosay. Jusqu’à la fin, il a tenu son Journal d’une plume encore alerte.

                                                             xxx

Les noms des dix académiciens Goncourt choisis par le défunt sont alors révélés, mais la mise en place requiert près de sept ans. En effet, les neveux de l’écrivain, ne bénéficiant d’aucun legs, attaquent le testament. Le testateur, plaident-ils, était un individu chimérique, qui ne jouissait plus de toutes ses facultés. En somme, ils noircissent le défunt pour pouvoir hériter de lui. Classique mais abject. Les académiciens confient leur défense à un avocat déjà célèbre, Raymond Poincaré. Les indélicats sont balayés.

Entre temps, le plus connu des académiciens, le fidèle ami, Alphonse Daudet, est mort après des années de tortures et de piqûres de morphine. Son fils Léon, médecin de formation, âgé seulement de trente ans, s’est substitué à lui. Octave Mirbeau est mort lui aussi. Paul Margueritte, futur auteur de Jouir, a donné sa démission, on ne sait pourquoi. Ces deux-là n’ont pas été remplacés.

Quand l’académie se réunit enfin, en 1903, elle ne compte donc que huit membres. Six d’entre eux représentent le courant réaliste ou naturaliste. Outre Léon Daudet, ce sont l’obscur Léon Hennique, les frères Rosny, dont l’un a publié un roman préhistorique encore lu par la jeunesse d’aujourd’hui, La Guerre du feu, plus Lucien Descaves et Joris-Karl Huymans. Descaves doit une fière chandelle à Edmond de Goncourt, qui l’a persuadé de changer le titre de son roman antimilitariste, Les Culs Rouges, car ces termes lui auraient sûrement valu une condamnation pour outrage, tandis que Les Sous-Offs lui ont permis d’être relaxé. Huysmans, naturaliste au départ, a viré au mysticisme ; Edmond de Goncourt s’en est étonné puis le lui a pardonné. C’est à l’époque l’unique écrivain de premier rang que compte l’académie. Élémir Bourges, dont on a surtout retenu un titre, Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, représente à lui seul le courant symboliste. La phalange est complétée par son futur président, Gustave Geffroy, critique d’art, favorable aux impressionnistes.

D’après le testament d’Edmond, chaque académicien doit recevoir une pension annuelle de six mille francs, ce qui n’est pas rien (à peu près le traitement d’un sous-chef de bureau). Le prix est lui-même doté de cinq mille francs. Soixante mille s’opposent donc à cinq. On voit que dans l’esprit du fondateur, il s’agissait surtout de créer et d’entretenir un cénacle amical, dont le prix n’était que le prétexte.

Mais les collections des frères Goncourt, malgré l’intérêt que leur vente aux enchères suscite, produisent moins qu’Edmond n’espérait : un million trois cent mille francs. S’y ajoutent la maison d’Auteuil, valant une centaine de milliers de francs, et quelques valeurs mobilières. Pas assez pour financer les pensions prévues. Aussi les académiciens conviennent-ils de les réduire de moitié, ce qui leur permet de maintenir les cinq mille francs du prix.

Au moment où j’allais mettre le point final à ces impressions de lecture, paraît un essai de Thierry Laget : Proust, prix Goncourt – Une émeute littéraire. Il me permettra de donner une conclusion digne des frères.

Durant ses onze premières années, l’académie n’a couronné que des ouvrages périssables. Ainsi, en 1913, le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et un roman de Léon Werth s’étant entrechoqués, le choix est retombé sur le médiocre Peuple de la mer de Marc Elder. Proust s’était porté candidat pour Du côté de chez Swann, paru à compte d’auteur chez Grasset, mais n’avait trouvé aucun soutien.

L’habitude de déjeuner une fois par mois au restaurant Drouant n’est prise qu’en 1914. Au début, chacun doit payer sa part. Aujourd’hui, le restaurateur offre ces déjeuners qui lui font une belle réclame.

Puis l’académie Goncourt couronne successivement, compte tenu du climat, cinq romans de guerre. Un seul survivra, le Feu d’Henri Barbusse (1916). Le lauréat de 1918 est Georges Duhamel, pour Civilisation, mais si l’on se souvient encore de lui, c’est pour la suite de son œuvre.

À la fin de 1919, la guerre reste très présente dans les esprits. Roland Dorgelès a publié un beau roman, Les Croix de bois – une suite d’épisodes où un léger voile de fiction ne dissimule pas la vérité. C’est lui, de toute évidence, qui va obtenir le prix Goncourt.

Or voici que Marcel Proust, conscient de la valeur de son œuvre, et plus désireux de gloire qu’il ne le laisse paraître, intrigue en faveur du deuxième tome de sa saga, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, publié cette fois chez Gallimard. Son porte-parole est l’un de ses amis de cœur, Lucien Daudet. Lucien convainc son frère Léon, pourtant si différent de Proust par son style et ses sentiments (c’est le tribun du quotidien royaliste L’Action française). Un autre académicien, Rosny aîné, que Proust ne connaît ni directement ni indirectement, adhère de son propre chef à l’art de Proust. Ces deux hommes emportent la décision de l’académie, au terme d’un vif combat.

Ce choix imprévu lui vaut une volée de protestations de la part de la presse. Les critiques se plaignent de la prose alambiquée de Proust, déplorent son âge de cinquante-deux ans – alors que le testament privilégiait la jeunesse – et lui reprochent sa richesse – bien que Proust se considère comme ruiné.

À titre de consolation, Dorgelès est couronné par le jury du prix Femina-La Vie Heureuse. Le montant est le même, le prestige est moindre. Son éditeur, Albin Michel, fait passer dans la presse des affiches sur lesquelles on lit en grosses lettres Roland Dorgelès, prix Goncourt, puis, en petits caractères, 4 voix sur 10, et ensuite seulement, Lauréat du Prix Vie Heureuse. Gallimard intente alors à Albin Michel un procès et le gagne.

Malgré ces péripéties, les Croix de bois, portées par le souvenir de la guerre, se vendent quatre fois plus que les Jeunes filles en fleurs. Mais depuis, ces dernières ont largement pris leur revanche. Qu’aurait pensé Edmond de Goncourt ? Il me semble que cet amateur d’art japonais et d’originalité se serait rallié à Proust.

Celui-ci, dans le Temps retrouvé, évoque à diverses reprises le Journal des Goncourt et va jusqu’à le pasticher sur une dizaine de pages (d’une manière  d’ailleurs plus proustienne que goncourtesque). Gratitude pour le prix littéraire obtenu ? Je crois à un mouvement plus profond. Les Goncourt, comme Saint-Simon, comme Balzac, ont fait surgir tout un monde, et Proust, dans un style différent, a voulu les égaler.

Le patrimoine de l’académie ayant été, comme de règle, placé en obligations, l’inflation l’a réduit aujourd’hui à presque rien. L’argent s’est évaporé, seule reste la gloire.

Les livres : Edmond et Jules de Goncourt, Journal, collection Bouquins, tome III, 1466 pages, 33 euros.
Thierry Laget, Proust, prix Goncourt – Une émeute littéraire, Gallimard, 2019, 264 pages, 19,50 euros.

Bruno Durieux : « Contre l’Écologisme »

Par Nicolas Saudray

Polytechnicien INSEE, ministre successivement de la Santé et du Commerce extérieur, puis inspecteur général des finances, enfin sculpteur et maire du superbe bourg drômois de Grignan (un peu égratigné par les éoliennes), Bruno Durieux a une connaissance particulièrement riche de notre société et de ses ressorts. Il était donc fort bien placé pour disséquer et dénoncer la principale idéologie de notre temps, substitut tant du marxisme que du christianisme : l’adoration aveugle de l’écologie.

Je me permettrai ici une remarque de vocabulaire. En français, on dit psychologue et non psychologiste, cardiologue et non cardiologiste. Le terme « écologiste » devrait donc être remplacé par « écologue ». Encore ne convient-il qu’aux détenteurs d’une connaissance scientifique du sujet, ce à quoi 98 % des militants ne peuvent prétendre. Alors, comment les appeler ? Ce sont, ne leur en déplaise, des écophiles.

Fort bien documenté, Bruno Durieux pointe les divagations de ce mouvement, à commencer par le club de Rome (1972), qui avait prévu l’épuisement de l’aluminium en quinze ans, du cuivre en huit ans, de l’argent en deux ans… On sait ce qu’il en est advenu – ainsi que des autres prédictions apocalyptiques qui se sont succédé. Mais par une sorte d’effet diabolique, ces échecs répétés n’ont nullement entamé la crédibilité de leurs auteurs, et le mouvement écophile est plus puissant que jamais. On ne veut pas voir parce qu’on veut croire.

L’évolution du climat a donné lieu à un belle palinodie. Dans les années 1975-1978, les gourous nous entretenaient du refroidissement inéluctable de la planète. Puis ces gourous se sont retournés sans la moindre gêne, et ne nous parlent plus que de réchauffement.

Bruno Durieux montre que malgré tous les beaux raisonnements, le niveau de vie et le bien-être des hommes ont progressé. La « révolution verte », qui ne doit rien aux écophiles, a donné à manger aux masses, notamment en Inde.  Le nombre de personnes souffrant de la faim est évalué aujourd’hui à 10 % de la population mondiale, contre 33 % en 1970. Et pourtant, entre ces deux dates, l’effectif total a plus que doublé. 91 % de la population mondiale ont aujourd’hui accès à des sources d’eau contrôlées, contre 52 % en 1980. La vie s’allonge, l’analphabétisme se résorbe.

Le polémiste se montre spécialement incisif, à bon droit, au sujet de l’énergie. Les écophiles veulent la mort du nucléaire, alors que c’est une forme d’énergie exempte de CO2, et que l’éolien et le photovoltaïque, fortement intermittents, sont incapables de le remplacer. Ces mêmes militants refusent de considérer que les réacteurs à neutrons rapides, dont l’étude – hors de France, hélas – est fort avancée, permettront dans doute, à moyen terme, de produire beaucoup plus de courant avec autant d’uranium et beaucoup moins de déchets. Quant à la fusion nucléaire, qui est, pour parodier Fourastié, le grand espoir du XXIe siècle, ils ne veulent même pas en entendre parler. En favorisant l’éolien au-delà de toute mesure, ils se comportent en ennemis de l’environnement qu’ils prétendent sauver. Sans s’en rendre compte, les écophiles sont devenus écophobes.

Pour une croissance au service de l’environnement : c’est le sous-titre du livre. Bruno Durieux remarque que, dans un premier temps, le développement économique porte atteinte à l’environnement, comme dans l’Europe et l’Amérique industrielles du XIXe siècle ; c’est le stade auquel se trouvent aujourd’hui la Russie, la Chine, l’Inde. Puis la population, quelque peu délivrée des contraintes, devient plus consciente et améliore son cadre de vie.

Il me semble toutefois que la démographie mériterait davantage de réflexion. Certains écophiles en ont parlé de manière atroce. Ehrlich, auteur du livre à succès La Bombe P., a déclaré en 2015 : L’idée qu’une femme puisse avoir autant d’enfants qu’elle le veut est pour moi la même chose que dire que tout le monde est autorisé à jeter autant d’ordures qu’il le souhaite dans le jardin de son voisin. Mais la plupart de ses compagnons de route européens évitent, par lâcheté politique, d’aborder ce sujet. Ils critiquent donc un phénomène, la croissance de la consommation mondiale, sans s’attaquer à sa principale cause, la progression démographique. Si le Niger continue de donner le jour à 7,2 enfants par femme, si ses voisins continuent de faire à peine moins, l’Afrique noire ne pourra décoller. Et un afflux d’Africains peu formés vers l’Europe y fera baisser le revenu par tête, au grand dam des régimes politiques en place.

Faut-il donc, au terme de ce parcours, condamner vertement les écophiles ? Bruno Durieux dénonce, d’une plume alerte et souvent réjouissante – bien que le sujet soit, au fond, très triste – leurs gesticulations, leurs inconséquences, la naïveté des uns, l’hypocrisie des autres. Encore a-t-il la charité de ne pas s’en prendre à Nicolas Hulot, ce bon apôtre, avec ses quatre voitures, sa camionnette, sa moto BMW et son bateau.

Derrière tout cela, néanmoins, je discerne un sentiment honorable que je puis partager :  les animaux, les plantes, les paysages, la planète elle-même ont eux aussi des droits. L’homme ne doit pas confisquer la Terre.

Le livre : Bruno Durieux, Contre l’Écologisme – Pour une croissance au service de l’environnement. Éditions de Fallois, 264 pages, 18,50 euros.
En librairie le 22 mai 2019.  

Amos Oz – « Une histoire d’amour et de ténèbres »

Par Nicolas Saudray

          Le plus célèbre écrivain israélien vivant, Amos Oz, s’est éteint en décembre 2018. J’ignorais presque tout de lui. Cet événement m’a incité à lire une œuvre souvent considérée comme sa meilleure : le récit de son enfance et de sa jeunesse.

          Ce livre est présenté dans un savant désordre. Pour le confort du lecteur, je rétablis la chronologie.

         Commençons donc par les ascendances européennes de l’auteur, qu’il n’a connues que par ouï-dire. Sa famille paternelle, celle des Klausner, habitait Odessa. À la génération précédente, elle demeurait en Lituanie, terre d’élection de la mystique ashkénaze. Après le premier conflit mondial, les Klausner des sont embarqués pour la Terre sainte, afin de fuir, non pas des persécutions, mais les luttes épuisantes entre Blancs et Rouges.

         La famille maternelle était établie à Rovno, en Volhynie : une province aujourd’hui ukrainienne, relevant alors de la Pologne. Comme d’autres villes de la région, cette cité comprenait un lycée Tarbout, où l’hébreu était enseigné comme langue vivante. Sa résurrection est donc bien antérieure à la fondation de l’État d’Israël. La mère d’Amos fréquentait ce lycée. Mais un climat antisémite régnait ; selon l’auteur, les Polonais allaient jusqu’à favoriser les écoles juives, dans l’espoir que les élèves, ainsi rejudaïsés, partiraient pour la Palestine. En tout cas, un numerus clausus limitait leur accès à l’Université (comme d’ailleurs en Hongrie). Aussi la future mère de l’écrivain et ses sœurs avaient-elles dû se rabattre sur l’université de Prague, capitale d’un pays plus démocratique.

         Tous ceux des membres de ces deux familles ashkénazes qui n’eurent pas la bonne idée de passer la Méditerranée ou l’Atlantique alors qu’il était encore temps périrent en 1941 sous les balles des escadrons de la mort allemands. Deux ou trois ans plus tard (mais ce n’est pas le propos d’Amos Oz), la minorité polonaise, principalement paysanne, fut chassée ou massacrée par la majorité ukrainienne. À l’issue de cette double « purification ethnique » particulièrement sanglante, la Volhynie dispose aujourd’hui d’une population ukrainienne à peu près homogène.

          À Jérusalem, le père d’Amos tient un emploi de rang moyen dans ce qui deviendra la Bibliothèque Nationale. Il a un oncle illustre, le professeur Klausner, possesseur d’un bon nombre de langues, et l’un des fondateurs de l’hébreu moderne. Cet érudit habite un faubourg de la ville, juste en face de la maison de Samuel Joseph Agnon (1888-1970), futur prix Nobel de littérature. Et par une malice du destin, la voie qui les sépare porte aujourd’hui le nom de Klausner, non celui d’Agnon. Mais la juxtaposition des deux hommes s’explique aisément. Les hôtes de mon grand-oncle et de ma grande-tante, note l’auteur, étaient tous professeurs ou docteurs. Et il ajoute : Jérusalem comptait beaucoup plus d’enseignants, de chercheurs et de savants que d’étudiants.

          Amos (du nom d’un prophète) naît à Jérusalem en 1939. Il restera fils unique. Dès son plus jeune âge, il baigne dans les livres. À huit ans, il lit déjà les journaux.

          Ce sont les dernières années du mandat britannique sur la Palestine. Voici comment Amos voit la vieille ville, principalement musulmane et chrétienne : l’autre Jérusalem que je connaissais à peine, éthiopienne, arabe, pélerine, ottomane, missionnaire, allemande, grecque, intrigante, arménienne, américaine, monastique, italienne, russe, avec ses pinèdes touffues, inquiétante mais attirante avec ses cloches et ses enchantements ailés…, une ville voilée, dissimulant de dangereux secrets, regorgeant de croix, de tours, de mosquées, de mystères.

          Les relations avec les « Arabes » sont encore possibles. Un jour, les Klausner rendent visite à une riche famille musulmane qui les a invités. Mais la rencontre tourne mal, en raison d’une imprudence du jeune garçon.

         En 1947, l’ONU décide le partage de la Palestine en deux États. Amos est témoin de la joie qui déferle sur la communauté juive. Mais les puissances arabes voisines refusent cette décision et envahissent le pays. Les quartiers juifs de la Ville sainte sont assiégés durant des mois. Le jeune Amos et sa famille vivent le rationnement et les nuits sans éclairage. Nombre de leurs voisins sont tués. Le conflit prend fin sur une victoire inattendue de la milice juive et sur la fuite de centaines de milliers d’habitants arabes – devenus plusieurs millions par l’effet du temps et de leur natalité.

          L’écrivain Amos Oz sait certainement que la plupart d’entre eux descendent de juifs de l’époque d’Hérode, convertis successivement au christianisme et à l’islam. Mais il ne le dit pas trop.

          Après l’indépendance, et malgré les réticences de son père envers la religion, le jeune garçon est inscrit à une école religieuse juive. D’autres fréquentent des écoles socialistes voire communistes, sur lesquelles flottent des drapeaux rouges.

          Alors qu’il a douze ans et demi, sa mère, âgée de trente-neuf ans, se donne la mort en avalant des cachets. L’écrivain en fournit deux explications complémentaires. D’abord, des migraines et des insomnies qui rendaient la vie pénible à cette femme encore jeune. Ensuite, le décalage entre la Terre promise dont elle avait rêvé à Rovno et la dure réalité : le sirocco, la pauvreté, les mauvaises langues…, l’appartement dans un rez-de-chaussée étriqué et humide.  

          Ce geste, son fils ne peut le comprendre. Je lui en voulais d’être partie sans me dire au revoir, sans m’embrasser, sans explications… Je la détestais.  

          Le père d’Amos, un professeur Nimbus incapable de vivre seul, ne tarde pas à se remarier. D’où cette conséquence décrite par l’auteur : À l’âge de quatorze ans et demi, deux ans après la mort de ma mère, je tuai mon père et tout Jérusalem, changeai de nom et partis au kibboutz Houlda. Le père remarié et « tué » s’établit pour quelques années à Londres.

          Désormais, le jeune Klausner se nomme Oz – la force, en hébreu. Son kibboutz est une sorte d’oasis, proche de la frontière et cernée la nuit par des chacals. Le jeune homme pourrait y rester enfoui. Mais la communauté, qui a besoin d’un professeur de littérature pour son école, l’envoie se perfectionner à l’université de Jérusalem. Il fait son service militaire et publie des articles dans les journaux. L’un d’eux éveille l’attention du premier ministre, Ben Gourion, qui convoque le jeune sergent-chef et lui assène un long monologue sur Spinoza.

         De retour au kibboutz, Amos s’y marie. C’est là que s’achève la chronologie. Mais non le livre, qui revient encore une fois sur l’évènement le plus lancinant, le plus insupportable : la mort de la mère.

         Désireux d’en savoir plus sur l’auteur, je me suis plongé dans une autre de  ses œuvres, La Boîte noire, prix Fémina étranger 1988. Un roman par lettres. Pourquoi pas ? Mais j’avoue ma déception. On a de la peine à s’y retrouver, et le héros, un jeune colosse qui, lui aussi, a choisi le kibboutz, manque d’intérêt. Le problème arabe est évacué, on vit dans une ambiance entièrement juive.

         Revenons donc à l’autobiographie. Elle est prolixe (853 pages dans mon édition de poche). Un ou deux arbres généalogiques auraient aidé le lecteur. Mais c’est un document irremplaçable sur toute une époque. Et Amos Oz a le don de camper les personnages, de recréer une atmosphère. Avec gourmandise, il nous fait goûter les nourritures et les boissons. Un chef d’œuvre, assurément.

Le livre : Amos Oz, Une Histoire d’amour et de ténèbres, écrit en 2001, disponible en Folio.      

             

Nous les dieux, de Nicolas Saudray

Par Philippe Agid

Nicolas Saudray -Patrice Cahart- pour ses amis de l’Institut d’études politiques de Paris et de l’ Ecole nationale d’administration- m’a confié avoir eu l’idée de ce livre à l’âge de seize ans après avoir lu Le destin de l’Occident d’Oswald Spengler. Cet essai l’avait passionné sans le convaincre complètement.  Parallèlement à une carrière administrative qui l’a conduit, entre autres, de la direction du service de législation fiscale à la direction des Monnaies et médailles, à la responsabilité de médiateur du livre au ministère de la Communication et de la Culture puis à la présidence de la Bibliothèque nationale, Nicolas Saudray a publié entre 1978 et 2014, dix romans, trois pièces de théâtre et un essai  « 1870, 1914, 1939, Ces guerres qui ne devaient pas éclater » qui préfigure une approche méthodologique à laquelle tient l’auteur : le rôle des individus et du hasard.  Plusieurs de ses romans font une large place à l’histoire. Deux d’entre eux évoquent celle de l’Ordre de Malte (Dieu est-il gentilhomme ?, Les sept complots de Malte). La maison des fontaines évoque la découverte d’un évangile oublié. Les pièces de théâtre qui complètent sa bibliographie: Intelligence avec l’ennemi, 2014, une rencontre insolite de Hitler et de Staline, Votez Satan dimanche prochain, 2015 (Satan candidat à l’élection présidentielle française, Vivent les Vandales! 2016, (saint Augustin face au roi des Vandales).  L’histoire est bien souvent présente dans les œuvres littéraires de Nicolas Saudray.

Nous les dieux  est le fruit de vingt et une années de recherches. L’auteur indique dans sa préface avoir lu ou consulté quelque trois mille ouvrages. Il s’agit, on le devine, d’une somme incroyablement variée d’informations – relevant de l’histoire sous tous ses aspects- politiques, économiques, sociétaux, philosophiques, religieuses, scientifiques, et d’autres- mais aussi d’une série de fils directeurs assortis de prises de position clairement étayées. Nicolas Saudray revendique les choix auxquels il procède: « Creuser tous les sujets, c’était impossible. Les survoler tous aurait été frustrant. Usant d’un privilège d’auteur, j’ai choisi d’en détailler certains: (…) Et quand je n’avais rien de nouveau à dire, je me suis tu. » L’auteur demande en revanche qu’on permette le cas échéant au non-spécialiste qu’il est d’exprimer un avis personnel.

Page 15,16 et 17 de son livre, Nicolas Saudray met avant les quatre principes qui, selon lui, «ont accompagné l’humanité dans ses parcours»: une expansion continue assortie de diversité; une complexité croissante et aveugle souvent porteuse de complications; un empilement lui aussi continu des strates; l’existence de voies d’évolutions et de découvertes parallèles.

Nous les dieux se compose de cinq parties:

  • L’homme avant l’histoire ;
  • L’espace, le temps, la vie, la mort ;
  • Les lois de l’histoire ;
  • La part de liberté ;
  • Le monde sans cohérence.

« Mon livre commence avant les singes et s’achève après les hommes »,  écrit l’auteur, elliptique, et non sans humour.

Avant l’histoire, première partie de l’ouvrage, estime l’auteur dans un commentaire extérieur au livre, « la sélection darwinienne n’a joué qu’un rôle secondaire dans notre ascension. En effet, le milieu a beaucoup fluctué (glaciations successives séparées par des redoux) ; et pourtant, nous avons toujours progressé vers l’intelligence. Ce n’était pas notre intérêt immédiat, car, ce faisant, nous avons échangé une grande partie de notre force musculaire, de notre ouïe, de notre odorat, contre une faculté d’invention dont les fruits ont mis beaucoup de temps à apparaître.

          Il faut donc admettre que notre trajectoire, comme d’ailleurs celle des autres vivants, résulte d’une impulsion aveugle, d’une volonté d’aller de l’avant, qui nous vient de l’univers. »

Décisif apparaît le concept ou la notion, comme on voudra, de civilisation, objet du chapitre 6 de la seconde partie, Le monde se fragmente. Nicolas Saudray passe  en revue les travaux variés de ceux qui, d’Hérodote à Joachim de Flore, de Hegel à Marx,  de Spengler à Toynbee se sont penchés sur la définition et le sens des civilisations avant d’avancer sa vision personnelle des concepts de  civilisation et de culture. Il en propose une synthèse à la fois savante– lorsqu’il décline  l’extrême  diversité des réalités historiques et géographiques rassemblées derrière  les termes villes, écriture, langue, religions, mentalités et réalisations collectives – et modeste lorsqu’il insiste sur les particularités et la relativité de chacun d’entre eux. (Pages 113 à 137)

Une thèse centrale de l’ouvrage tient pour l’auteur aux différences  qu’il identifie entre d’une part les  dix civilisations les plus anciennes – chacune ayant sa personnalité propre-, d’autre part la onzième , la nôtre. dont il détaille ensuite  plusieurs des traits caractéristiques qu’il oppose à celle de l’Occident qu’il qualifie de  faustienne «pour bien la distinguer de la civilisation gréco-romaine. » Les dix premières   se sont à un moment ou à un autre transformées en empires qui ont disparu ou rebondi.  Mais tel n’est pas le cas de la notre. L’auteur note qu’à ce jour tout  semble s’être passé comme si notre civilisation occidentale avait échoué ou renoncé à s’ériger en empire régional ou mondial: (échecs du Saint Empire romain germanique, de Charles Quint, de Louis XIV, de Napoléon, de Guillaume II, d’Hitler). En raison sans doute du goût de la liberté qui nous caractérise, estime Nicolas Saudray. En Occident, les hommes se sont de facto érigés en dieux. D’où le titre de l’ouvrage.

Lois de l’histoire, mais part aussi de la liberté, du rôle des hommes, du hasard. La quatrième partie complète la troisième avec laquelle elle contraste. Nous sommes loin de descriptions simplement bien structurées dont nous connaissons les déroulements et les issues. Nicolas Saudray évoque ici les mythes, épopées littéraires ou historiques qu’il a choisis de présenter, allant entre autres de ceux de Moïse, de  la guerre de Troie, aux batailles de Marathon et de  Salamine  aux guerres puniques, des apports de Bouddha à ceux de Jésus,  des épisodes sur plusieurs siècles de l’union manquée entre la France et l’Angleterre, du miracle de la maison de Brandebourg aux Carrefours chinois, en passant par un développement de trente deux pages intitulé: Ni Révolution, ni Napoléon pour moi l’un des sommets du livre.

Pour rendre concrète la démarche qu’adopte ici Nicolas Saudray, j’emprunterai à l’écriture cinématographique. Nous avons moins affaire à un ou à des films parfaitement montés qu’à des reportages filmés sur le vif. Les arrêts sur image abondent. L’historien se transforme aussi en commentateur qui vit avec ses personnages. Il évoque, pas à pas, leurs choix et décisions possibles. L’histoire se déroule en direct.  Démarche qui revisite au présent les mythes et épisodes choisis. Tout à la fois historien, commentateur politique et économique, souvent irrespectueux, philosophe sans à priori visible, il nous fait redécouvrir et réfléchir, nous interpelle, en nous installant dans le rôle de témoins actifs.  Libre à chacun de contester ses points de vues et ses jugements. Argumentés, faisant évidemment sa place au hasard, ils forment un corpus passionnant par le rassemblement des connaissances réunies, le recul qui préside à leur analyse, et bien sûr ses jugements personnels. Là se situe l’une des originalités et des forces de ce livre.

Une cinquième partieUn monde sans cohérence– termine l’ouvrage et se décompose en quatre chapitres.

La constellation nouvelle (du partage des pouvoirs nationaux ou régionaux sur la planète);

La perte de la cohérence (qui pose les questions de l’avenir  de l’homme, de ses croyances, de ses activités)

L’impossible croissance, (à quoi beaucoup pensent que nous sommes confrontés)

Encore soixante mille ans, monsieur le bourreau, (que sollicite in fine l’auteur dans un chapitre qui ne clôt évidemment pas le panorama de récits et de réflexions répartis dans les quatre premières parties.)

« Dans un milliard d’années environ, les océans seront secs. La terre n’aura plus ni eau ni vapeur d’eau. Elle n’abritera plus aucune vie.  Dés lors, peu nous importe le dernier acte de la pièce.Ce gredin de soleil, aujourd’hui a accompli la moitié de son existence. Il lui reste une espérance de cinq milliards d’années en tant qu’étoile active. Mais bien avant l’échéance, il se dilatera pour devenir une géante rouge, et grillera les planètes trop proches de lui. »

J’écris ces lignes le 6 mai 2017, à la veille des résultats de l’élection présidentielle française. Au cours des jours qui ont précédé, j’ai passé beaucoup de temps avec le livre de Nicolas Saudray. Ce 6 mai 2017, comment ne pas aller des enjeux sociétaux, économiques et sociaux soulevés par l’auteur dans la conclusion de son livre dont voici la liste :

L’inéluctable régression de l’industrie,
Le décevant tertiaire,
Une crise qui échappe à Keynes,
Un capitalisme, faux mourant,

Que faire demanderait Lénine, mais aussi les risques d’apocalypse nucléaire et météorique, les défis de l’urbanisation, de la faim, énergétique, le réchauffement planétaire et pour de plus lointaines  générations futures, son refroidissement?    

…aux défis de tous ordres auxquels  notre pays est confronté?

Nous les dieux est aussi un ouvrage d’actualité. Il invite à la réflexion, décrit,  fort de conclusions qui ménagent le pour et le contre, provoquent souvent,  peuvent choquer, stimulent toujours.  Je ne cache pas mon admiration pour une démarche qui comporte un investissement considérable dans la connaissance et la compréhension des œuvres et de la pensée  des autres, une réflexion et un jugement explicités sur  leur contenu,  des prises de position personnelles toujours motivées. Admiration qui n’est pas gênée, ici ou là, par mes propres jugements –ou intuitions- éventuellement différents de ceux de l’auteur.