Le crépuscule des héros

Jacques Darmon
Septembre 2023

Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher
Baudelaire

Thomas Carlyle prétendait que « l’Histoire du monde n’est rien d’autre que la biographie des grands hommes ». A l’inverse, Tolstoï, 50 ans plus tard, a écrit un gros livre pour démontrer que Napoléon n’était pas un génie et que le sort de ses batailles -victoire ou défaite – ne dépendait pas de lui. (Mais la postérité a oublié ces critiques et n’a retenu de Guerre et Paix que la romance de Natacha et du prince André !).

En fait, à mon sens, ces deux interprétations sont inexactes, car partielles.

Certes, les héros ne sont pas des dieux. Ils ne font pas l’histoire. On sait depuis longtemps que les sociétés sont commandées par des conditionnements qui transcendent les volontés humaines. Les hommes, acteurs de l’histoire, expriment autre chose que ce qu’ils ont voulu dire, agissent pour des motifs qu’ils ne soupçonnent pas et aboutissent à des résultats qu’ils n’ont pas voulus.

Néanmoins, le rôle des héros est important.

Pour les hommes des siècles précédents, le héros ou le “grand homme” incarnait un peuple dans ce qu’il avait de meilleur. Noble ou roturier, il représentait le modèle d’une civilisation fière d’elle-même. Par son action, son rayonnement, il mobilisait les énergies, donnait du courage aux hésitants ; il était un modèle pour les plus actifs ou les plus ambitieux.

On prête à Louis XIII une réflexion qui me semble éclairante :« Le privilège des grands hommes est de donner des secousses à leur siècle ».

Il était sans doute enthousiasmant de suivre – ou même simplement d’admirer- Charlemagne, Jeanne d’Arc, Napoléon… L’école a longtemps exalté le souvenir de Roland, de Bayard mais aussi de Pasteur, de Guynemer et de Jean Moulin. Le roman national français est rempli de héros.

Ce temps est fini

Les Héros ont aujourd’hui disparu.

Les jeunes gens qui entrent à l’École Polytechnique se voient remettre une médaille portant la devise de l’École : “Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire”.

Cette devise est aujourd’hui aussi démodée que le bicorne ou le grand uniforme noir à boutons dorés qu’ils reçoivent simultanément. Ni la Patrie, ni les Sciences, ni la Gloire ne seront au centre de la vie de la plupart de ces jeunes gens. L’argent, le pouvoir, le culte narcissique du moi, la mode et le politiquement correct, pour la grande majorité d’entre eux, remplaceront ces valeurs désormais archaïques.

Pasteur a cédé la place aux héros de Star Academy. Greta Thunberg qui veut sauver la planète en participant à des manifestations soulève plus d’enthousiasme que Jean Moulin qui a payé de sa vie son dévouement à la patrie.

Au Panthéon de la République, les champions sportifs, les vedettes de la télévision ou du cinéma remplacent les grands chefs politiques ou militaires, les poètes et les savants. Si un champion sportif devient également une star de la chanson, il accède au sommet : Yannick Noah, personnalité préférée des Français en 2005 !.

La République n’a pas besoin de savants, disait Fouquier-Tinville au procès de Lavoisier et il l’envoyait à l’échafaud. Nos sociétés modernes affirment n’avoir pas besoin de héros.

Il est de bon ton en politique de refuser « l’homme providentiel ». Les experts en management affirment qu’un bon manager est celui qui sait s’entourer d’une équipe et que le succès est nécessairement collectif. Partout, la verticalité est condamnée. L’époque souhaite la concertation, la participation, le « vivre ensemble » … Pour choisir les membres de nos conventions, commissions, consultations…le tirage au sort remplace l’expertise, l’expérience ou le mérite.

 Les héros d’autrefois avaient pourtant fière allure. Mais aujourd’hui, ils dérangent ; ils s’opposent à la passion égalitaire Par contraste, ils soulignent la médiocrité des autres.

D’ailleurs, par l’application du principe de précaution et l’affirmation d’une présomption systématique de responsabilité, les démocraties modernes ont mis en place toute une législation pour interdire tout acte d’héroïsme à ceux qui seraient tentés.

Guillaumet, Mermoz et les autres Héros de l’Aéropostale, avec des avions pauvrement équipés, des moteurs peu fiables, n’hésitaient pas à franchir la cordillère des Andes pour transporter le courrier dans les délais prévus. Aujourd’hui, il leur serait interdit de décoller, leur employeur pouvant à tout moment être condamné pour mise en danger de la vie d’autrui.

Pasteur n’aurait pas davantage l’autorisation d’expérimenter l’effet du vaccin contre la rage sur Joseph Meister et l’enfant serait mort !

Si Christophe Colomb prenait la mer de nos jours, à son retour, il serait immédiatement incarcéré pour avoir risqué la vie de ses marins.

Peut-être les motifs d’héroïsme ont-ils disparu. Le héros d’autrefois devait parfois faire face à des choix que l’on appelait cornéliens, entre deux exigences morales contradictoires.

Il était encore possible, dans les années 50, de faire disserter des lycéens sur ce conflit du devoir et du désir. Ces débats nous semblent aujourd’hui étranges car au moins une des deux exigences morales, parfois les deux, ont disparu. La gloire, l’honneur, qui animaient ces héros ne sont plus des valeurs. Il ne s’agit pas d’une divergence entre générations ; nous assistons à un changement fondamental de civilisation.

Aucune tête couronnée d’Europe ne partagerait les tourments de Titus et aucun souverain n’abandonnerait Bérénice. Chimène, quelques heures après la mort de son père, épouserait immédiatement Rodrigue, aux applaudissements des téléspectateurs.

Peut-être faut-il des temps héroïques pour que puissent apparaître des héros ? Hegel disait qu’un grand homme est la rencontre d’un homme et d’un moment.

La caractéristique des temps héroïques, c’est que les hommes qui vivent ces époques ne sentent plus la nécessité de rechercher dans la mythologie ou dans les temps anciens leurs références ou leurs visions. Ils les vivent. « Le coup de marteau de la destinée de Napoléon avait fêlé les crânes de son temps », disait Zola. Une seule fois, dans sa vie, Kant a renoncé à sa promenade matinale quotidienne : le jour de la prise de la Bastille !

Dans ces périodes héroïques, les destinées individuelles deviennent de véritables légendes. Les ambitions enflent. Le temps s’accélère.

Il en fut ainsi de la Révolution et de l’aventure napoléonienne. Il en fut ainsi également de la période de la première guerre mondiale. Les années 1930-1945 ont modifié radicalement la vie de millions de personnes et ont transformé des individus ordinaires en héros fabuleux.

Difficile de croire que le début du XXI° siècle, en dépit de ses réussites techniques et économiques, soit une période héroïque. Les destins individuels ne sont pas tirés vers l’exception et la grandeur. Les ambitions sont lilliputiennes.

Même l’art contemporain se recroqueville. Dans la littérature d’autrefois, les héros ne manquaient pas : Don Quichotte, d’Artagnan, Jean Valjean, Edmond Dantès, le capitaine Nemo, Cyrano, … Les romans d’aujourd’hui (et plus encore les films) décrivent des passions ordinaires, des vies médiocres. Ils aiment à dépeindre des victimes, à raconter des déchéances, à faire connaître des conflits familiaux ou conjugaux… Une littérature à la hauteur de la société qui la lit !

L’absence des héros cependant crée un grand vide : les héros ayant disparu, le temps est venu des super-héros et des demi-héros.

Les super-héros sont omniprésents dans le monde virtuel du cinéma, des jeux vidéo ou des mangas.

Ils ressemblent à des héros car leurs actions sont exceptionnelles et, pour la majorité d’entre eux, moralement parfaites. Mais justement ce caractère exceptionnel les place hors du monde réel, dans le cercle du merveilleux, de l’imaginaire, illustration d’une société qui ne veut quitter les rêves de son enfance.

Les demi-héros, en revanche, sont des personnes bien réelles, qui ne cherchent pas à « donner des secousses à leur siècle » mais qui au contraire restent au cœur de la vie quotidienne.

On note dans cette catégorie les acteurs de faits divers. : ceux qui sauvent des enfants, qui secourent des noyés, qui défendent la femme menacée…

Mais aussi la victime dont le drame justifie l’attention et la compassion de tous. Un incendie, un immeuble effondré, une canicule, une inondation, dans une société marquée par l’incertitude, et la peur du risque, nous offrent autant de victimes à plaindre et à soutenir.

Parfois, des citoyens ordinaires deviennent des héros à leur corps défendant : les journalistes de Charlie Hebdo, Samuel Paty… Autant, de victimes dont la mort a pris une dimension qui les dépasse.

Mais le véritable demi-héros, aujourd’hui, c’est “l’homme sans qualités” ; celui qui gagne aux jeux télévisés, Mme Michu conviée à participer à une « convention citoyenne » ou le « youtubeur » adolescent qui publie ses photos de vacances. Le guerrier aux vertus surhumaines cède la place à l’homme (ou la femme) qui vous ressemble.

Enfin, il faut faire une place à part à une autre catégorie de demi-héros : ceux qu’on n’admire pas mais qu’on veut néanmoins imiter. Parmi eux, les « influenceurs » et les « égéries »

Les « influenceurs » (masculins, féminins ou autre) exercent, comme leur nom l’indique, une influence décisive sur ceux qui les suivent (les « followers »), qui se comptent parfois par millions. Grâce à la puissance des réseaux sociaux, l’admiration des foules les entoure. Mais ce sont des demi-héros : il ne s’agit pas de rêver d’avoir la vie ou les qualités de ces influenceurs. Il s’agit de s’habiller comme eux, de manger comme eux, de danser comme eux. Éventuellement de leur ressembler physiquement.  Ce sont des guides de la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus trivial. Il n’est pas question de valeurs. La qualité morale, la profondeur de réflexion, le courage sont totalement hors sujet (d’ailleurs, beaucoup de ces « influenceurs » sont en fait de « mauvais garçons » ou de « vilaines filles » !).

Les « égéries » constituent une autre classe de demi-héros. Déjà, la nymphe qui protégeait Numa Pompilius, roi de Rome, avait, au XIX° siècle, donné son nom aux femmes d’influence, qui entouraient des hommes politiques puissants. L’époque moderne a de nouveau transformé le sens de ce substantif. Les « égéries » sont désormais aussi bien des hommes que des femmes (ou des transgenres ou des indéterminés…). Mais leur rôle s’est simplifié : les égéries modernes ne donnent plus de conseils (c’est heureux !) ; elles ne cherchent pas à peser sur la politique d’un pays ou la destinée d’une grande entreprise. Elles se contentent de jouer le rôle de porte-manteau, présentant au désir du consommateur des vêtements, des bijoux, des parfums (qui ne leur appartiennent pas !) … Il semble que nombreux sont ceux qui croient s’identifier aux qualités physiques ou aux succès mondains de la vedette qui sert d’égérie. Étrange ? Mais la multiplication de ces égéries montre que ce phénomène d’identification fonctionne bien. La publicité en raffole.

Chaque société a les héros qu’elle mérite.