Antony

Par Jacques Darmon
Mai 2024

O tempora o mores
Cicéron

Je crains que la nature ne soit
qu’une première coutume
Pascal

Les évènements récents (mais devenus habituels) ont attiré une nouvelle fois l’attention sur le sort des femmes violentées.

Je ne sais pourquoi ces histoires, plus glauques les unes que les autres, m’ont fait souvenir d’une réplique de théâtre. C’est la phrase finale d’un drame d’Alexandre Dumas, « Antony » représenté, avec un immense succès, en 1831. Les anciens manuels de littérature française (eh oui ! il en existait !) le décrivaient comme un « drame romantique », nouveau genre théâtral inauguré par l’Hernani de Victor Hugo un an plus tôt.

 L’intrigue tourne autour d’Adèle d’Hervey, qui retrouve Antony, l’homme qu’elle a toujours aimé mais ne pouvait épouser. Malgré son mariage et sa vie de famille, Adèle ne peut résister longtemps à ses sentiments. Elle est surprise par son mari dans une chambre. Le déshonneur la menace. Elle demande à son amant de la tuer. Ce qu’il fait. Puis il ouvre la porte au mari en lui lançant : « Elle me résistait ; je l’ai assassinée ! » (cf. infra le texte exact de la dernière scène).

On notera d’abord l’élégance du personnage qui s’exprime en alexandrins ! Don José, 44 ans plus tard, se contentera du trivial : « C’est moi qui l’ai tuée ! ».

Ce qui m’intéresse ici, c’est le changement de sens des mots.

Celui qui prononcerait une telle phrase aujourd’hui voudrait simplement dire qu’il n’est pas arrivé à ses fins et que, devant la résistance de la femme, de rage ou de dépit, il l’a assassinée. Ce serait l’aveu d’un féminicide ordinaire.

En 1831, Antony a le cœur plus haut : il monte à l’échafaud (car il sait que le meurtre qu’il avoue est puni de la peine de mort) pour sauver « l’honneur » de la femme qu’il aime et qu’il innocente par son crime.

Mais quels que soient le courage et le « dévouement » d’Antony, pour un spectateur moderne, la mort d’Adèle n’a aucun sens.

Tout a changé. En Occident, l’adultère ne constitue plus un crime.

Adèle d’Hervey appelle la mort et remercie son bourreau. Mais, déjà, quelques années plus tard, Emma Bovary (1857) et Anna Karénine (1877) meurent non de déshonneur mais de désespoir. La critique s’adresse désormais à l’amant volage : Vronsky ou Rodolphe.

De toute façon, dans la société d’aujourd’hui, pour une femme comme pour un homme, le déshonneur (comme d’ailleurs le ridicule) ne tue plus ! La notion d’honneur est dépassée.

En 1917, Pirandello encore pouvait s’interroger sur « la volupté de l’honneur ». Aujourd’hui, les ressorts dramatiques de cette pièce de théâtre sont incompréhensibles pour un spectateur moderne. En tous cas, en Occident, l’honneur n’est plus lié à la pureté (ou la virginité) de la femme.

La liberté des mœurs a enlevé tout caractère dramatique aux scènes d’adultère. Le mari jaloux est un sujet de comédie. Le mari volage aussi.

Les dernières années du XIX° siècle ont vu se multiplier les comédies sur ce thème de l’adultère. L’homme perdait fréquemment son pantalon (mais gardait son caleçon !) d’où le terme de « pantalonnades » donné à ce genre de spectacle. Mais l’image de la femme bourgeoise restait préservée grâce à l’intervention d’un personnage nouveau : la « cocotte » ou la « demi-mondaine » (la Traviata). Le mari s’amusait hors du foyer familial, mais la femme y restait. Solution intermédiaire ?

Aujourd’hui, les derniers obstacles ont disparu : homme ou femme, les vêtements volent : les corps nus s’exposent . Le meurtre d’Adèle n’a plus aucun sens.

En Orient, cependant, il en est très différemment : la femme adultère a peu de chances de survivre : elle sera probablement tuée par son mari, ou son frère ou son père. Dans le drame romantique français, l’enjeu est l’honneur de la femme. Dans le « crime d’honneur » oriental, c’est au mieux la défense de l’honneur de la famille, au pire la vengeance du cocu. L’Occident déifie la femme ; l’Orient la réifie .

Autre changement important : la dissymétrie des rôles de l’homme et de la femme est remise en cause. S’il fallait pour sauver les apparences qu’il y ait un mort, pourquoi la femme ? Certains aujourd’hui, malgré le dévouement de l’amant, s’indignent du destin de la femme et souhaiteraient renverser l’action finale : c’est Adèle qui devrait tuer Antony et dire à son mari et aux juges : « Je l’ai tué car il voulait abuser de moi !». D’ailleurs, un metteur en scène à la Scala de Milan a prévu qu’à la fin de Carmen, celle-ci tuait Don José !

Même retournement des mœurs du côté des hommes. Car les hommes s’enfuient plus souvent qu’ils n’assassinent (on serait tenté de dire : heureusement !). Conséquence : les familles monoparentales n’ont jamais été aussi nombreuses. !

Ces transformations de la vie sociale affectent non seulement l’adultère mais aussi le viol. Alors que Lucrèce ne se sent plus capable d’affronter le monde extérieur et se suicide seule dans son palais, les femmes aujourd’hui agissent très différemment

En Occident, le déshonneur est pour le violeur et non pour la violée. Les femmes violentées sont des victimes qu’il faut entourer et soutenir. On analyse l’agression comme un traumatisme physique ou moral. Il n’est plus question d’honneur perdu.

Beaucoup se sentent assez fortes psychologiquement pour parler ouvertement de leur agression : elles paraissent à la télévision ; elles la racontent dans un livre. D’ailleurs, les mouvements féministes les incitent à parler et à dénoncer leur agresseur, sans hésiter à fournir au public des détails les plus intimes sur leur supplice

Alors que Lucrèce est indifférente au sort de Tarquin, les femmes violentées aujourd’hui sont déterminées à punir et à faire punir le coupable. Pour une part par vengeance ordinaire. Pour une autre part par prophylaxie : empêcher un malfaisant de faire d’autres victimes.

Les violeurs, en revanche, n’ont pas modifié leur comportement : ils s’enfuient s’ils sont sûrs de ne pas être reconnus. Dans le cas contraire, souvent, ils tuent leur victime pour éliminer un témoin gênant.

En fait, c’est tout le théâtre classique qui a perdu, du fait de l’évolution des mœurs, son ressort dramatique.

Chimène n’hésiterait pas à épouser Rodrigue . Peut-être publierait-elle un livre pour décrire l’atmosphère oppressante de son enfance. ?

Les Titus modernes ont tous gardé leur Bérénice.

Andromaque n’écarterait certainement pas le puissant Pyrrhus.

Cyrano épouserait Roxane peu de temps après la mort de Christian (ou même avant ?).

  1. Jourdain pourrait être candidat aux élections présidentielles (américaines ?).

Le laboureur, « sentant sa mort prochaine », inviterait ses enfants à prendre une année sabbatique et à voyager.

Il faut plaindre les professeurs de lettres face aux adolescents d’aujourd’hui !

Existe-t-il une culture populaire ?

Par Jacques Darmon
Janvier 2024

(Cette question, à laquelle son auteur répond avec énergie, a été inscrite sous la rubrique « Langue et lettres » du site, par égard pour le livre et pour le théâtre. Elle aurait pu figurer aussi bien sous la rubrique musicale).

Au départ, une idée magnifique : permettre à tous d’accéder aux biens culturels. André Malraux voulait « rendre accessibles (aux masses) toutes les œuvres capitales de l’humanité ». C’est en ce sens qu’il avait prévu de créer partout en France des « Maisons de la culture ». Plus tard, à sa demande, Marcel Landowski, directeur de la Musique, avait entrepris de couvrir le pays de « conservatoires régionaux de musique » qui formeraient de dizaines de milliers de jeunes à la pratique d’un instrument.

Cette idée forte est encore aujourd’hui une constante de l’action politique. Tous les politiciens l’affirment : ils veulent démocratiser la culture. Malheureusement, en mettant en œuvre cette noble politique, les gouvernements successifs n’ont pu échapper aux pièges qui leur étaient tendus.

Le premier piège était de réduire cette noble ambition aux dimensions d’une affiche électorale. A l’exemple des hôpitaux, des écoles et des autoroutes, l’effort développé au bénéfice des activités culturelles témoigne de l’attachement que l’Etat-maternel et donc ses représentants élus portent au bien-vivre des citoyens.

La qualité d’une politique culturelle se mesure alors au volume des dépenses du ministère de la Culture. Toute hausse est le signe d’une volonté de démocratisation ; toute baisse est stigmatisée comme preuve d’indifférence à la culture du peuple.

L’abandon d’une initiative culturelle n’est jamais considéré comme une décision objective prenant en considération la qualité du projet mais comme une manifestation évidente du désintérêt des pouvoirs publics (nationaux ou locaux) pour la culture populaire !

La défense et la protection des artistes sont les marqueurs de cette volonté politique. Celui qui brandit l’étendard de la culture rassemble derrière lui les artistes, écrivains et les professionnels du secteur. Le statut des intermittents du spectacle est un symbole de cette sollicitude du pouvoir politique.

Dans cette perspective, le ministère de la Culture devient un ministère de clientèle, chacune de ses directions se préoccupe de ses protégés : la direction de la Musique de ses musiciens, la direction du Livre de ses éditeurs…

Les décideurs politiques sont tous à la recherche d’un événement d’un geste qui marquerait leur goût, leur appétence pour la culture. Les élus locaux veulent tous construire un musée ou une bibliothèque (dénommée médiathèque), organiser un festival , une fête, une foire… Le Président de la République lui-même tient à attacher son nom à un geste culturel significatif !

Le deuxième piège, directement lié au premier, est que la politique culturelle se résume à une politique de l’offre : plus cette offre est importante, plus la culture semble s’être démocratisée. Le succès d’une politique culturelle se mesure à la quantité de lieux et de spectacles. Sur ce plan, le résultat à ce jour est proprement délirant  :

33 musées nationaux ; 1091 musées “classés et contrôlés”;

3300 compagnies professionnelles de théâtre , danse, cirque et théâtre de rue, dont 660 compagnies ou centres dramatiques et 250 compagnies chorégraphiques subventionnées ;

8 000 ensembles et groupes musicaux indépendants ;

100 000 représentations professionnelles identifiées par la Société des Auteurs-Compositeurs (SACD) (dont 12 000 au seul festival « off » d’Avignon !) ; plus de  5000 spectacles différents sont produits chaque année.

Le nombre de professionnels des arts du spectacle (217 153 en 2017) a augmenté de    50 % en quinze ans. Le nombre d’employeurs a cru de 70 % entre 2000 et 2017, atteignant 21 218.

Le spectateur boulimique absorbe son quintal de concerts, de films, d’expositions. Cet appétit gargantuesque le conduit d’ailleurs à dévorer n’importe quel aliment « culturel », même le plus indigeste. Et pour rendre l’assimilation plus complète, nos consommateurs-gastronomes culturels ont obtenu que chaque année soient distribués des « Victoires », des « Césars », des « Molières », exactement avec la même périodicité que des guides fameux délivrent des « étoiles » ou des « macarons » à des restaurants ou des hôtels.

Ce déluge d’offres culturelles (une « submersion », dit le président d’Arte) coïncide avec une démultiplication de l’offre numérique qui vient brouiller le temps disponible de l’amateur potentiel : You Tube propose 500 heures de nouvelles vidéos chaque minute !

Malgré cette offre gigantesque, la part du revenu des ménages consacrée aux dépenses culturelles est restée stable (3,5% environ) tandis que le public, mesuré en nombre de spectateurs, baisse de 1,8 % par an depuis 2002 (à l’exception des arts de la rue, de la danse contemporaine et des musiques nouvelles) . Les durées d’exploitation de chaque spectacle deviennent de plus en plus courtes. Des virtuoses de plus en plus nombreux donnent de moins en moins de concerts .

En général, un spectacle est représenté trois fois , devant 150 à 200 spectateurs en moyenne. On voit là l’étroitesse du public, composé d’un faible nombre de spectateurs qui chacun assistent à de nombreuses manifestations et donc ne s’intéressent qu’à de nouveaux spectacles. Surconsommation des milieux les plus proches de la culture, dit élégamment le rapport de la Cour des comptes ! 60% des spectateurs sont classés CSP+. L’offre culturelle est moins populaire qu’on ne le dit !

Le point extrême est atteint quand cette offre surabondante ne correspond à aucune demande : ainsi, le Centre National du Cinéma (CNC) finance le tournage de courts métrages qui ne seront jamais projetés devant un public, puisqu’aucune salle de cinéma ne les accueille aujourd’hui. Pour cela, on accepte quelques contorsions : la sortie publique exigée par la règlementation prend la forme d’une projection unique tard dans la nuit dans un cinéma de province ou d’un accord de diffusion après minuit sur une télévision à diffusion confidentielle. On finance l’art du court-métrage comme on défend la tortue de Hartmann ou la reproduction du « pique-prunes » : pour la survie de l’espèce !

Plus gravement encore – et c’est le troisième piège -, cette sollicitude étatique, cette indigestion culturelle s’accompagne d’une effarante banalisation de la notion d’œuvre artistique.

Puisque le public manque devant cette offre pléthorique, le succès de la politique culturelle s’obtient en changeant la définition de la culture populaire.

Démocratisation de la culture ne signifie plus accès du plus grand nombre aux œuvres d’art les plus importantes, mais bien au contraire introduction dans le champ de la culture des distractions du grand nombre.

Pour paraphraser Pascal, ne pouvant faire que le peuple se tourne vers les objets culturels, on fait en sorte d’appeler manifestations culturelles les divertissements populaires ! Ainsi sont désormais considérés comme activités culturelles les jeux vidéo, les BD, les tags, les « arts de la rue », les rave parties… À la limite, tout divertissement participe à cet effort de culture populaire.

La politique culturelle tient compte de ce changement de sens : elle consiste à permettre à chacun d’exprimer ce qu’il a à dire. D’où la nouvelle définition du ministère chargé de la Culture qui « a pour mission…de permettre à tous les Français de cultiver leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer librement leurs talents et de recevoir la formation artistique de leur choix…” (décret Lang de 1981).

Dans l’approche moderne de la culture « démocratisée », la sincérité est un gage de qualité artistique : nous sommes tous des Mozart . À l’image de cette actrice qui jouant le rôle principal d’une œuvre célèbre de Balzac portée à l’écran, affirmait avec détermination : « j’ai fait attention de ne pas lire le livre pour ne pas me laisser influencer » !

La téléréalité accrédite l’idée qu’un artiste sommeille en chacun d’entre nous. Star Academy démontre que quelques semaines suffisent pour devenir une artiste médiatique.

Simultanément, les « œuvres capitales », chères à André Malraux, sont détournées de leur statut culturel. Ceux qui affichent l’autoportrait de Rembrandt sur leur tee-shirt ne sont pas des admirateurs du peintre : ils appartiennent à une autre espèce .

Enfin –et c’est probablement le plus grand danger- le phénomène de mondialisation vient déformer la notion de culture populaire.

Beaucoup espéraient que l’avènement de nouvelles technologies, la généralisation de l’internet, la globalisation des échanges allaient ouvrir de nouveaux chemins aux pratiques artistiques, multipliant les contacts entre artistes, entre écoles, entre cultures, facilitant toutes les tentatives transversales, favorisant les mélanges de techniques et d’outils. Simultanément, les citoyens-consommateurs auraient accès à l’ensemble des productions littéraires, musicales, picturales, cinématographiques du Monde entier, la semaine du cinéma argentin coïncidant avec l’exposition sur l’art chinois du XVII° siècle… Malraux avait inventé la notion de « Musée imaginaire » : les techniques modernes de communication et de reproduction permettraient à chacun d’avoir accès simultanément à des œuvres et des artistes de tous les pays et de tous les temps.

Certes, cet espoir n’est pas totalement déçu.  Nombreux sont ceux qui savent utiliser ces nouvelles techniques pour s’informer, avoir accès à des œuvres lointaines, découvrir des champs nouveaux de la culture.

Mais, simultanément, cette globalisation est un facteur extraordinairement puissant de banalisation et d’homogénéisation qui conduit à une « culture de masse » se confondant avec la consommation de biens culturels reproductibles.

Alors que la notion d’art populaire renvoyait à une identité culturelle, chaque peuple pratiquant des formes artistiques liées à sa culture et à son histoire, le XX° siècle a démenti cette vision. Dans un monde global, la survie de cultures locales, au-delà de simples manifestations folkloriques, est problématique. La culture (et donc la civilisation) européenne se dissout progressivement (en tout ou en partie, là est la question !) dans un melting-pot culturel mondial : la même musique peut aujourd’hui être entendue sur tous les continents. Les mêmes spectacles sont offerts aux foules les plus diverses. Les mêmes artistes sont en tournée dans le monde entier.

Une question fondamentale est ainsi posée : peut-on concevoir une culture populaire qui ne connait plus la notion d’identité culturelle ?  La mondialisation interroge l’expression « culture populaire » dans ses deux termes : culture ? populaire ?

Souvenirs d’enfance

Par Jacques Darmon
Décembre 2023

Du plus loin que je me souvienne, je fus un enfant heureux.

Ma petite enfance s’est déroulée à Alger – El Djazaïr, les Îles – entre les deux extrémités de l’avenue de la Bouzaréah, au cœur de Bâb-el-Oued, le quartier populaire de la ville.

Je suis né le 12 août 1940, à 23 heures m’a-t-on dit.

Mon père était absent à ma naissance. Affecté d’abord à Marseille, revenu à Alger à la  fin de 1940, il fut mobilisé à nouveau en mars 1943 et ne revint qu’en juillet 1945. Ma mère, seule avec un, puis deux enfants (mon frère Claude naquit en août 1942), habitait dans l’appartement de sa belle-mère au 14 de l’avenue de la Bouzaréah, mais vivait le plus souvent possible chez sa mère, au 44 de la même rue, à trois cent mètres de là.

L’appartement de ma grand-mère maternelle que nous appelions Mamy (et que mes enfants plus tard appelleront la Grande Mamy) me paraissait immense. Destiné à abriter une famille de cinq enfants, il était pratiquement vide quand ma grand’mère y vivait seule (avec ma cousine Françoise à partir de 1946). Les deux pièces du fond étaient inhabitées. Très sombres, emplies de vieux meubles et de vieux livres, elles me paraissaient mystérieuses, je n’y entrais qu’avec crainte.

Mon plus ancien souvenir est sans doute un rêve : je me vois dans les bras de ma grand’mère descendant à la cave de l’immeuble du 44 de l’avenue de la Bouzaréah. Ma mère tient Claude dans ses bras. On entend le bruit des sirènes. Tout est sombre.  J’ai longtemps cru que le seul moment où les bruits de guerre sont parvenus à Alger était le débarquement américain de novembre 1942. J’avais alors à peine plus de deux ans. Est-il possible que j’aie gardé un souvenir si fort ? Je ne sais, Mais j’ai appris récemment que des bombardements allemands sur Alger se sont poursuivis jusqu’à la défaite de Rommel, début 1944 ! Le souvenir de cette anecdote à quatre ans serait plus vraisemblable

En revanche, j’ai un souvenir précis du 8 mai 1945 : je suis debout, chez ma grand-mère, au balcon de son appartement. Je regarde l’avenue de la Bouzaréah, noire de monde, des Français, des indigènes, tous mélangés. On crie, on chante : la Carmagnole, la Marseillaise, partout des drapeaux bleu, blanc, rouge. La guerre est finie, toute la ville est en fête : la paix est revenue.

Par la suite, quand nous retournions chez ma grand-mère, je passais de longues heures sur ce balcon : situé au deuxième étage, il donnait directement sur la « place des Trois Horloges », ainsi dénommée parce qu’une horloge publique y montrait trois cadrans.

Cette place était au cœur de Bâb-el-oued. Une grande majorité de musulmans, les « indigènes », arabes ou kabyles (ne pas confondre !), qui tenaient tous les magasins d’alimentation, mais aussi une forte minorité juive, en général des commerçants (pharmaciens, droguistes, magasins d’habillement ou de tissus,..) ou des professions libérales (avocats, médecins,…). Les rues étaient grouillantes de monde.

Un tram y faisait un virage délicat (en langage pataouète, on disait : « là où le tram y se tord ») ; les rails crissaient bruyamment ; souvent, la perche déraillait et quittait le caténaire. Le tram s’arrêtait alors et le receveur descendait pour s’efforcer, en tirant sur une corde, de remettre son patin sur le fil électrifié. C’était un spectacle fascinant. Dès que le tram redémarrait, des petits « yaouleds », pieds nus, se précipitaient pour grimper sur les pare-chocs arrière en poussant de grands cris. Je les enviais de se livrer à un sport qui ne m’était pas permis !

La circulation automobile me paraissait considérable : en fait, il passait à peine une vingtaine de voitures toutes les minutes. Un de nos jeux consistait à noter la marque de ces automobiles et à nous livrer à des calculs statistiques aussi compliqués qu’inutiles. Que d’après-midi à compter les « Celtaquatre » et les « Citroën » !

Mon père avait été appelé, en mars 1943, au sein de l’armée d’Afrique. D’abord en opérations au Maroc, il débarqua en septembre 1943 en Corse, puis en avril 1944 en Italie, où il participa à la bataille du Monte Cassino. Il atteignit, avec l’armée du futur maréchal Juin, Saint Tropez le 4 septembre 1944 ; il participa à la libération de Colmar et poursuivit la guerre jusqu’en Allemagne dont il ne revint qu’en juillet 1945.

La légende bien-pensante veut que ce soient les indigènes qui aient constitué l’essentiel de ces recrues algériennes. En fait, il y eut sous les drapeaux exactement le même nombre de musulmans et de pieds noirs : 150 000. Et il y eut le même nombre de pertes dans ces deux communautés : environ 15 000 (un pourcentage énorme !). Mais, dans la population algérienne, les pieds noirs étaient dix fois moins nombreux que ceux qu’on appelait les indigènes.

Dans l’attente du retour de papa, ma grand’mère paternelle nous accueillait dans son appartement au 14 avenue de la Bouzaréah. Enfants, le trajet du 14 au 44 de cette avenue que nous faisions si souvent, Claude et moi, représentera toujours un grand voyage.

Situé sur le même palier que l’appartement de mon oncle Aïzer, son fils ainé, le logement de ma grand-mère paternelle, Meriem qu’on appelait Marie, donnait sur une petite cour intérieure. Il se composait de deux pièces séparées par un couloir qui me paraissait immense (mais quand je le reverrai en 1962, je constaterai qu’il n’avait pas plus que trois mètres !). Ma grand’mère habitait l’une de ces pièces, nous vivions dans l’autre. Cette chambre unique nous servait de chambre à coucher, de salle à manger et surtout de salle de jeu.

J’ai gardé l’image de longues journées passées assis sur le carrelage, entouré de quelques jouets assez frustres : une chaise d’enfant en bois et une grande boite à biscuits en fer blanc qui contenait tous mes jouets : essentiellement une locomotive et un avion en fer. Cet avion a traversé le temps et l’espace : ma mère l’avait encore dans son placard à Paris en 1980 ! La chaise en bois est toujours là. Il y avait aussi un petit chien en peluche (que j’ai gardé précieusement jusqu’à l’âge de quatre ans, quand mon frère m’en a privé pour en faire à son tour son doudou.

De ce souvenir, j’ai gardé la conviction que les enfants s’amusent avec des objets sans importance et qu’il est absurde, et peut-être dangereux pour eux, de leur offrir des cadeaux sophistiqués et coûteux. Je n’ai jamais pu offrir de tels cadeaux et j’ai ressenti une joie profonde à voir mon petit-fils Benjamin, à quatorze mois, s’amuser à pousser un balai ou une petite chaise en plastique blanc.

J’ai commencé l’école à cinq ans, à « l’école des demoiselles Alberti ». L’école, au bout de l’avenue de la Bouzaréah, se trouvait près d’un grand square où nous allions jouer en sortant l’après-midi. C’était une école de filles (nous étions quatre garçons perdus parmi vingt filles !) à classe unique, dirigée par ces deux vieilles demoiselles, près du lycée Bugeaud. C’est là que j’ai appris à lire et à compter. J’ai gardé l’image d’une grande salle où les petites tables de bois étaient alignées en trois ou quatre rangées : chaque rang correspondait à un niveau scolaire. Si un élève progressait en cours d’année, il changeait de rang ; en cas d’échec, aussi ! J’ai gardé le souvenir que cet ordre avait un sens : il n’était pas indifférent d’être dans la rangée de droite ou dans celle de gauche, ou encore au premier ou au dernier rang.

En 1945, mon père est revenu.

J’ai un souvenir étrange de ce retour : je me vois dans une gare de chemin de fer, couché sur le quai pour regarder sous le châssis de la locomotive, tandis que ma mère se précipite dans les bras d’un homme en uniforme que je ne connais pas. Très probablement, c’est un rêve ou une confusion avec une autre scène : comment mon père aurait-il pu revenir en train de la guerre en Europe ! Néanmoins, Claude a le même souvenir : papa aurait-il débarqué à Oran ?

Reste que j’ai toujours été fasciné par les trains : au jardin Laferrière, je passais de longues heures, accroché aux grilles qui donnaient en contrebas sur les voies ferrées. Je répétais sans cesse : « je veux être mécanicien des Rrains ». Plus tard, je me suis passionné pour les trains électriques. Il y avait en face du petit lycée Condorcet, une boutique spécialisée dans la vente de modèles réduits. Sur la vitrine, une plaque de papier d’argent : lorsqu’on appuyait avec la paume de la main, un train se mettait en route. Chaque jour, à la sortie, je passais quelques minutes à voir s’animer tout un paysage avec locomotives, wagons, chefs de gare, passages à niveaux… L’ironie du destin a voulu que je n’aie jamais eu l’opportunité professionnelle de m’approcher de l’industrie ferroviaire, tandis que mon frère Claude a présidé la principale société du secteur !

Après le retour de mon père, nous avons quitté l’avenue de la Bouzaréah. Nous habitions une villa à Hydra. Il y avait là, en hauteur au-dessus d’Alger, quelques petites maisons dans un environnement de bois et de prés (le quartier a bien changé : il est devenu aujourd’hui le lieu de résidence des privilégiés du régime !). J’avais six ans, mes souvenirs sont plus précis. La villa me semblait grande. Ma mère me dit plus tard qu’elle était construite sur pilotis ! Dans le petit jardin, il y avait un figuier aux branches très basses. Claude et moi avons passé des heures dans cet arbre : refuge, cachette, île au trésor…Aujourd’hui encore, je suis toujours heureux de retrouver l’odeur familière du figuier.

L’école, un grand groupe scolaire assez récent, était à quelques centaines de mètres. Pour s’y rendre, il fallait traverser un bois, pour nous une forêt. J’ai toujours associé le départ pour l’école aux fortes senteurs de pin et de mimosas du chemin forestier. Nous traversions seuls cet espace immense et j’étais très fier à six ans de tenir la main de mon petit frère (encore plus fier aujourd’hui, quand je remarque que mes petits enfants ne vont pas seuls à leur école située à quelques centaines de mètres !).

Bien entendu, dans les écoles publiques d’Algérie, l’éducation était calquée sur les cours que l’on enseignait en métropole. Le « Lavisse », manuel d’histoire, expliquait, à nous autres Berbères judaïsés, que « nos ancêtres, les Gaulois, étaient grands et blonds ». Les exercices de grammaire nous faisaient conjuguer : « le fermier sème son blé ». C’était le beau temps de l’intégration !

Curieusement, j’ai beaucoup moins de souvenirs de cette école que de l’école Alberti. Claude me rappelle que l’école était surtout fréquentée par les Arabes du quartier et que les Français y étaient peu nombreux. Une image cependant : un jour, sur le chemin de l’école, jouant avec mes camarades, je tombe au sol ; je me relève et je continue à courir jusque dans la cour. A mon arrivée dans l’établissement, je suis accueilli par les cris de mes camarades, la maîtresse se précipite sur moi et m’entraîne rapidement dans la salle principale- la classe des Grands- celle où se trouve l’armoire à pharmacie. Elle me fait asseoir et se penche sur mon genou gauche. Dans ma chute, j’avais heurté un tesson de bouteille dont un morceau était resté fiché dans mon genou, lequel saignait abondamment. Je ne sentais rien et je ne m’en étais pas aperçu. Il m’en est resté une cicatrice profonde au genou droit qui se voit encore aujourd’hui. J’ai eu beaucoup de chance de ne pas avoir sectionné une veine ou un tendon plus gravement.

Le quartier n’était pas un lieu tranquille : un soir, mes parents étaient partis dîner à Alger, chez mon oncle Aïzer. Nous étions restés seuls, Claude et moi, gardés par notre femme de ménage arabe. Vers onze heures du soir, une bande de gamins (ou jeunes adolescents, je ne sais) se sont mis à jeter des pierres sur les volets de la maison. Terrorisée, la jeune femme s’est précipitée sous le lit et nous a pris auprès d’elle. Le caillassage s’est poursuivi avec des cris pendant de longues minutes. Je me suis souvenu que mon père m’avait laissé un numéro de téléphone en cas de problème. Courageusement, je suis sorti de notre cachette et je l’ai appelé. Une demi-heure plus tard, mes parents affolés étaient de retour, accompagnés des sirènes hurlantes de deux motards de la police bottés et casqués. Bien entendu, les gamins avaient disparu. Pour remercier les policiers de leur intervention, mon père leur offrit à boire : je garde cette image des deux hommes en uniforme, en pleine nuit, un verre à la main, dans notre salle à manger. J’ai longtemps été très fier de cet acte de lucidité à six ans et demi.

J’ai également le souvenir d’un voyage qu’à la fin de l’année 1946, nous avions fait en Algérie. Je ne sais quel était l’itinéraire. Papa conduisait une Citroën bleue ; nous étions, Claude et moi, assis à l’arrière dans un spider découvert ; les normes de sécurité d’aujourd’hui interdiraient ce genre de véhicule. Pour nous cependant, c’était un jeu fantastique : rouler en plein vent, voir le paysage défiler…

Ma mère et ma tante Marcelle m’emmenaient souvent pour de longues promenades « en ville », c’est-à-dire dans les beaux quartiers de la rue Michelet ou de la rue d’Isly. Toutes deux, encore jeunes, étaient attirées par ces magasins brillants où s’étalait la mode de la métropole. Fascinées par ces vitrines, un jour, ma mère et ma tante m’ont perdu. Je me suis retrouvé seul dans la rue. Probablement en pleurs, Toujours est-il qu’une dame m’a recueilli et, je ne sais comment, elle a pu trouver mon adresse (aurais-je été capable de la lui donner ?) et me ramener chez ma grand-mère au 44 de l’avenue de la Bouzaréah.  A mon arrivée, toute la famille était réunie dans le plus total affolement : ma mère bien sûr qui s’est jetée sur moi en pleurs ; ma tante Marcelle, ma grand-mère, mais aussi mes oncles Raoul et William qu’on avait appelé de toute urgence.

J’étais, parait-il, un enfant très agité. Ma mère me raconta plus tard qu’elle m’avait sorti trois fois, la même après-midi, du bassin dans le jardin du square Laferrière ! On me dit aussi qu’en visite chez la tante Céleste (en fait, ma grande tante, la sœur de ma grand-mère), j’avais lancé un lourd pilon de cuivre par-dessus le balcon. Un passant aurait pu y perdre la vie. Bien heureusement, je ratais mon coup !

Mon oncle Raoul était médecin, mais dans la famille, on continuait d’utiliser des remèdes traditionnels : les rhumes étaient soignés par des inhalations, les angines par des cataplasmes. J’ai souffert de ces linges très chauds emplis de graines de moutarde fumantes que l’on posait sur le thorax. Plus désagréables encore étaient « les ventouses » : des petits pots de verre dans lesquels on enflammait des bouts de papier et qu’on appliquait rapidement sur le dos du malade. L’air chaud provoquait une aspiration, le pot collait à la peau. Quelques minutes plus tard, on décollait la ventouse avec un claquement sec et apparaissait une boule de chair rouge. Je n’ai jamais compris comment cette pratique barbare pouvait chasser les microbes !

En 1941, les lois raciales de Vichy, rapidement mises en vigueur en Algérie, interdisaient la fonction publique aux juifs. Mon père, qui venait d’être démobilisé, fut expulsé de l’administration des PTT (et ma cousine Viviane fut exclue du lycée Bugeaud). Il prit en charge une marbrerie située au pied de l’immeuble, au 12 de l’avenue de la Bouzaréah. Comment cette marbrerie est-elle entrée dans la famille ? On me dit que mon grand-père Jacob l’aurait acquise pour aider son frère, « l’oncle Emile » !

A son retour en 1945, Papa avait repris son métier d’ingénieur des télécommunications, on disait alors des PTT. Mais, pour une raison que je n’ai jamais comprise, il continuait également de gérer la marbrerie avec son oncle Emile.

J’ai toujours trouvé assez cocasse que le jeune polytechnicien s’occupât désormais de stèles et de pierres tombales. J’ai passé, vers cinq-six ans, beaucoup de temps dans cette marbrerie. Je regardais longuement les ouvriers (arabes) polir le marbre avec des machines extraordinaires. Pendant toute l’opération, l’eau ruisselait sur la pierre pour la refroidir. On ne voyait que le disque de polissage. Puis, lorsque l’écoulement s’arrêtait, du bloc informe jaillissait une plaque parfaitement lisse et brillante, de couleur vive. Commençait alors la gravure des inscriptions. Les ouvriers arabes avaient pris sous leur garde cet enfant de six ans. Très vite, ils me donnèrent un marteau et un ciseau et m’ont appris à graver dans le marbre des lettres qu’ils avaient tracées au crayon. Plus jeune encore, Claude a suivi le même apprentissage amical.

 A l’heure du déjeuner, les adultes se rendaient au bar voisin pour déguster l’anisette traditionnelle ; je n’avais droit qu’à la limonade. Mais je pouvais goûter la « kémia » : sur le comptoir du bar, des dizaines de petites soucoupes contenaient des choses délicieuses, des olives, des escargots à la sauce piquante, des anchois, des tramousses (qu’on appelle lupins en France), des pois chiches, des fèves… Tous parlaient forts, riaient, c’était une fête.

Je n’ai connu aucun de mes deux grands-pères, décédés tous deux avant ma naissance, la même année, en 1936.

Isaac Akoun, mon grand-père maternel, appartenait à une famille installée à Alger depuis de nombreuses années. Ma grand-mère en conservait une photographie sépia, accrochée au-dessus du piano dans une grande chambre de son appartement. On y voyait un homme déjà âgé, la figure sympathique et souriante, le visage rond, les yeux vifs, le cheveu rare, qui dégageait une impression de bonté et de simplicité. Il était habillé à l’occidentale, une allure qui aurait pu être celle d’un petit-bourgeois français. Il avait été appelé à la guerre en 1914. En juillet 1918, à la naissance de ma mère, son cinquième enfant, il fut renvoyé dans ses foyers en tant que père de famille nombreuse (à partir de cinq enfants, à l’époque !).

Son acte de mariage le dit peintre, mais, en fait, il tenait dans la rue de la Lyre un magasin de tissus. L’histoire de ce magasin est étrange. En 1865, un officier de l’armée française, âgé de vingt-quatre ans, tomba amoureux d’une jeune juive d’Alger. Raoul-Marie de Donop était le petit-fils d’un général de Napoléon, Frédéric-Guillaume, mort à Waterloo, dont le nom est gravé sur un des piliers de l’Arc de Triomphe à Paris. La jeune fille, Messaouda Akoun, était la sœur de mon arrière-grand-père. Pour se marier, DONOP demanda, comme le prescrit le règlement militaire, l’accord de son colonel. Celui-ci refusa sèchement : un officier français ne se marie pas avec une indigène ! Le lieutenant Donop fit appel devant le ministre. Napoléon III était alors favorable à la montée des élites locales, tout à son idée de créer un royaume arabe d’Algérie. Le ministre donna son autorisation (sous réserve que le lieutenant Donop change de corps d’affectation). Les amoureux se marièrent en novembre 1866 (Messaouda prit le prénom de Marie-Félicité et très probablement se convertit à la religion chrétienne). On dit que la nouvelle épouse en costume traditionnel fit une entrée remarquée à la cour de l’Empereur !

Toujours est-il que Donop devenu général (et même inspecteur général de l’artillerie en 1905 !) se soucia de l’avenir des frères de sa femme, Abraham et Charles : il acheta pour eux ce petit magasin de la rue de la Lyre. Abraham (que l’on appelait « degauche », dit ma mère !) à son tour épousa une « française », Jeanne Anus, et quitta l’Algérie ; Charles, mon arrière-grand-père, resta seul propriétaire de l’échoppe.

La rue de la Lyre, une des plus commerçantes d’Alger, traversait la casbah. Grouillante de monde, elle était fréquentée quasi-uniquement par les arabes. Le « magasin », comme on disait dans la famille, était une étroite pièce, large d’à peine plus de deux mètres et longue de cinq mètres. Dans toute la profondeur, des étagères étaient remplies de coupons de tissus : du coton, mais aussi de la soie, toujours en couleurs vives. Sous leur voile blanc, les femmes arabes portaient toutes des vêtements de couleur (robes ou sarouels,..). « Des goûts d’arabe », disait ma grand-mère. Peut-être est-ce là que j’ai formé ma préférence pour les teintes vives (que ce soit pour les vêtements ou pour les gâteaux !) et ma détestation du noir ! Un seul meuble : un long comptoir, parallèle aux étagères chargées de tissus, le long duquel se pressait une clientèle bruyante et agitée. Un mètre en bois permettait de mesurer le tissu vendu. Il fallait une dextérité exceptionnelle pour faire tourner les coupons, dérouler des longueurs de tissus et les mesurer dans le même mouvement. A la mort de mon grand-père, en 1936, il fallut organiser son remplacement dans l’urgence, le « magasin » étant la principale source de revenus de la famille. Les deux ainés, Charles et Raoul, terminaient leurs études supérieures d’avocat pour l’un, de médecin pour l’autre. Ce fut ma grand-mère qui, courageusement, assura seule la gestion du magasin jusqu’à la fin de la guerre. A son retour de captivité, mon oncle William, le plus jeune, la remplaça et prit la responsabilité de faire vivre toute la famille. J’ai toujours eu une admiration très grande pour l’abnégation de cet homme exceptionnel, qui ne s’est jamais plaint et qui a toujours assumé avec discrétion et efficacité les charges lourdes qui lui étaient confiées à un âge où beaucoup ne songent qu’à s’amuser. Son exemple m’est resté à l’esprit et m’a beaucoup servi dans la vie.

La famille Akoun, très occidentalisée, habitant Alger la capitale depuis de nombreuses années, avait des convictions religieuses qui relevaient plus de la tradition que d’une foi profonde. On (les hommes, bien entendu !) n’allait à la synagogue que pour les grands évènements (naissance, bar mitsvah- il n’y avait aucune cérémonie pour les filles !-, mariage, décès) et les grandes fêtes (kippour, pessah, pourim,..). Le shabbat était faiblement respecté : on ne travaillait pas, mais, pour le reste, chacun faisait ce qu’il voulait. Mes oncles Charles et Raoul, qui se disaient libre-penseur, affichaient leur dédain pour des manifestations trop traditionnelles.

A la veille de ces jours de fête, ma grand-mère et ses deux filles passaient des heures dans la cuisine à préparer des plats délicieux, des plats dont je garde aujourd’hui encore la nostalgie : loubia, t’fina, marsah, chorba, chtetrah et tchoutchouka…

Le plat principal était bien sûr un couscous géant accompagné d’une dizaine de plats complémentaires : bouillon aux légumes, des boulettes, des pois chiches, des merguez, de la viande de bœuf… ou encore le couscous d’Alger au beurre et aux fèves, accompagné de petit lait.

La partie la plus savoureuse de cette cuisine était la pâtisserie et les sucreries ; dans ce domaine, l’imagination des pieds-noirs était sans limite. Ces fêtes étaient l’occasion de délices gastronomiques : les galettes couvertes de sucre glacé blanc pour pourim, les sphériès, sorte de beignets confectionnés à partir de miettes de galettes azymes arrosées de miel, à Pessah mais aussi les knedlet , les remshet, les dattes tous fourrés à la pâte d’amandes, les mokrod,…

Mamy, ma grand-mère maternelle, Esther née Milloul, était une grande dame. Restée veuve encore jeune avec 5 enfants, elle était le vrai chef de la famille. Elle n’avait fait que des études très élémentaires mais, lorsqu’elle parlait, ses fils adultes obéissaient, parfois de mauvais gré mais acceptant toujours ses décisions. Tant qu’elle a vécu à Alger, la vie familiale était centrée autour d’elle. Chaque samedi, à midi, la famille se rassemblait.

J’ai gardé un souvenir émerveillé de ces repas qui réunissaient une douzaine d’adultes et d’enfants. C’était joyeux, animé, affectueux… Dans la famille de ma mère, on avait le sang chaud et le ton montait vite, comme souvent chez les méditerranéens. Je me souviens de discussions bruyantes et animées. Des controverses auxquelles je ne comprenais rien éclataient et, soudain, un de mes oncles quittait la table, furieux ! Entre ces hommes foncièrement bons et généreux, ces querelles ne duraient jamais longtemps. Le samedi suivant, tout recommençait. Ils avaient une joie profonde à vivre ensemble, si proches.

C’est ainsi que nous avons transmis à nos enfants cette tradition de nous réunir le plus souvent possible en famille, au moins une fois par semaine. Et je suis particulièrement heureux quand mes enfants, en l’absence de leurs parents, reprennent à leur compte cette coutume ancienne et recréent ainsi à la génération suivante un rite dont la valeur symbolique me parait très importante.

Le départ d’Algérie de toute la famille en juillet 1962 a brisé cet équilibre. Il a brisé Mamy également. Elle a survécu quelques années, pendant lesquelles elle a habité, un peu perdue, dans un appartement à Sceaux. Elle est morte en octobre 1979, à 92 ans, inconsolée.

Ma tante Marcelle était la troisième des enfants, l’ainée des deux filles. Cette femme n’était que bonté. Très jeune, elle fut mariée par ses parents. Beaucoup plus tard, maman m’en a dit la raison, bien surprenante au regard des mœurs d’aujourd’hui. Au moment de la crise de 1930, mon grand-père Isaac connaissait de grandes difficultés dans son magasin de la rue de la Lyre. Craignant pour l’avenir de sa fille ainée, il confia à une marieuse le soin de rechercher un parti qui la mette à l’abri du besoin. C’est ainsi qu’elle épousa à 15 ans un homme de 17 ans plus âgé qu’elle, un commerçant de Blida. Ce mariage arrangé fut un mariage heureux. Pendant plus de 50 ans, ils formèrent un couple inséparable. Mon oncle, Sauveur Bensaïd, adorait sa femme. C’était un homme simple, d’une grande bonté ; il avait participé à la guerre de 1914 et je me souviens que, sur les photos sépia, il avait fière allure dans son uniforme. Quand je l’ai connu, c’était déjà un homme âgé. Extrêmement scrupuleux, il était perpétuellement inquiet, poussant la prudence jusqu’à la pusillanimité. Je me souviens de l’avoir un peu bousculé autrefois, énervé par sa lenteur quand je le voyais fermer les portes de son appartement ou du magasin avec trois ou quatre verrous superposés, mais je reconnais aujourd’hui qu’il avait raison : je mesurais mal les dangers d’une Algérie que je ne connaissais pas.

Marcelle et Sauveur n’eurent pas d’enfants ; ce fut un grand malheur, car ils auraient été de merveilleux parents. Aussi nous ont-ils adoptés, Claude et moi, comme leurs propres enfants. J’ai passé des moments extraordinaires avec eux.

Ils habitaient Blida, à 50 km au sud d’Alger.

Blida était un très ancien village arabe. Comme dans beaucoup de villes d’Algérie, l’administration coloniale avait organisé l’agglomération nouvelle autour d’une grande place, appelée la place d’armes, au centre de laquelle se trouvait un kiosque à musique : il servait de terrain de jeu aux enfants dans la semaine et abritait le dimanche quelques concerts de l’harmonie municipale ou de la fanfare militaire de la base aérienne toute proche. Sur le pourtour de cette place, plantée d’orangers à la forte odeur, un cinéma, quelques terrasses de café et des arcades sous lesquelles vivotaient de petits commerces. On s’y promenait lentement avant d’aller déguster une glace à la vanille ou un créponnet.

Marcelle et Sauveur habitait dans la rue principale, la rue d’Alger. Cette rue était toujours très animée ; y passaient quelques voitures, mais surtout des centaines de piétons, des charrettes tirées par des ânes, des marchands ambulants les épaules chargées de toute sorte de matériels : tapis, casseroles, bonbonnes d’eau, … Comme dans toutes les villes d’Algérie, au pied de chaque porte, des dizaines d’hommes assis regardaient passer la foule. En fin de journée, ma tante avait l’habitude de s’accouder à la fenêtre et d’échanger, par-dessus le flux de la circulation, à voix très haute, de longues conversations avec ses voisines qui habitaient de l’autre côté de la rue.

Leur appartement était situé au premier étage, auquel on accédait directement de la rue par un petit escalier intérieur. La porte d’entrée ouvrait en contrebas : pour éviter de descendre à chaque fois qu’un visiteur se présentait, une longue corde allait du pêne de la serrure jusqu’au palier du haut. A chaque coup de sonnette, je me précipitais pour tirer sur cette corde. Quelle surprise, en arrivant à Paris en 1948, de lire ce conte de Perrault où il est confirmé qu’en tirant la chevillette, la bobinette cherrera !

Cette maison était remplie de richesses inouïes pour un enfant. Il y avait d’abord un grand placard en haut de l’escalier qui recelait un trésor : des dizaines de boites de conserve contenant des tranches d’ananas. Les Américains, en débarquant en 1942, avaient apporté chocolat, chewing-gum et ananas. Je ne sais comment ces boites sont arrivées jusqu’à Blida. Lorsque ma tante voulait me faire plaisir, elle en ouvrait une. Cet ananas de conserve, que les véritables gourmets rejettent avec mépris, était pour moi le comble de la récompense. Aujourd’hui encore, je suis toujours ému par le goût sucré (et probablement très artificiel) de ces rondelles régulières, évidées en leur centre, à la couleur jaune éclatant. Mais les mœurs ont changé, l’ananas frais a remplacé la conserve !

Une autre richesse de la maison était le placard aux livres. A vrai dire, ce n’était pas une bibliothèque, pas de grands classiques, ni même d’auteurs importants. Mais l’accumulation hétéroclite de revues (Reader’s Digest) et de littérature de gare. J’y ai passé de longues heures, plongé dans la lecture de cette bibliothèque de bazar.

L’arrière de la maison donnait sur une immense terrasse où j’ai passé de merveilleux moments. On y séchait le linge sur des fils tendus. Dans un coin, une buanderie avec deux grandes cuves en ciment. Au centre de la terrasse, une grande ouverture donnait une vue sur le rez-de-chaussée où grandissait un extraordinaire citronnier. Sur le côté sud, on apercevait les montagnes qui fermaient la plaine de la Mitidja et les sommets enneigés de Créa, la « station de sports d’hiver ». Au-delà, se trouvaient Médéa, Boghari, Berrouaghia, villages d’origine de la famille de mon père, mais, à cette époque, je n’en savais rien. En contrebas de la terrasse, se trouvait un enclos où les paysans qui venaient au marché laissaient leurs ânes en attente. Toute la journée, on entendait les braiements de dizaines de bêtes. Je regardais sans me lasser ces ânes qui résistaient à leurs maitres, lesquels n’hésitaient à les frapper durement avec de longs bâtons.

J’accompagnais souvent mon oncle Sauveur à son magasin. Situé à quelques dizaines de mètres de la maison, c’était un immense espace où l’on vendait de tout : des articles d’habillement, des machines à coudre, des pianos, …  Je me souviens avoir passé de longues heures à appuyer sur le pédalier de machines à coudre Singer. J’y portais tant d’attention qu’un jour ma tante m’a offert une machine miniature qu’on manœuvrait en faisant tourner à la main une petite roue. Il y avait aussi des pianos sur lesquels je tapais comme un garnement. Mon oncle, qui n’était que bonté, prenait le risque, pour faire plaisir à ce neveu adoré, de voir ses clients s’enfuir devant ce bruit assourdissant. Mon grand plaisir, c’était de manipuler la caisse enregistreuse, une splendide caisse en bois, très lourde, avec des décors de cuivre, dont on ouvrait le tiroir d’un rapide coup de manivelle qui déclenchait une sonnerie grêle. Refermer ce tiroir et recommencer à tourner la manivelle, j’ai dû le faire plus de mille fois ! Parfois, Sauveur nous confiait à Claude ou à moi la responsabilité de rendre la monnaie ; il nous fallait démontrer nos capacités en calcul mental !

Le destin a voulu que je revienne à Blida, à la fin de mon service militaire ; j’ai retrouvé à 22 ans mes souvenirs d’enfance. La terrasse était bien sûr moins grande que je ne l’avais imaginé ; le placard ne contenait plus de boites d’ananas ; mais le citronnier, les ânes, la rue d’Alger étaient encore là. Quelques mois plus tard, hélas, tous ces souvenirs devaient définitivement disparaître !

Mon oncle Charles était l’ainé de la famille Akoun ; après des études de lettres et de droit, il était devenu avocat, le premier diplômé de l’enseignement supérieur de la famille. Très tôt, il s’était passionné pour la politique. En 1936, il participait à des meetings pour défendre le projet de statut Blum-Violette, très favorable aux indigènes qui auraient reçu enfin le droit de vote. Charles affrontait les manifestations brutales des colons et des antisémites, très puissants à cette période. En 1940, il partit à Londres. Nous ne le revîmes qu’en 1945. On me dit qu’il avait été parachuté plusieurs fois en France. Entré en résistance, il avait changé de nom et s’appelait désormais Ancier. A la libération, Charles s’installa définitivement à Paris. Il devint très connu dans les cercles politiques ; il était l’avocat officiel du parti socialiste S.F.I.O.

Jeune, Charles était très grand et mince. Avec l’âge, il prit du poids : quand je l’ai connu en 1948, à Paris, c’était un homme très corpulent. Charles était non seulement l’ainé, mais aussi celui qui avait fait les études les plus longues, dont la culture était infiniment supérieure à celle de ses frères et sœurs ; il vivait au sein de la bourgeoisie parisienne à un niveau d’aisance financière unique dans la famille, au contact d’hommes célèbres. Il pensait que ces caractéristiques devaient naturellement faire de lui le chef de la famille. Il n’en fut rien. Ses frères le considéraient comme appartenant à un monde lointain et étranger. Il ne serait venu à l’idée de personne de lui demander conseil : il ne savait plus rien de la vie en Algérie. En cela, son attitude préfigurait celle des habitants de la métropole quand la guerre éclata en Algérie : jusqu’au bout, ils n’ont rien compris de ce qu’était la réalité de ce pays. De cet éloignement, je crois que mon oncle a beaucoup souffert et, à son tour, il s’est écarté de sa famille.

Charles vécut difficilement la fin de sa vie : sa clientèle vieillissait avec lui, ses amis politiques étaient remplacés par des hommes plus jeunes, les solidarités nées dans la Résistance s’effaçaient et ses revenus diminuaient. Sa mort en 1991 me laissa un souvenir douloureux. Il avait décidé d’offrir son corps à la science. C’était sans doute une décision généreuse (qui, du même coup, l’éloignait des rites juifs d’inhumation). Il gisait dans son appartement minuscule. Je m’y trouvais seul avec sa fille Danielle quand les représentants de je ne sais quelle institution sont venus chercher le cadavre. Ils emportèrent le corps nu de ce vieux géant, à peine enveloppé dans un drap. Quelques instants plus tard, il ne restait rien de mon oncle, parti dans la solitude et l’anonymat ; c’était une fin déchirante.

Mon oncle Raoul était tout le contraire de son frère Charles. Toujours souriant, chaleureux, amical, il fit des études de médecine et devient un pédiatre très réputé. Opérant à l’hôpital d’Alger, spécialiste notamment des enfants prématurés et des accouchements difficiles, il était très connu non seulement de la communauté juive mais aussi de beaucoup de familles musulmanes. Comme de nombreux médecins de cette génération, il pratiquait une péréquation entre les membres de sa clientèle : il soignait gratuitement les familles pauvres (généralement arabes) et vivait des honoraires perçus auprès des autres malades. Cette générosité lui sauva la vie en 1960. Favorable aux mesures politiques en faveur des musulmans, Raoul était devenu la cible des extrémistes pieds-noirs. Une après-midi, la mère d’un de ses jeunes patients vint le voir en urgence et lui dit : « Docteur, partez ; ils vont vous assassiner demain ». L’avertissement était sérieux. Raoul partit pour Paris le soir même. La menace n’était pas imaginaire : alors que deux ans plus tard, il était installé rue de la chaussée d’Antin à Paris, une bombe explosa devant sa porte blessant légèrement sa femme Madeleine. L’attentat ne fut pas revendiqué.

Mon oncle William était le troisième garçon, né quatre ans avant ma mère. Celle-ci m’a raconté qu’il la protégeait toujours, à l’égard de tous les dangers et de toutes les menaces. C’était lui qui lui avait présenté papa, son camarade de lycée. C’était un homme de devoir. Il fit deux ans de service militaire de 1938 à 1940. Mobilisé en 1940, il fut fait prisonnier et interné dans un stalag. Il réussit à s’évader en 1942 et regagna la zone sud, puis l’Algérie. Jamais, il ne voulut s’en vanter… William n’était pas triste, mais son sens du devoir le rendait sérieux. Pendant la guerre, protecteur de maman, il était aussi pour nous, en l’absence de papa, l’homme de la famille. Puis, après son divorce, il consacra toute son existence, avec une modestie admirable et un courage silencieux, à sa fille et à sa mère.

J’allais souvent voir mon oncle William au magasin de la rue de la Lyre. D’un geste rapide qui faisait mon admiration, il faisait tourbillonner les coupons de tissu, présentait à ses clientes quelques mètres d’étoffe, qu’il mesurait le long d’un mètre cloué sur le comptoir. D’un coup de ciseau, il entamait le bord du coupon, puis d’un geste brusque, dans le sens du fil, il découpait la longueur exacte. Je rangeais les coupons et je m’exerçais à mesurer des tombées de tissu.

En 1962, avec toute la famille, il quitta pour toujours l’Algérie et vint s’installer en métropole, à Paris. L’inaction lui pesait. Il mourut en 1984.

Ma famille paternelle était très différente. Mon grand-père Jacob, que je n’ai pas connu, a laissé une réputation exceptionnelle. J’ai trouvé dans les papiers de mon père quelques renseignements sur lui et une photo. C’était un homme grand, avec la barbe d’un patriarche. Juif religieux et croyant sincère, très pieux, il se rendait à la synagogue chaque matin. Autodidacte, le soir, il étudiait avec les rabbins. Tout autour de lui, à Médéa d’abord, puis à Alger, il avait la réputation d’un sage, un « tzadik », un juste, à l’avis duquel chacun se rangeait sans contester. C’était un homme d’allure sévère mais, dans la communauté, il jouait un rôle de conciliateur. Je n’ai jamais su quelle était son occupation professionnelle ; je pense que, comme son fils ainé, il faisait commerce de légumes secs. Mais le commerce n’était pas son souci principal : l’étude était au centre de sa vie. J’ai beaucoup regretté de n’avoir pas rencontré ce grand personnage dont je porte le nom et le prénom.

Ma grand-mère Meriem dite Marie (en fait, Myriam) était toute petite. J’ai eu le sentiment de la revoir en lisant cinquante ans plus tard la description qu’Albert Camus faisait de sa propre mère dans « Le premier homme ». Elle n’avait fait aucune étude ; elle consacrait sa vie à son mari et à ses enfants. Elle sortait peu. Elle était d’une frugalité étonnante. Toujours habillée de noir, je la voyais coudre et tricoter des dentelles des après-midis entières, souvent avec sa sœur Mathilde (qui mesurait cinquante centimètres de plus qu’elle !). Le vendredi, elle mettait sur le feu le repas du samedi, pour respecter le shabbat sans travailler. D’une très grande gentillesse avec nous, elle nous avait hébergés tous les trois de 1942 à 1945.  Depuis la mort de son mari Jacob, son fils ainé Aïzer, qui habitait sur le même palier, subvenait à ses très modestes besoins. En 1955, elle nous a rejoint à Paris. Malheureusement, elle était déjà atteinte de sénilité et avait perdu toute conscience de ce qui l’entourait. Elle est décédée en octobre 1958, sans même savoir qu’elle avait quitté l’Algérie.

Aïzer, le fils aîné, portait le nom de son grand père. C’était un homme sévère mais très attentif. Il était affecté de quintes de toux exceptionnellement violentes qui m’effrayaient beaucoup et qui l’obligeaient à quitter brusquement la table. C’est chez lui que j’ai fait connaissance de la pratique religieuse juive. Avant chaque repas, il se lavait les mains et prononçait une courte prière. Nous fêtions la fin du jeûne de Kippour, quand les hommes revenaient de la synagogue. Ce qui m’a le plus marqué, c’est la fête de Pessah, un moment très solennel. Après une longue ( !) prière, passait au-dessus de nos têtes le plateau du Seder, empli de tous les ingrédients prévus par la Torah, tous chargés d’une forte signification : le pain azyme ou matzot, qui rappelle la précipitation du départ d’Egypte, l’œuf qui symbolise le cycle de la vie, l’os de mouton pour le sacrifice fait au Temple, les herbes amères qui représentent les Hébreux tenus en esclavage,.. C’était au fils aîné que j’étais qu’était posée la question rituelle : « Pourquoi ce soir n’est-il pas un soir comme les autres ? ».

Son commerce se déroulait dans un de ces magasins situés le long du port d’Alger, sous les quais hauts, que nous appelions en raison de sa forme : « la voûte ». C’était un volume étrange, une sorte de grotte de quatre ou cinq mètres de diamètre, s’enfonçant profondément sous la terre. Partout des sacs de jute contenant des lentilles, des pois chiches, des fèves…. J’ai le souvenir que Claude et moi passions de longues heures à escalader ces sacs empilés sur de grandes hauteurs, à jouer dans ces odeurs fortes. C’était une aventure passionnante !

Aïzer connut une fin tragique. Alors qu’il était de retour avec toute sa famille à Paris, en septembre 1962, il reçut un appel d’Alger lui proposant d’acheter « la voûte ». Revenu sans ressources d’Algérie, craignant de ne pas avoir les moyens d’entretenir correctement sa famille, il ne pouvait négliger cette opportunité. Il prit l’avion du retour. À son arrivée à l’aéroport d’Alger, il fut enlevé par des inconnus. Me sachant militaire en Algérie, ma tante Andrée, son épouse, me demanda de lancer des recherches. Nos contacts étaient difficiles ; le téléphone marchait mal ; après de longues heures d’attente, notre conversation était hachée par des bruits de fond et des grésillements. Elle était désespérée de ne pouvoir rien faire de Paris, mais ses enfants, à juste titre, lui interdisaient de prendre l’avion pour Alger. J’ai vainement tenté d’activer les recherches. Dans mon régiment, les officiers accueillaient la nouvelle avec indifférence. J’obtins du commandant la permission de me rendre à l’état-major, à Alger. J’y trouvai une administration militaire en ruine. Dans des couloirs abandonnés, la plupart des bureaux étaient vides. Enfin, je découvris le responsable désigné : il était seul dans une grande pièce, son téléphone était muet. Il enregistra ma déclaration, mais je ne mis pas longtemps à comprendre que le papier sur lequel il avait noté les circonstances de cette disparition rejoindrait au mieux les quelques dossiers dans les armoires, et plus probablement la corbeille à papier. Face aux centaines de disparitions, l’armée, qui avait interdiction d’intervenir, n’avait aucun moyen pour effectuer des recherches et encore moins pour exiger des autorités du FLN de vider leurs prisons. Malgré la présence de plus de huit cent mille soldats sur le sol algérien, les malheureux Français enlevés étaient abandonnés à leurs bourreaux. Plusieurs années plus tard, un rescapé aurait affirmé à ma tante André qu’Aïzer était mort dans une prison d’Alger.

En dépit de mon uniforme et de mon grade, je n’avais rien pu faire pour le sauver. Je reste persuadé que ma tante André m’en a toujours fait intérieurement le reproche – et sans doute avait-elle raison.

Tata André était une femme de grande intelligence : elle n’avait pas fait d’études mais, avec son œil vif, elle comprenait les situations et jugeait les caractères avec une grande rapidité. Elle a été pour son mari un soutien exceptionnel.

Leur fille Viviane était la plus âgée de mes cousines. Née en 1928, pour moi, elle faisait partie des adultes. Elle fut une victime des lois antijuives adoptées par le régime de Vichy : dès octobre 1940, elle dut quitter le lycée. Ces lois iniques furent maintenues, après le débarquement allié de novembre 1942, par le gouvernement du général Giraud. Il fallut que le Congrès juif américain fasse pression sur les autorités militaires américaines pour que celles-ci, à leur tour, imposent, avec un an de retard, en 1943, l’abrogation de ce régime discriminatoire.

La vie en Algérie était délicieuse. Comme aurait pu le dire Talleyrand, qui n’a pas connu la vie à Alger dans les années 50, ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre. Très naturellement, la mer jouait un rôle essentiel. Le jeudi, j’allais à la Pointe Pescade où l’on pouvait sauter dans l’eau à partir de quelques rochers. J’admirais ceux qui avaient le courage de sauter de plusieurs mètres.

Le dimanche, nous allions à la plage en famille, à la Madrague, à Sidi-Ferruch, où l’odeur des pins se mêlait au sel de la mer. On apportait un pique-nique, des sandwiches, des cocas (pas le soda, mais des chaussons emplis de tomates, anchois et poivrons). Aux petits vendeurs arabes, on achetait des merguez ou des brochettes. À la roulotte du marchand, des cornets en papier journal emplis de frites chaudes que l’on salait abondamment à partir d’une boîte de fer dont le couvercle était troué. Mon oncle Raoul insistait toujours : « Pas de bain, les enfants, pas de bains avant la fin de la digestion ». Pendant deux heures, nous attendions impatients que le délai fatidique soit écoulé. Après cent vingt minutes exactement, nous courrions en criant dans les vagues. Partis tôt, nous ne revenions qu’à la tombée du jour.

De cette enfance au bord de la Méditerranée, j’ai gardé la passion de la mer. Pas de la haute mer : je n’aime pas l’océan, je n’ai aucun goût pour les bateaux. Non, la mer pour moi, c’est le bord de l’eau, les vagues, le sable et surtout l’horizon où le ciel se noie dans l’eau. « La mer allée avec le soleil ». C’est le changement incessant des couleurs et de la lumière, ces périodes de grand silence avec le seul bruit des vagues ; ces moments délicieux où, la peau brûlée par le soleil, on retourne se baigner dans l’eau fraîche et transparente.

La mer, c’est bien sûr la Méditerranée avec sa couleur et ses odeurs si particulières. J’ai vu à l’Orient des plages incontestablement plus belles : sable blanc, eau d’émeraude, palmiers et cocotiers, cieux de braise… J’ai vu des océans plus impressionnants par leur masse et leur grandeur. Mais il n’est qu’une mer où je me sente chez moi et que je n’ai jamais envie de quitter, même après plusieurs semaines de vacances. La Méditerranée fait partie de moi.

Dans l’ensemble, le climat méditerranéen était agréable. Mais en été, nous connaissions parfois des journées de grande chaleur. Le sirocco, vent du sud, apportait des températures proches de 40°. Le simoun, vent du Sahara, transportait des grains de sable rouge qui couvraient, à l’intérieur des maisons, les sols et les meubles. Deux fois, nous vîmes des nuages de sauterelles : des millions d’insectes s’abattaient sur la ville. Dans l’appartement, le sol en était jonché : on marchait sur ces sauterelles avec un bruit sec de bois mort.

Quand il faisait très chaud, nous restions, à l’heure de la sieste, dans l’appartement dont tous les volets étaient clos, souvent couchés sur le carrelage dont la fraîcheur était précieuse.

Le soir, nous installions sur le balcon, les adultes sur des chaises, les enfants assis sur le sol. Souvent, après le dîner, ma grand’mère m’envoyait chercher des glaces. Muni d’une grande casserole dans laquelle étaient disposés quatre ou cinq petits verres à eau, j’allais chez Grosoli, le marchand voisin, acheter des « créponnets », sorte de sorbets au citron très concentré. Puis je revenais à la maison avec précaution portant la casserole comme un bien précieux. Dans la douceur du soir, en silence, nous goûtions ces boules blanches au parfum fort.

J’adorais aussi me rendre chez le boulanger acheter une part de « calentita », une sorte de flan à la farine de pois chiche. Cuit au four, il était servi très chaud sur de grandes plaques. Le boulanger les découpait en parts rectangulaires qu’il saupoudrait de sel blanc. Nous les emportions en nous brûlant les mains et la bouche ! C’était délicieux et très bon marché. Curieusement, ce plat typiquement algérien (en fait espagnol ) n’a pas su traverser la méditerranée : il a disparu (on me dit qu’il existe à Nice une variante de ce plat, la soca ?).

C’était une vie de plaisir très simple, sans aucun luxe, mais très gaie.

Les relations parents-enfants étaient très affectueuses. Le principe était que tout revenait en priorité aux enfants. Néanmoins, des règles devaient être respectées. En cas de défaillance, la punition était sévère. Le coupable de mensonge recevait un petit piment de Cayenne sur la langue. La sensation de brûlure n’était pas dramatique, mais aujourd’hui, ce châtiment corporel serait incompréhensible pour des parents modernes. De même, en cas de crise grave, nous étions, Claude ou moi, enfermés quelques minutes dans un placard assez vaste que nous appelions « le cabinet noir ». Je ne veux pas être mal compris : nous n’avons reçu, ni Claude ni moi, une éducation rigide. Bien au contraire, nous avons été entourés de beaucoup d’amour et d’attention. Mais très tôt, nous avons appris qu’il existait des règles et que celles-ci devaient être observées. Inévitablement, Irène et moi avons repris la même attitude avec nos enfants, sans cependant recourir aux mêmes sanctions !

J’ai gardé énormément de souvenirs de l’Algérie ; j’ai conservé des images, des odeurs, mais, en définitive, je connais peu ce pays. J’ai vécu entre Alger et Blida. Mon service militaire m’a conduit trois semaines dans les Aurès. Pour le reste, je suis toujours resté dans le cercle familial.

Je peux aujourd’hui difficilement parler de ce pays que je connais mal et où, je dois le dire, je n’ai pas envie de revenir. J’ai le sentiment très fort que l’Algérie que j’ai connue, aussi limitée soit-elle, a disparu et je ne veux pas qu’un voyage dans l’Algérie d’aujourd’hui efface ces souvenirs auxquels je tiens pour les remplacer par la vision désespérante d’un pays en voie de sous-développement dont les habitants sont malheureux.

Au printemps 1948, mon père est muté à Paris, nous quittons définitivement l’Algérie. Sans en prendre conscience à l’époque, je ne quitte pas seulement l’Algérie.

Je quittais l’environnement familial. A Alger, j’étais sans cesse entouré par mes parents, bien sûr, mais aussi mes grand’mères, mes tantes, mes oncles, mes cousins et cousines. Tout autour se trouvaient de grandes familles apparentées et des dizaines d’amis et de connaissances nouées depuis de longues années. A Paris, j’arrivais dans un désert affectif : mon père, ma mère et mon frère étaient les seuls parents proches. Autour de nous, de simples connaissances, sans aucune histoire commune. Nous sommes désormais des déracinés.

Le crépuscule des héros

Jacques Darmon
Septembre 2023

Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher
Baudelaire

Thomas Carlyle prétendait que « l’Histoire du monde n’est rien d’autre que la biographie des grands hommes ». A l’inverse, Tolstoï, 50 ans plus tard, a écrit un gros livre pour démontrer que Napoléon n’était pas un génie et que le sort de ses batailles -victoire ou défaite – ne dépendait pas de lui. (Mais la postérité a oublié ces critiques et n’a retenu de Guerre et Paix que la romance de Natacha et du prince André !).

En fait, à mon sens, ces deux interprétations sont inexactes, car partielles.

Certes, les héros ne sont pas des dieux. Ils ne font pas l’histoire. On sait depuis longtemps que les sociétés sont commandées par des conditionnements qui transcendent les volontés humaines. Les hommes, acteurs de l’histoire, expriment autre chose que ce qu’ils ont voulu dire, agissent pour des motifs qu’ils ne soupçonnent pas et aboutissent à des résultats qu’ils n’ont pas voulus.

Néanmoins, le rôle des héros est important.

Pour les hommes des siècles précédents, le héros ou le “grand homme” incarnait un peuple dans ce qu’il avait de meilleur. Noble ou roturier, il représentait le modèle d’une civilisation fière d’elle-même. Par son action, son rayonnement, il mobilisait les énergies, donnait du courage aux hésitants ; il était un modèle pour les plus actifs ou les plus ambitieux.

On prête à Louis XIII une réflexion qui me semble éclairante :« Le privilège des grands hommes est de donner des secousses à leur siècle ».

Il était sans doute enthousiasmant de suivre – ou même simplement d’admirer- Charlemagne, Jeanne d’Arc, Napoléon… L’école a longtemps exalté le souvenir de Roland, de Bayard mais aussi de Pasteur, de Guynemer et de Jean Moulin. Le roman national français est rempli de héros.

Ce temps est fini

Les Héros ont aujourd’hui disparu.

Les jeunes gens qui entrent à l’École Polytechnique se voient remettre une médaille portant la devise de l’École : “Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire”.

Cette devise est aujourd’hui aussi démodée que le bicorne ou le grand uniforme noir à boutons dorés qu’ils reçoivent simultanément. Ni la Patrie, ni les Sciences, ni la Gloire ne seront au centre de la vie de la plupart de ces jeunes gens. L’argent, le pouvoir, le culte narcissique du moi, la mode et le politiquement correct, pour la grande majorité d’entre eux, remplaceront ces valeurs désormais archaïques.

Pasteur a cédé la place aux héros de Star Academy. Greta Thunberg qui veut sauver la planète en participant à des manifestations soulève plus d’enthousiasme que Jean Moulin qui a payé de sa vie son dévouement à la patrie.

Au Panthéon de la République, les champions sportifs, les vedettes de la télévision ou du cinéma remplacent les grands chefs politiques ou militaires, les poètes et les savants. Si un champion sportif devient également une star de la chanson, il accède au sommet : Yannick Noah, personnalité préférée des Français en 2005 !.

La République n’a pas besoin de savants, disait Fouquier-Tinville au procès de Lavoisier et il l’envoyait à l’échafaud. Nos sociétés modernes affirment n’avoir pas besoin de héros.

Il est de bon ton en politique de refuser « l’homme providentiel ». Les experts en management affirment qu’un bon manager est celui qui sait s’entourer d’une équipe et que le succès est nécessairement collectif. Partout, la verticalité est condamnée. L’époque souhaite la concertation, la participation, le « vivre ensemble » … Pour choisir les membres de nos conventions, commissions, consultations…le tirage au sort remplace l’expertise, l’expérience ou le mérite.

 Les héros d’autrefois avaient pourtant fière allure. Mais aujourd’hui, ils dérangent ; ils s’opposent à la passion égalitaire Par contraste, ils soulignent la médiocrité des autres.

D’ailleurs, par l’application du principe de précaution et l’affirmation d’une présomption systématique de responsabilité, les démocraties modernes ont mis en place toute une législation pour interdire tout acte d’héroïsme à ceux qui seraient tentés.

Guillaumet, Mermoz et les autres Héros de l’Aéropostale, avec des avions pauvrement équipés, des moteurs peu fiables, n’hésitaient pas à franchir la cordillère des Andes pour transporter le courrier dans les délais prévus. Aujourd’hui, il leur serait interdit de décoller, leur employeur pouvant à tout moment être condamné pour mise en danger de la vie d’autrui.

Pasteur n’aurait pas davantage l’autorisation d’expérimenter l’effet du vaccin contre la rage sur Joseph Meister et l’enfant serait mort !

Si Christophe Colomb prenait la mer de nos jours, à son retour, il serait immédiatement incarcéré pour avoir risqué la vie de ses marins.

Peut-être les motifs d’héroïsme ont-ils disparu. Le héros d’autrefois devait parfois faire face à des choix que l’on appelait cornéliens, entre deux exigences morales contradictoires.

Il était encore possible, dans les années 50, de faire disserter des lycéens sur ce conflit du devoir et du désir. Ces débats nous semblent aujourd’hui étranges car au moins une des deux exigences morales, parfois les deux, ont disparu. La gloire, l’honneur, qui animaient ces héros ne sont plus des valeurs. Il ne s’agit pas d’une divergence entre générations ; nous assistons à un changement fondamental de civilisation.

Aucune tête couronnée d’Europe ne partagerait les tourments de Titus et aucun souverain n’abandonnerait Bérénice. Chimène, quelques heures après la mort de son père, épouserait immédiatement Rodrigue, aux applaudissements des téléspectateurs.

Peut-être faut-il des temps héroïques pour que puissent apparaître des héros ? Hegel disait qu’un grand homme est la rencontre d’un homme et d’un moment.

La caractéristique des temps héroïques, c’est que les hommes qui vivent ces époques ne sentent plus la nécessité de rechercher dans la mythologie ou dans les temps anciens leurs références ou leurs visions. Ils les vivent. « Le coup de marteau de la destinée de Napoléon avait fêlé les crânes de son temps », disait Zola. Une seule fois, dans sa vie, Kant a renoncé à sa promenade matinale quotidienne : le jour de la prise de la Bastille !

Dans ces périodes héroïques, les destinées individuelles deviennent de véritables légendes. Les ambitions enflent. Le temps s’accélère.

Il en fut ainsi de la Révolution et de l’aventure napoléonienne. Il en fut ainsi également de la période de la première guerre mondiale. Les années 1930-1945 ont modifié radicalement la vie de millions de personnes et ont transformé des individus ordinaires en héros fabuleux.

Difficile de croire que le début du XXI° siècle, en dépit de ses réussites techniques et économiques, soit une période héroïque. Les destins individuels ne sont pas tirés vers l’exception et la grandeur. Les ambitions sont lilliputiennes.

Même l’art contemporain se recroqueville. Dans la littérature d’autrefois, les héros ne manquaient pas : Don Quichotte, d’Artagnan, Jean Valjean, Edmond Dantès, le capitaine Nemo, Cyrano, … Les romans d’aujourd’hui (et plus encore les films) décrivent des passions ordinaires, des vies médiocres. Ils aiment à dépeindre des victimes, à raconter des déchéances, à faire connaître des conflits familiaux ou conjugaux… Une littérature à la hauteur de la société qui la lit !

L’absence des héros cependant crée un grand vide : les héros ayant disparu, le temps est venu des super-héros et des demi-héros.

Les super-héros sont omniprésents dans le monde virtuel du cinéma, des jeux vidéo ou des mangas.

Ils ressemblent à des héros car leurs actions sont exceptionnelles et, pour la majorité d’entre eux, moralement parfaites. Mais justement ce caractère exceptionnel les place hors du monde réel, dans le cercle du merveilleux, de l’imaginaire, illustration d’une société qui ne veut quitter les rêves de son enfance.

Les demi-héros, en revanche, sont des personnes bien réelles, qui ne cherchent pas à « donner des secousses à leur siècle » mais qui au contraire restent au cœur de la vie quotidienne.

On note dans cette catégorie les acteurs de faits divers. : ceux qui sauvent des enfants, qui secourent des noyés, qui défendent la femme menacée…

Mais aussi la victime dont le drame justifie l’attention et la compassion de tous. Un incendie, un immeuble effondré, une canicule, une inondation, dans une société marquée par l’incertitude, et la peur du risque, nous offrent autant de victimes à plaindre et à soutenir.

Parfois, des citoyens ordinaires deviennent des héros à leur corps défendant : les journalistes de Charlie Hebdo, Samuel Paty… Autant, de victimes dont la mort a pris une dimension qui les dépasse.

Mais le véritable demi-héros, aujourd’hui, c’est “l’homme sans qualités” ; celui qui gagne aux jeux télévisés, Mme Michu conviée à participer à une « convention citoyenne » ou le « youtubeur » adolescent qui publie ses photos de vacances. Le guerrier aux vertus surhumaines cède la place à l’homme (ou la femme) qui vous ressemble.

Enfin, il faut faire une place à part à une autre catégorie de demi-héros : ceux qu’on n’admire pas mais qu’on veut néanmoins imiter. Parmi eux, les « influenceurs » et les « égéries »

Les « influenceurs » (masculins, féminins ou autre) exercent, comme leur nom l’indique, une influence décisive sur ceux qui les suivent (les « followers »), qui se comptent parfois par millions. Grâce à la puissance des réseaux sociaux, l’admiration des foules les entoure. Mais ce sont des demi-héros : il ne s’agit pas de rêver d’avoir la vie ou les qualités de ces influenceurs. Il s’agit de s’habiller comme eux, de manger comme eux, de danser comme eux. Éventuellement de leur ressembler physiquement.  Ce sont des guides de la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus trivial. Il n’est pas question de valeurs. La qualité morale, la profondeur de réflexion, le courage sont totalement hors sujet (d’ailleurs, beaucoup de ces « influenceurs » sont en fait de « mauvais garçons » ou de « vilaines filles » !).

Les « égéries » constituent une autre classe de demi-héros. Déjà, la nymphe qui protégeait Numa Pompilius, roi de Rome, avait, au XIX° siècle, donné son nom aux femmes d’influence, qui entouraient des hommes politiques puissants. L’époque moderne a de nouveau transformé le sens de ce substantif. Les « égéries » sont désormais aussi bien des hommes que des femmes (ou des transgenres ou des indéterminés…). Mais leur rôle s’est simplifié : les égéries modernes ne donnent plus de conseils (c’est heureux !) ; elles ne cherchent pas à peser sur la politique d’un pays ou la destinée d’une grande entreprise. Elles se contentent de jouer le rôle de porte-manteau, présentant au désir du consommateur des vêtements, des bijoux, des parfums (qui ne leur appartiennent pas !) … Il semble que nombreux sont ceux qui croient s’identifier aux qualités physiques ou aux succès mondains de la vedette qui sert d’égérie. Étrange ? Mais la multiplication de ces égéries montre que ce phénomène d’identification fonctionne bien. La publicité en raffole.

Chaque société a les héros qu’elle mérite.

Les querelles de l’histoire Le tournant du XX° siècle : 1968 ou 1981 ?

Par Jacques Darmon
Février 2023

Le mouvement de libération sociétale a pris naissance autour des années 1968. Né à Paris en mai 1968, il s’est répandu dans le monde entier (comme le printemps arabe né en Tunisie a essaimé dans tout le Moyen-Orient). En France, il a bouleversé l’université, les milieux intellectuels, l’espace médiatique.

Mais la France profonde est restée étonnamment conservatrice. Les élections de novembre 1968 ont vu le triomphe de la droite traditionnelle. Pompidou, qui succédait au Général de Gaulle, en était l’exemple le plus significatif.  Si Giscard d’Estaing a tenté quelques gestes de modernisation (majorité à 18 ans, loi Veil…), les convictions des premiers ministres qui se sont succédé, Barre et Messmer, ne laissaient aucun doute sur l’orientation de la société.

Le véritable tournant est 1981.  C’est à ce moment que la génération de 1968 a pris le pouvoir. La société elle-même a évolué rapidement vers des libertés accrues. Les mœurs se sont assouplies. Surtout, un renversement des valeurs est progressivement apparu. La colonisation, fardeau de l’homme blanc, est devenue un crime. Le travail, autrefois valeur fondatrice de la vie humaine, devient un mal nécessaire, et le gouvernement a créé un ministre du temps libre.

À partir de ce moment, les réformes sociétales se sont poursuivies, voire accélérées : le mariage pour tous, la PMA, la dispute du « genre »…

1981 marque également le retournement économique. Alors que la reconstruction de la France après 1945 et les Trente glorieuses avaient marqué une croissance forte (plus de 6% annuel en moyenne) et une amélioration sensible du niveau de vie des Français, à partir de 1980, la France décroche, la croissance ralentit (à 2% puis 1,5% annuel), le niveau de vie stagne, la désindustrialisation commence…

Les historiens débattront de savoir si ce déclin résulte des erreurs politiques françaises (la retraite à 60 ans, les 35 heures, les dévaluations du franc…) ou d’un retournement du contexte économique mondial. Ce qui est certain, c’est que le tournant de la société française se situe en 1981 et non en 1968 !

Les « boumeurs »

Il est devenu usuel de moquer et de critiquer les « boumeurs ».

Il faut d’abord définir ce néologisme. Généralement, on appelle « boumeurs » les personnes nées pendant la période du bébé-boum qui a suivi la deuxième guerre mondiale, donc nées de 1946 à 1975.

Je note l’erreur de calcul des critiques qui reprochent aux « boumeurs » de n’avoir pas su agir rationnellement pendant la période favorable qu’on appelle « les Trente Glorieuses » (1950-1980). Cette période a pris fin avec le renversement économique (lié aux trois chocs pétroliers (1973-1978), vers 1980. A cette date, les plus jeunes des « boumeurs » étaient au berceau, les plus âgés avaient 34 ans. Autant dire qu’aucun d’entre eux (la majorité politique jusqu’en 1978 était à 21 ans) ne se trouvait aux commandes politiques ou économiques. Les « boumeurs » sont les bénéficiaires des Trente Glorieuses ; ils n’en sont pas les acteurs.

Ceux qui ont animé la France pendant ces Trente Glorieuses sont nés avant 1946! Certains sociologues les appellent : « la génération silencieuse ». Ceux-là ont reconstruit la France, ruinée, détruite après la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation. Ils ont travaillé dur : 48 heures par semaine, samedi matin compris ; et la retraite à 65 ans, d’un montant souvent en- dessous du minimum vital. Leur niveau de vie était très bas : les cadres gagnaient nettement moins que les smicards d’aujourd’hui (en pouvoir d’achat). L’équipement des familles était rudimentaire: peu de salles de bains, beaucoup de WC sur le palier. Dans les campagnes, l’électrification n’était pas terminée. Ces Trente Glorieuses, ils ne les ont pas trouvées dans leur berceau : ils les ont construites par leur travail (bien fait), par leurs initiatives. Ils ont fondé la puissance économique du pays. Ils ont créé toutes les infrastructures. Ils ont formé tous les grands groupes industriels qui animent l’économie d’aujourd’hui.

Les « boumeurs » ont bénéficié de la croissance économique des Trente Glorieuses : de 1950 à 1980, le PIB de la France  a quadruplé en francs constants ! C’est une génération qui a cru que l’opulence était acquise, et qu’il était temps d’en profiter. C’est la génération des 35 heures, des 5 puis 6 semaines de congés payés, de la RTT, de l’État-nounou. C’est surtout une génération qui n’a su ni prévoir l’avenir ni même prendre conscience des immenses transformations qui se déroulaient sous ses yeux. Le sol se dérobait sous ses pieds. Elle ne le voyait pas, toute occupée à jouir de son confort (provisoire). Pour éviter des décisions trop douloureuses, elle a accepté de laisser croître la dette de l’État, le déficit du système de retraites et celui de la balance commerciale.

Les bébé-boumeurs ont su bénéficier des apports de la mondialisation et des technologies nouvelles sans en apercevoir les conséquences : chômage, déclassement, désindustrialisation…Le réveil devait inévitablement être douloureux

Quant aux membres de la génération suivante, qui adresse ses reproches à ces « boumeurs » – sans doute à juste titre car ils en supportent les conséquences –  que font-ils pour redresser la situation de la France d’aujourd’hui ? J’entends beaucoup de plaintes, je vois beaucoup de manifestations. Mais je constate que, dans cette génération, nombreux sont ceux qui veulent travailler moins et s’amuser plus, qui se détournent de la chose publique…

Dans la critique des « boumeurs » entre une bonne part de jalousie : trop souvent, ceux qui les accusent en fait leur reprochent en fait de ne pas leur laisser la possibilité de vivre comme eux dans l’euphorie, car l’environnement est moins favorable. Mais cette génération ne semble pas prête à supporter les sacrifices de la « génération silencieuse » !

Cela dit, après avoir repris cette analyse triviale de l’évolution sociologique, je reste sceptique sur la division proposée par certains sociologues entre génération X (1980-2000), et la génération Y (ou millenials). Trop de facteurs différents interfèrent : technologie (informatique puis télécommunications et réseaux), économie (mondialisation et division internationale du travail ; chômage), politique (indépendance nationale, création de l’Europe ou multilatéralisme), sociologie (réformes sociétales…). Ces différentes transformations ne sont pas intervenues en même temps et ne se déroulent pas au même rythme. Il est donc difficile de caractériser des générations entières. Ceux qui s’y essayent (sociologues ou journalistes) se livrent à un jeu amusant mais sans véritable base scientifique. Ils ne sont d’ailleurs pas d’accord entre eux sur les dates précises de ces générations successives !

L’école publique et le vertige égalitaire

Par Jacques Darmon
Juillet 2022

L’homme est au pouvoir de la Fortune
au point tel qu’il est souvent contraint, comme dit le poète,
voyant le meilleur, de faire le pire

Baruch Spinoza   Ethique IV 17

Une des inégalités les plus choquantes et les plus cruelles est celle qui frappe les enfants : l’école [1] n’est plus capable, comme elle le faisait du temps des « hussards noirs de la République », de permettre à chaque enfant d’atteindre son meilleur niveau scolaire. Aujourd’hui, les enfants sont trop souvent renvoyés au déterminisme social de leurs parents : les enfants des classes les plus aisées ont plus de chances de réussite que les autres.

Or, l’école est un des principaux moteurs de « l’ascenseur social » : c’est par la qualité de leur formation que les enfants des milieux défavorisés peuvent espérer améliorer leur situation matérielle et leur statut social. L’échec de l’école, c’est en fait l’échec de toute la société.

L’école publique française, dont nous étions si fiers autrefois, aujourd’hui se situe à un mauvais rang dans les classements internationaux [2]. Pourtant, l’Etat consent un effort budgétaire important [3]. Les professeurs, dans leur immense majorité, exercent leur métier avec compétence et dévouement.

Cet échec, l’école française la doit à de nombreuses causes qui sont autant d’erreurs : absence d’autonomie des établissements et des chefs d’établissement, programmes mal adaptés, raccourcissement excessif du temps scolaire, sous-utilisation du temps péri-scolaire, formation insuffisante des professeurs, rémunération et temps de travail trop faibles, bureaucratisation excessive…

Ces  erreurs sont bien connues depuis longtemps. Si elles n’ont pas été corrigées,  cela tient au fait que l’école a été la victime d’une sorte de vertige égalitaire : les gouvernements successifs ont fait de la suppression (ou même simplement de la réduction) des inégalités sociales leur priorité absolue et ont abandonné toutes les réformes qui n’avaient pas pour effet direct de réduire ces inégalités. Devant la constatation que les enfants des catégories les plus favorisées (et notamment les enfants d’enseignants) obtenaient de meilleurs résultats que les autres enfants, ces gouvernements n’ont eu de cesse de tenter de réduire cet écart. La transmission des savoirs est devenue secondaire par rapport à l’exigence égalitaire. Le bon fonctionnement de l’institution scolaire a été négligé. Le cursus scolaire, l’organisation des établissements, les choix pédagogiques, les programmes ont été pensés en fonction de cet objectif égalitaire, en supprimant les matières trop « socialement sélectives », en renonçant à des exigences (par exemple grammaticales) trop socialement marquées.

Mais le paradoxe désolant, c’est que, même dans cette optique étroite d’égalitarisme, qui conduit à ne considérer l’école que sous le critère de l’égalité sociale et à négliger les autres causes de l’effondrement scolaire, la politique adoptée est inefficace.

Comme il est difficile de faire progresser ceux qui sont en retard, le choix implicite, au nom de l’égalité sociale, a toujours été de ralentir ceux qui réussissaient mieux. La notion d’excellence, qui par définition ne peut concerner tous les élèves, est ainsi devenue suspecte.

La suppression des « filières » (C, B, A)  en deuxième cycle du second degré répond à cette logique : éviter une sélection (ici par les mathématiques en série C).

Après avoir fait disparaître les classes d’excellence, il fallait mettre fin aux lycées d’excellence. La « banalisation » des lycées Louis-le-Grand et Henri IV est le parachèvement de cette politique: toutes les classes ont été uniformisées et le niveau de tous les établissements a baissé.

Simultanément, l’école s’est volontairement placée au niveau des plus faibles, faisant semblant de ne pas apercevoir les difficultés de certains élèves : les notes sont établies « avec bienveillance », les fautes ne sont plus sanctionnées, les appréciations des professeurs sont « neutres ». le niveau baisse mais le thermomètre ne fonctionne plus.

Or la baisse de niveau de l’école publique, loin de réduire les inégalités sociales, les accentuent. Car les élèves des classes les plus favorisées (ou ceux des milieux sociaux les mieux informés, comme les enseignants eux-mêmes), savent  trouver les failles du système pour échapper à ce nivellement. Bien plus, ils trouvent dans leur environnement familial [4] les moyens de compenser la faillite scolaire publique. Tandis que les enfants des catégories les plus modestes restent enfermés dans un système médiocre. On le répète à l’envie : dans l’école publique d’aujourd’hui, Péguy, Camus, Pompidou et bien d’autres n’auraient jamais été les bénéficiaires de la « méritocratie républicaine ».

Comme le disait Spinoza, les hommes politiques français, voyant le meilleur, ont fait le pire : pour l’essentiel, l’effondrement de l’école publique française (primaire et secondaire) résulte de la mauvaise application d’un bon principe.

Le bon principe, c’est l’affirmation d’une mixité sociale : faire en sorte que les enfants de tous les milieux, de toutes les origines cohabitent dans une même école ; donc refuser la ségrégation par l’argent ou par l’origine sociale.

Mais cet excellent principe s’est traduit de façon simpliste et erronée : mettre tous les élèves dans les mêmes classes.

La première étape, franchie en 1975, a été de réunir au sein d’un collège unique des élèves du cycle secondaire jusque-là séparés en enseignement long pour les bons élèves (les lycées) et enseignement court pour les élèves moins doués pour les études longues (les cours complémentaires). Dans la mesure où ces deux lignes d’enseignement correspondaient de fait à une ségrégation sociale –les enfants de la bourgeoisie optant tous pour l’enseignement long et les enfants des classes  populaires majoritairement pour l’enseignement court-  cette réforme semblait bien répondre à l’impératif de mixité sociale.

Mais elle avait pour effet de mélanger des élèves de capacité scolaire inégale. Résultat : les bons élèves sont freinés dans leur progression tandis que les élèves moins doués ne sont pas suffisamment soutenus. Inévitablement, ce mélange se traduisait par une baisse du niveau moyen.

Pendant cinquante ans, toutes les décisions du ministère de l’Éducation nationale ont visé à neutraliser les efforts de parents qui souhaitaient échapper à cette baisse de niveau en inscrivant leurs enfants soit dans des établissements dits d’excellence où le mélange social n’avait pas entrainé de baisse de niveau (car recrutant dans une zone où la mixité sociale était faible), soit dans l’enseignement privé.

Était-ce inévitable ?

Non, car il ne fallait pas confondre la mixité sociale (qui exige de scolariser dans le même établissement les enfants indépendamment de leur origine sociale) et la mixité scolaire qui, mélangeant tous les élèves, se traduit par une baisse généralisée de niveau.

Placer dans une même classe de bons élèves et des élèves en difficulté conduit à une triple conséquence négative :

– les bons élèves sont freinés par le niveau moyen de la classe

– les élèves en difficulté sont démotivés par la facilité de certains de leurs camarades et ne bénéficient pas d’un soutien spécifique [5]

– le professeur ne sait où placer son effort : soutenir les élèves en difficulté ou pousser en avant les bons élèves.

De plus, une catégorie d’élèves turbulents, parfois violents, vient perturber le déroulement de la classe. Là encore, par souci mal compris d’inclusion, ils sont mélangés avec les autres élèves. Vouloir les inclure dans des classes non équipées, ce n’est pas leur rendre service : leurs difficultés psychologiques ou scolaires ne font pas l’objet d’attention particulière, alors que le désordre qu’ils provoquent dans la classe entrave l’éducation de leurs camarades.

Cette politique repose sur un faux principe, répété à l’envi par les « spécialistes » de l’éducation : la présence de bons élèves stimulent les moins bons et leur permet de progresser. Implicitement, ce raisonnement consiste à penser que ce ne sont pas les professeurs qui délivrent l’enseignement mais les élèves ! Ce raisonnement est malheureusement faux. L’échec du système français le démontre, comme d’ailleurs le succès de tous les pays (notamment asiatiques et américains) qui ont adopté la solution inverse qui s’appelle : les classes de niveau.

En plaçant les bons élèves ensemble, l’école leur permet, indépendamment de leur origine sociale, d’atteindre leur meilleur niveau.

En regroupant les élèves en difficulté, l’école peut dégager les moyens de renforcer le support dont ils ont besoin.

Pour bien fonctionner, cependant, le système des classes de niveau suppose deux décisions d’organisation :

– il faut moduler les effectifs par classe : dans les classes des meilleurs élèves, les professeurs peuvent enseigner à 30 à 35 élèves ; en revanche, dans les classes d’élèves moins doués, il ne faut pas dépasser le nombre de 15 élèves par classe.

– il faut ajuster le profil des professeurs : dans les classes d’élèves en difficulté, il faut compléter la formation des professeurs sur le plan des capacités pédagogiques ; peut-être même mettre à leur disposition des moyens pédagogiques adaptés.

Il est clair que le système des classes de niveau ne doit pas être brutal. La plupart des établissements, pour chaque niveau scolaire, dispose de plusieurs classes ; donc la répartition entre ces classes, tout en respectant le niveau des élèves, n’est pas dichotomique : il y aura une gradation de niveau entre les différentes classes et non pas une séparation brutale entre les « bons » et les « mauvais ».

Par ailleurs, pour éviter de figer des erreurs d’orientation –toujours possibles- et pour tenir compte de la maturité évolutive des élèves, il faut prévoir des passerelles entre ces deux sortes de classes, non seulement en fin d’année scolaire mais en fin de chaque trimestre.

Enfin, il faut offrir aux élèves souffrant de troubles comportementaux un environnement scolaire spécialisé et adapté.

Dans l’organisation de l’école, deux réformes permettraient d’améliorer les résultats obtenus.

Les devoirs à la maison ont été supprimés car, compte-tenu des différences de confort et de support culturel qu’offraient les familles, les enfants des classes les moins favorisées pouvaient être handicapés. Là encore, la réponse est mal adaptée : il ne fallait pas supprimer cet effort personnel des élèves ; il fallait en revanche offrir à tous les élèves qui ne trouvaient pas chez eux l’environnement nécessaire pour ce travail personnel la possibilité de  faire leurs devoirs à l’école dans des classes d’études surveillées, après la fin des cours.

Enfin, le raccourcissement progressif mais continu de l’année scolaire joue également contre l’égalité sociale : dans les familles les moins favorisées, c’est l’école qui est le lieu du progrès et de la formation. Diminuer le temps scolaire, c’est augmenter les handicaps sociaux. Il est donc nécessaire de réduire d’une semaine les vacances de milieu de trimestre en novembre et en février.

A cette occasion, d’ailleurs, il serait possible d’améliorer la situation financière des enseignants, ces suppléments de tâches étant rémunérés.

Toutes les comparaisons internationales le montrent : le budget de l’éducation en France est satisfaisant ; il est supérieur (parfois très supérieur) à celui de pays qui réussissent beaucoup mieux que nous. La France réussit ce triple échec : des dépenses élevées, des professeurs mal payés, des élèves mal formés.

Il est temps de changer de méthode.

[1] Il s’agit ici du cycle primaire et secondaire
[2] Classement PISA 2020 : lecture : 23° sur 82 ; mathématiques : 25° sur 82
[3] Dépenses éducation  primaire et secondaire (2017) en % du PIB : France : 3,7 % ; Allemagne : 3 % ; Italie : 3 % : moyenne OCDE: 3,5 %
[4] Ou au sein de l’enseignement privé !
[5] D’où l’introduction de la « discrimination positive » : des avantages artificiels accordés à des élèves  qui n’ont pas trouvé le support nécessaire pour atteindre le niveau demandé : une mauvaise solution pour un vrai problème.

Après une visite à la Bourse-Pinault

Par Jacques Darmon
Novembre 2021

Je reviens d’une visite (commentée) de la Bourse de commerce, rénovée et transformée en salles d’exposition des collections Pinault.

Il faut d’abord remercier François Pinault d’avoir merveilleusement rénové ce bâtiment exceptionnel, abandonné depuis plus d’un siècle. La coupole et les fresques qui l’entourent sont impressionnantes. Le cylindre de béton gris que le fameux architecte japonais Tadao Ando a placé au centre fait l’objet d’appréciations divergentes.

En dépit de la qualité du décor, je reviens de cette visite avec une colère froide.

J’affirme ne pas être un connaisseur en matière d’art. Je reconnais également ma totale ignorance en ce qui concerne l’art contemporain. Je ne porte donc aucun jugement sur la qualité et l’intérêt des œuvres présentées.

Ce qui provoque ma réaction courroucée, c’est ce que notre guide m’a indiqué des intentions des auteurs de ces œuvres.

Il s’avère en effet que la grande majorité de ces « artistes » exposés manient le pinceau, la truelle ou le tournevis pour délivrer « un message ». Ils souhaitent faire partager au visiteur leur réaction face aux souffrances de l’esclavage, aux désordres de la société de consommation, aux déséquilibres du monde capitaliste… Ils philosophent sur la place de l’Homme dans le monde, sur ces rapports à la Nature… Bref, ces « artistes » ne tentent pas de produire une œuvre d’art mais veulent exprimer, avec leurs moyens d’artistes, leur philosophie de la vie. Implicitement, tel le voyant de Rimbaud, ils prétendent faire découvrir au visiteur inculte la véritable nature du monde, lui dévoiler le sens de son futur… Nouveaux Zarathoustra, ils affirment nous arracher le bandeau qui nous empêche de voir, nous délivrer de cette oppression sociale qui nous interdit de penser. Bref, ce sont des libérateurs.

C’est là que le bât me blesse. Je n’ai pas de mépris pour ces tentatives : tout effort de réflexion est louable. Mais je n’ai pas non plus d’admiration automatique pour ce qui n’est souvent qu’un propos de café de commerce au service d’une philosophie de bazar.

C’est, me direz-vous, l’esprit du temps de donner la parole au citoyen.  Mme Michu est sans cesse sollicitée par les plus hautes autorités de l’Etat sur les sujets qui troublent la société ou qui menacent la République. Dans le fond, la fondation Pinault s’inscrit dans cette perspective : ici, Mme Michu a abandonné son micro ; elle a pris (avec un talent que je ne puis juger) son pinceau ou son ciseau.

Mais la vraie Mme Michu me demande simplement de l’écouter ; elle n’exige pas de lui construire un mausolée en forme de musée. Elle n’invite pas la foule à défiler, avec un profond respect et en silence, devant ses élucubrations. Bien plus, Mme Michu, femme du peuple, est polie : elle ne cherche pas à insulter ou provoquer le Bourgeois.

Ajoutons que Mme Michu ne prétend pas faire fortune en vendant ses aphorismes.

Je ne peux m’empêcher de penser à cette réflexion du regretté Professeur Fumaroli : « On appelait artiste celui qui avait créé une œuvre d’art ; aujourd’hui, on appelle œuvre d’art la production de quelqu’un qui se dit artiste ».

Indignation ou empathie ?

Par Jacques Darmon
Mai 2021

Deux faits à méditer :

22 août 1914 : 20000 soldats français sont morts dans la journée. Raymond Poincaré, Président de la République, n’est pas sorti de son bureau.

28 décembre 2019 : trois soldats engagés dans l’opération Barkhane sont tués au Mali. Emmanuel Macron, Président de la République, organise et préside une manifestation solennelle d’hommage  aux Invalides.[1]

Comment expliquer cette différence ? Toutes les victimes étaient des jeunes gens du même âge, entre 20 et 30 ans. Tous revêtus de l’uniforme de l’armée française, tous tués en plein jour par un ennemi armé de fusils, de pistolets ou de mitraillettes.

On peut tenter une première explication de nature politique. La défense de la patrie en 1914 était un motif évident de sacrifice. Le combat en un pays étranger contre un ennemi lointain est plus difficile à justifier. Le chef de l’Etat a besoin, par le truchement de ces cérémonies officielles, de mobiliser la nation et d’exprimer publiquement la solidarité de tous les citoyens avec ceux qui combattent au loin en leur nom et plus particulièrement leur gratitude à ceux qui ont donné leur vie.

Autre explication politique : notre société moderne est plus sensible en 2020 qu’en 1914 au sort des victimes, quelles qu’elles soient. Mourir jeune, dans le monde d’aujourd’hui, apparait comme injuste, insupportable, scandaleux même.

A ceci, il faut ajouter la force des images aujourd’hui disponibles partout, quasi instantanément.

Pourtant, ces explications n’épuisent pas toutes les interrogations.

Ainsi, la mort de six journalistes de Charlie Hebdo a suscité une manifestation de plus d’un million de personnes. Plus de 60 chefs d’Etat ou de gouvernement se sont déplacés pour manifester leur solidarité. Les 260 morts du Bataclan n’ont pas provoqué un mouvement d’opinion aussi important alors que la simple liberté de vivre semble une cause plus aisée à défendre que le droit au blasphème !

Il faut le constater : la mort parait moins affreuse quand elle frappe un très grand nombre. Impossible de s’identifier aux 300000 morts d’Hiroshima, aux 250000 noyés du tsunami de 2004

Un prêtre égorgé, un professeur décapité,  le cadavre d’un enfant noyé sur une plage, le pays se soulève. Le cas unique est celui qui émeut le plus : une femme maltraitée, un enfant abusé, un homme mutilé…

Les chiffres les plus horribles sont ceux qui touchent le moins. Nous ne savons pas partager le chagrin de milliers de personnes. Il arrive un moment où le décompte des morts est si important que la destinée de chacun de ces martyrs s’efface devant le fait brut : l’indignation devant l’horreur remplace l’empathie pour la douleur des victimes.

Mais, de l’indignation à l’empathie, la distance est grande.

L’indignation peut être violente, mais elle est froide : c’est le cerveau qui s’exprime ; il compare, il analyse (« si je suis indigné, c’est parce que… ») ;  il réagit (« je refuse, je n’accepte pas… »).

L’indignation n’est pas toujours un sentiment honorable : l’exigence de solidarité le plus souvent la suscite, mais parfois aussi l’envie ou la jalousie !

Fréquemment sollicitée, l’indignation est parfois injustifiée, quand l’information est fausse ou incomplète.

L’indignation est facile. Elle est à la portée de tout un chacun. Des centaines d’associations manifestent chaque jour leur mécontentement. Des tribunes dans les journaux, des milliers de messages sur les réseaux sociaux témoignent de la force de ce sentiment. Stéphane Hessel a vendu (au prix de         2 €, il est vrai) plus de deux millions d’exemplaires de son libelle intitulé Indignez-vous !

L’empathie est plus rare. Comme son étymologie l’indique, elle suppose de pouvoir ressentir la souffrance de l’autre. C’est le cœur qui pleure. C’est un sentiment immédiat qui ne se trompe pas. Mais l’empathie suppose un lien particulier : on s’identifie plus facilement à celui qui pourrait être un parent, un ami qu’à une foule nombreuse.

L’indignation n’empêche pas de dormir tranquille. L’empathie provoque des cauchemars.

L’indignation est ordinaire. L’empathie est propre aux belles personnes.

L’indignation est une vertu moderne. L’empathie est une qualité humaine.

[1][1] La scène se répète :
-Le 26 avril 2021, une fonctionnaire de police est assassinée par un terroriste islamiste. Le 30 avril, le Président de la République se rend personnellement à ses obsèques.
-Le même jour, 310 personnes meurent de la Covid 19. La statistique tombe dans l’indifférence générale, entre deux faits divers.

La démocratie empêchée

Par Jacques Darmon
Mai 2021

Le principe fondateur de la démocratie française figure à l’article 2 de la Constitution de 1958 : le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple .

Bien évidemment, chacun le reconnait, le phénomène de mondialisation et l’appartenance à l’Union Européenne ont pour effet de limiter la liberté d’action du gouvernement français et donc sa capacité à respecter parfaitement ce principe. Mais il existe également des limitations institutionnelles, politiques ou juridiques proprement françaises qui perturbent le fonctionnement démocratique de nos institutions.

1) Les limites institutionnelles

Le principe admis dans toutes les démocraties modernes est la loi de la majorité : les décisions sont prises par une majorité de citoyens ou par une majorité de représentants de ces citoyens, représentants eux-mêmes élus au suffrage universel (au premier ou au second degré).

Nombreux sont ceux qui se sont inquiétés d’une « tyrannie de la majorité ». Tocqueville disait déjà en 1835 : « Je regarde comme impie et détestable cette maxime qu’en matière de gouvernement, la majorité d’un peuple a le droit de tout faire » (De la Démocratie en Amérique).

1-1 Des limitations anciennes et nécessaires

Très tôt ont donc été mis en place des contrepouvoirs pour éviter cette tyrannie, en limitant la capacité de décision d’une majorité politique.

La séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire constitue, face à ce risque d’une tyrannie de la majorité, la plus forte des garanties. « Un État qui ne connait pas la séparation des pouvoirs n’a point de constitution», disait Montesquieu.

Le pouvoir législatif est limité : une majorité politique ne peut voter des lois qui ne respectent pas la Constitution . Le contrôle de constitutionnalité, assuré en France par le Conseil constitutionnel, récemment amplifié et facilité , s’exerce soit a priori (avant la promulgation de la loi votée ), soit a posteriori (au moment de l’application des dispositions de cette loi dans un litige ).

Si la majorité politique estime que ses objectifs sont injustement limités par les dispositions de la Constitution, elle peut tenter de la modifier : elle l’a été 24 fois depuis 1958 ! Mais une modification constitutionnelle demande une procédure assez lourde et assez risquée (plus de 14 projets de réforme présentés en Conseil des ministres n’ont pas abouti !).

Ces limitations institutionnelles, qui concernent principalement le législateur, sont anciennes. Elles sont unanimement acceptées et respectées. Toutefois, une évolution récente de la jurisprudence du Conseil constitutionnel a soulevé des interrogations (cf. ci-dessous : 3- limitations juridiques).

1-2-Plus discret mais très significatif, le transfert à des « institutions indépendantes » d’une large fraction des compétences du pouvoir exécutif

Si les décisions du législateur se trouvent encadrées par des dispositions constitutionnelles, l’exécutif de son côté se voit, sur décision du législateur, déchargé d’une partie de ses pouvoirs au profit d’instances administratives dites « indépendantes », organismes administratifs qui agissent au nom de l’État et disposent d’un réel pouvoir, sans pour autant relever de l’autorité du gouvernement. Leur indépendance est garantie par le caractère irrévocable du mandat de leurs membres.

Se méfiant de lui-même et du pouvoir exécutif dont il a approuvé la nomination, le législateur a ainsi transféré à 25 institutions (le plus souvent désignées par leur acronyme ) des pouvoirs de régulation dans des domaines très importants : information, audiovisuel, télécommunications, sûreté nucléaire, concurrence, énergie, santé, régulation financière…

En l’occurrence, il ne s’agit pas d’une simple déconcentration, c’est-à-dire du transfert toujours révocable à des autorités de niveau inférieur (collectivités locales, agences, établissements publics). Il s’agit bien d’un transfert de compétence : l’exécutif est définitivement déchargé de ces responsabilités. Ces institutions ne reçoivent ni ordre, ni instructions du gouvernement. Elles disposent d’un pouvoir réglementaire autonome et parfois d’une compétence juridictionnelle. Seul, le juge peut éventuellement apprécier la légalité (ou même la constitutionnalité) de leurs décisions.

Chacune de ces autorités indépendantes est spécialisée dans un domaine particulier, c’est-à-dire que lui échappent la capacité de synthèse et la prise en compte des priorités nationales extérieures à son champ de compétence. Le cas de la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des libertés) est caractéristique. Cette Commission, comme son titre l’exige, veille à concilier les avancées dans le domaine de l’informatique et des technologies de l’information avec les libertés publiques. Notamment, elle est conduite à examiner, au regard du respect de ces libertés publiques, les demandes des autorités de police et de justice tendant à utiliser ces techniques (reconnaissance faciale, interconnexion des fichiers, conservation des données…) pour lutter contre la fraude et la délinquance. Il est clair que l’arbitrage entre le souci de la sécurité et le respect des libertés individuelles est un sujet politique par excellence. Le principe démocratique voudrait qu’un choix politique aussi essentiel soit le fait de représentants élus du peuple ou de représentants de ces représentants. Ici la démocratie s’arrête : se méfiant d’eux-mêmes, les représentants du peuple renoncent à exercer leurs responsabilités.

Une place à part doit être faite à la création d’instances indépendantes dont le principal objet est de surveiller l’action du gouvernement : le Défenseur du droit (qui, depuis 2011, regroupe notamment le Médiateur de la République, la Haute Autorité de lutte contre la discrimination…), le Médiateur des prisons, la Haute autorité de la transparence de la vie publique, la Haute Autorité environnementale… La liste s’allonge chaque année.

Le législateur aurait pu se réserver le soin de surveiller lui-même l’action du gouvernement, comme le prévoit l’article 24 de la Constitution et, à l’image du Congrès américain, multiplier les commissions spécialisées. Là encore, les élus du peuple ont préféré transférer à des personnalités sans responsabilités politiques le soin de défendre les libertés publiques.

1-3-La décentralisation, source de confusion

La décentralisation est, dans une démocratie, une exigence naturelle. Le citoyen, qui entend répéter que le pouvoir vient du peuple, demande que ce pouvoir s’exerce au plus près de lui, au rebours d’une longue tradition historique qui a vu successivement la monarchie, l’Empire puis la République elle-même favoriser la centralisation des pouvoirs.

La décentralisation peut même apparaître comme une forme plus élaborée de démocratie : une décision prise près du terrain est à la fois mieux adaptée aux difficultés et plus facilement acceptée par ceux qui sont appelés à la subir ou à la mettre en œuvre. Mais, en France, ces autorités décentralisées sont nombreuses : communes, intercommunalités, départements, régions…

Ce qui caractérise ce « millefeuille territorial », c’est non seulement la multiplication des parties prenantes, mais aussi la confusion du partage des responsabilités. Chaque échelon souhaite intervenir sur toutes les questions. Certes, des gouvernements ont tenté de faire disparaître la clause dite de « compétence générale », qui permet à une collectivité d’intervenir dans tous les domaines. Après une succession d’allers-retours, la clause, en 2015, a été maintenue pour les communes mais abolie pour les départements et les régions. En contrepartie, une liste des compétences particulières a été établie, liste qui est tellement large qu’elle équivaut en fait à une clause de compétence générale !

Ainsi, la multiplicité des autorités disposant d’une fraction du pouvoir exécutif se traduit par une confusion et une dilution des responsabilités, un alourdissement des procédures et un mauvais fonctionnement de l’Etat. La recherche d’une démocratie vivante par un effort de décentralisation a pour effet paradoxalement de rendre plus complexe et moins transparent le fonctionnement démocratique !

L’exigence démocratique a récemment ajouté au millefeuille territorial un niveau supplémentaire : des « conventions citoyennes » rassemblent entre 50 et 150 citoyens (choisis par un « tirage au sort » corrigé) auxquels il est demandé de formuler des propositions sur un thème déterminé : écologie, stratégie vaccinale, enseignement… En mettant en place ces « conventions », le gouvernement cherche à pouvoir faire état d’un soutien populaire aux mesures qu’il envisage. Mais, bénéficiant d’un appui médiatique très favorable, ces conventions, loin de faire découvrir de nouvelles solutions à des problèmes bien identifiés, viennent entraver l’action gouvernementale en modifiant ses priorités, en s’opposant à certaines mesures, en exigeant le report de certaines décisions… Les élus de la nation cèdent la place à des groupes de citoyens arbitrairement choisis.

2) Les contraintes politiques

La liberté d’expression fait partie des garanties constitutionnelles essentielles. Mais cette liberté est parfois une arme pour ceux qui veulent s’opposer au fonctionnement normal de la démocratie, c’est-à-dire au gouvernement par des représentants élus décidant à la majorité. Au nom de cette liberté, des groupes minoritaires ouvrent le procès en illégitimité de la majorité.

2-1- La pression des minorités

La majorité est souvent empêchée par la contrainte de minorités qui n’acceptent pas la loi majoritaire. Celles-ci exigent non seulement d’être reconnues –ce qui est justifié- mais encore que leurs demandes s’imposent à la majorité.

Réinventant le mythe d’Antigone, ces mouvements estiment que la pertinence (voire l’évidence) de leurs revendications, qui relèvent de motifs impérieux, les autorisent à contester les lois de la République légalement votées. La loi qui ne répond pas à ces exigences est injuste. Elle peut ne pas être respectée.

De nouveaux droits fondamentaux, qui ne sont souvent que la reconnaissance d’intérêts particuliers (notamment les dispositions dites sociétales), sont ainsi invoqués pour mettre en cause non seulement les actes de l’exécutif mais aussi les lois votées à la majorité, voire même les dispositions constitutionnelles. Ces mouvements, qui se savent minoritaires, n’essayent pas d’obtenir satisfaction par le suffrage universel. Leurs actions se situent soit au niveau de l’opinion, soit par des manifestations de désobéissance civile.

La voie d’action la plus naturelle de ces minorités actives est la pression médiatique.

Ces minorités savent mobiliser cette opinion par des manifestations bruyantes, des opérations spectaculaires, des discours démagogiques… que les médias, toujours à l’affût d’évènements nouveaux, reprennent avec gourmandise. Elles font appel à un vocabulaire qui flatte l’émotion, à des expressions qui font taire la contestation et qui occultent le fond du débat … Souvent, elles savent dissimuler leurs véritables buts derrière des façades altruistes et généreuses que nul ne peut récuser : la défense de la planète, l’égalité, la défense des sans-grade…

L’usage des réseaux sociaux, qui permettent à des groupes très minoritaires d’occuper une place disproportionnée à leur importance, a encore amplifié cette tendance déjà ancienne. Sur de tels réseaux, la majorité est toujours silencieuse.

Or, la démocratie moderne est une démocratie d’opinion dans laquelle les dirigeants se croient dans l’obligation d’accorder une importance particulière à l’opinion publique, telle qu’elle apparaît dans les sondages ou dans les médias . Un évènement imprévu, une crise, une épidémie, un attentat, une procédure judiciaire… peuvent faire basculer une majorité. Le citoyen est emporté dans un tourbillon médiatique qui se traduit par des alternances politiques de plus en plus fréquentes.

Cette fragilité de la majorité explique sa faiblesse face aux revendications minoritaires et sa fréquente impuissance à faire prévaloir les choix majoritaires, alors qu’inversement les minorités voient dans les hésitations de la majorité un encouragement à intensifier (voire à radicaliser) leurs revendications.

De la revendication à la désobéissance civile

Quand les actions médiatiques n’ont pu obtenir les concessions demandées ou empêcher le vote d’une disposition qui ne leur convient pas, ces mouvements minoritaires n’hésitent pas à prôner la désobéissance civile. Ils opposent leur résistance au fonctionnement normal des institutions, parfois par des actions violentes.

Ainsi, le mouvement Extinction Rebellion revendique un droit de ne plus obéir aux lois face au danger climatique et au risque d’effondrement social et économique. Une association défend les droits des locataires en squattant les immeubles vides. Une autre, au nom des droits des animaux, met à sac des boucheries ou des abattoirs. Une troisième, pour protéger la population des ondes électromagnétiques, démolit les pylônes de télécommunications.

Plus grave encore, ces minorités tentent de faire taire les opposants : leurs interventions publiques sont perturbées. Leurs personnes sont parfois menacées. Des parlementaires sont harcelés.

Ce climat de guerre sociale, ce primat absolu des subjectivités, ce refus des disciplines collectives conduit à la situation que Hobbes avait annoncée : la guerre de tous contre tous. La démocratie devient un champ de lutte avec un slogan principal : « Continuons le combat ».

Intersectionalité ou concurrence ?

Ces minorités cherchent parfois à s’unir contre l’adversaire commun que constituent la majorité et ses représentants. Ce qu’on appelle « l’intersectionalité », assemblage baroque de revendications sans point commun, sinon leur opposition à cette majorité.

Mais ces minorités, plus souvent encore, sont en concurrence pour capter à leur profit l’attention de l’opinion, des médias et du gouvernement. Chacune affirme être la principale victime d’un État oppressif. Minorités de genre, de sexe, de classe sociale, de « race »… se disputent le podium du « victimat ». Les défenseurs des droits de l’homme, de la femme, des animaux, des noirs, des immigrés, de la Planète… sont en campagne permanente. Les causes se multiplient sans cesse. À chaque fois, c’est le processus démocratique du vote majoritaire qui est refusé.

2-2 La contestation en illégitimité de la majorité

Plus radicale encore est la contestation qui porte sur la légitimité de la majorité, en tant que majorité. L’attaque vient de deux pôles très différents.

La revendication populiste ou le retour du pays réel

Parmi les « résistants » aux décisions majoritaires, il faut faire une place à part à ceux qui se réfèrent non pas à des valeurs supérieures, mais à une insuffisance de la représentation politique et donc à cette idée politique très ancienne qu’il existe un écart entre le pays réel et le pays représenté les parlementaires élus. Ces « populistes » affirment représenter le peuple face à des « élites » accusées d’avoir confisqué à leur profit la représentation nationale et l’État.

Il est clair que, si le peuple était consulté par referendum sur des sujets politiques brûlants tels que l’immigration, la sécurité, la fiscalité…, il réagirait autrement que les représentants de la nation et les élites médiatiques.
Plus fondamentalement encore, la mondialisation a pour effet de faire apparaitre des lignes de faille à l’intérieur des communautés nationales : tous ne sont pas égaux face à ce processus mondial. Certains en bénéficient, d’autres s’y adaptent, d’autres enfin en souffrent et restent sur le sable.

D’où l’enjeu majeur de ces démocraties occidentales : assurer une solidarité entre des citoyens inégalement adaptés à cette évolution du monde, solidarité indispensable pour garantir la survie de la communauté nationale, tout en restant en capacité de participer efficacement à cette mondialisation compétitive.

Dans la mesure où les « populistes » se recrutent dans des groupes de population défavorisés par l’évolution économique et donc par le fonctionnement de la machine administrative, ces revendications ne peuvent être ignorées mais, dans le même temps, il est du devoir des représentants du peuple de défendre des politiques impopulaires quand l’intérêt général l’impose.

Ainsi apparait le défi devant lequel se trouvent des majorités parlementaires dans de nombreux pays démocratiques : gouverner sans céder aux revendications dites populistes, mais sans méconnaître les conséquences défavorables de leur politique sur certaines classes sociales ou groupes de citoyens tout en gardant le soutien majoritaire de ses électeurs. C’est un équilibre fragile et instable.

Communautarisme ou séparatisme

Plus grave encore : des groupes qui veulent ignorer le principe majoritaire se placent en dehors du cadre national, affichant une volonté de séparatisme.

Certes, la République n’est pas nécessairement menacée par le communautarisme : il est naturel que des personnes ayant même origine, même religion ou même mode de vie, se réunissent et préfèrent vivre ensemble . Il en va différemment quand cette recherche de solidarité se traduit par un séparatisme, c’est-à-dire la volonté de se placer en dehors de la communauté nationale, et plus encore quand ce séparatisme se transforme en une hostilité à cette communauté nationale.

La frontière entre ces tendances, les unes acceptables, les autres dangereuses, est fragile. La démocratie n’a rien à craindre de la reconnaissance d’identités particulières ; elle est en danger mortel quand il n’existe plus d’affectio societatis, de désir de vivre ensemble.
Aujourd’hui, on voit apparaître une remise en cause radicale du système démocratique dans certains quartiers où les autorités de la République ne peuvent plus intervenir. La police, les pompiers sont assaillis ; les trafiquants opèrent en toute liberté ; les habitants sont otages de groupes criminels. Ces « quartiers perdus de la République » sont bien identifiés. À ce jour, ils ne sont pas en voie de disparition.

3) Le règne du droit

Le système démocratique, fondé sur la séparation des pouvoirs, exige l’indépendance de la justice. Aujourd’hui, cette indépendance, contrairement aux affirmations de beaucoup de commentateurs, n’est guère menacée par le pouvoir exécutif : le contrôle médiatique est trop présent pour permettre les manœuvres que l’on observe dans certains États. En revanche, on observe, dans quelques cas isolés, des jugements qui semblent affectés par les préjugés idéologiques des magistrats qui les ont prononcés.

Mais là n’est pas le danger principal : aujourd’hui, ce qui menace le fonctionnement démocratique, c’est l’irruption du droit dans le processus de décision politique, venant troubler le principe de séparation des pouvoirs.

3-1 Ce sont les citoyens et les parlementaires qui se sont mis eux-mêmes dans la main des juges

a/ Les citoyens ont demandé et obtenu (par la loi constitutionnelle du 1° mars 2005) l’introduction dans la Constitution de la Charte de l’environnement dont l’article 5 prévoit le « principe de précaution ». En dépit de sa rédaction prudente, ce principe pousse à confondre le danger et le risque. Eviter des dangers dommageables est une précaution utile ; tenter de supprimer le risque est à la fois utopique et stérilisant. Rester immobile par précaution est parfois plus dangereux que le risque que l’on a voulu éviter.

Le plus grand danger est politique : ce principe encourage la pression des lobbys minoritaires, suscite la pression médiatique, conduit à quitter le strict terrain des données scientifiques pour donner la parole aux complotistes de tout genre… On abandonne le domaine du réel pour entrer dans celui de la polémique et de la psychologie des foules. En donnant au principe de précaution une valeur constitutionnelle, les citoyens ont offert à toutes les minorités un motif aisé de contester les décisions publiques.
Cette tentation reste aujourd’hui très présente puisqu’il est envisagé de placer, dans la Constitution, la lutte contre le réchauffement climatique et pour le maintien de la biodiversité au rang des principes de la République !

b/ Les parlementaires ont concouru à cette confusion des pouvoirs. Ils ont ainsi multiplié les lois sur la transparence. Qu’il s’agisse des conditions du débat public, du financement des campagnes électorales ou des partis politiques, ou encore de la transparence de la vie politique, le pouvoir judiciaire est appelé à apprécier la façon dont les hommes politiques en général et les parlementaires en particulier organisent leurs activités. Les juges ont été ainsi conduits à apprécier la façon dont un député exerçait son mandat et organisait son travail avec ses collaborateurs, et notamment si ceux-ci travaillaient suffisamment !

La France s’éloigne ainsi du schéma voulu par les constituants de 1790 qui avaient fait défense aux juges, à peine de forfaiture, de « troubler de quelque manière que ce soit les opérations (du pouvoir exécutif)». Bien plus, il est maintenant envisagé de supprimer la Cour de justice de la République et donc de renvoyer devant les tribunaux judiciaires les contestations des actes commis par des ministres dans le cadre de leur fonction. Une telle « réforme » ne pourrait qu’accentuer cette évolution.

Or, s’il est normal (et souhaitable) qu’un ministre ou un parlementaire soit soumis aux tribunaux judiciaires pour leurs activités privées, il est contraire au principe de séparation des pouvoirs de soumettre au pouvoir judiciaire l’action du pouvoir exécutif ou législatif.

c/ Les parlementaires ont pris l’habitude de voter des dispositions législatives en forme de déclarations d’intention, de promesses à terme lointain, essayant d’éviter la difficulté de mesures immédiates, précises et douloureuses. Ils votent des lois mal rédigées, formulées dans des termes imprécis, incluant des engagements à moyen terme souvent irréalistes.

Mais ils sont rattrapés par le droit : des associations, des citoyens s’adressent aux tribunaux pour vérifier le respect de ces engagements, c’est-à-dire en fait pour contrôler l’action du pouvoir exécutif. Ainsi, non seulement, les hommes politiques sont soumis au pouvoir judiciaire sur leur façon d’obtenir et d’exercer leur mandat parlementaire, mais les ministres doivent justifier devant les tribunaux la pertinence de leur action au regard de ces textes.

L’État lui-même est attaqué pour non-respect de ces déclarations d’intention. Le Conseil d’État (arrêt Commune de Grande Synthe, novembre 2020) ordonne à l’État de justifier que ses décisions garantissent la trajectoire de réduction de gaz à effet de serre à l’horizon 2030 conformément à l’accord de Paris et au plan climat de l’Union Européenne ! Le Tribunal administratif de Paris (février 2021), dans un arrêt immédiatement qualifié d’arrêt du siècle, condamne l’État à indemniser les ONG demanderesses pour « carence fautive », celle-ci consistant à ne pouvoir démontrer avoir pris les mesures (législatives et règlementaires) nécessaires au respect des engagements à long terme.

Les Cours (Conseil constitutionnel, Conseil d’Etat, Cour de cassation) sont maintenant les garantes de la transition écologique et des engagements utopiques ou démagogiques du Parlement !

Ainsi les tribunaux, au prétexte de vérifier l’application de ces lois aux objectifs imprécis et lointains, viennent directement apprécier la justesse et l’efficacité non seulement du pouvoir exécutif mais même du législateur. Alors qu’en démocratie, ce sont normalement les électeurs qui jugent leurs mandants, dorénavant, ce sont les tribunaux qui condamnent l’Etat pour des engagements que ses représentants élus ont pris !

S’il faut regretter ce détournement d’un principe démocratique fondamental, la séparation des pouvoirs, il faut néanmoins constater que ce sont les hommes politiques eux-mêmes qui ont permis aux Cours suprêmes françaises et européennes de juger l’activité législative .

3-2- Les juges débordent leur champ de compétence

Investis de pouvoirs considérables par le pouvoir législatif lui-même, les juges n’ont pas su faire preuve de prudence et parfois abusent de ces nouvelles prérogatives. Et parfois se substituent au pouvoir législatif ou exécutif.

Le Conseil Constitutionnel crée de nouveaux droits : il a ainsi inventé un « devoir de fraternité » qui permet à un homme de bonne volonté d’aider un migrant irrégulier à bafouer les lois de la République. Un peu plus tard, il a inventé également un engagement constitutionnel de gratuité de l’enseignement supérieur. Interprétant des textes très anciens à portée générale (Déclaration des droits de l’homme de 1789, Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, Préambules des constitutions de 1946 et 1958) ou très imprécis (la Charte de l’environnement), souvent au-delà de la volonté du législateur de l’époque, il n’hésite plus à produire de nouvelles normes.

La Cour de cassation, de son côté, qui avait déjà inventé un « état de nécessité » autorisant à voler quand on avait faim, a plus récemment fait état d’un « préjudice d’anxiété », permettant d’indemniser des personnes qui ne sont pas malades mais qui auraient pu l’être ! Encouragés dans cette voie, les tribunaux de rang inférieur participent à cette déviance : la Cour d’appel de Paris a décidé, le 16 mars 2021, de ne pas appliquer la loi (art L1235-3 du code du travail) qui fixe un plafond aux indemnités accordées par les Conseils des prud’hommes.

3-3- Le niveau européen ajoute à la confusion des pouvoirs

Par l’arrêt Costa c/ ENEL du 15 juillet 1964, la Cour de justice de l’Union Européenne (CJUE) a jugé que le traité de Rome et le droit communautaire priment le droit national. En conséquence, les tribunaux français (Cour de cassation et Conseil d’Etat) se considèrent dans l’obligation d’appliquer la jurisprudence de la CJUE, laquelle s’engage à faire application de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH). Ces « poupées russes juridiques » ont pour effet de soumettre la démocratie française à la jurisprudence de la CEDH.

Alors que certains Etats n’ont accepté cette jurisprudence qu’avec des réserves ou en limitant le droit d’accès aux Cours européennes, la France accepte de se soumettre totalement aux décisions de ces juridictions, sans que le Conseil constitutionnel (contrairement à la Cour suprême allemande !), juge utile de vérifier leur conformité à la Constitution française.

Or, la CEDH est particulièrement sensible aux demandes des minorités actives et des défenseurs des droits de l’homme, ne portant que peu d’intérêt à la protection des intérêts nationaux. La tension est particulièrement nette en matière de sécurité et de lutte contre le terrorisme. La CEDH interdit l’expulsion d’un étranger, si dangereux soit-il, s’il risque de faire l’objet d’un procès non conforme aux règles européennes. Elle interdit de mettre des limites au regroupement familial (sauf motif d’ordre public). Elle interdit de reconduire une embarcation de migrants dans leur pays d’origine. Elle écarte tout contrôle police au-delà d’une bande de 20 km en deçà de « la frontière Schengen »…

Ces jurisprudences s’opposent frontalement aux demandes très majoritaires des citoyens. Ceux-ci ne peuvent plus s’adresser à leurs représentants élus qui sont liés par les décisions de ces Cours suprêmes. Le principe démocratique est entravé.

3-4- La peur du juge

Au-delà des limites que le droit pose à l’action législative, c’est l’exécutif tout entier qui est paralysé par la peur du juge. D’autant que pour l’opposition au gouvernement, le harcèlement judiciaire est devenu une nouvelle forme de l’action politique.

Dés lors, une décision de l’exécutif est prise non au seul regard de l’examen du réel mais dans la crainte d’une intervention du juge : cette décision n’est pas la meilleure pour la Nation mais celle qui met le décideur à l’abri d’éventuelles poursuites judiciaires.

La peur du juge est devenue un élément central de l’action publique. Un homme politique est contraint de donner la priorité à cette crainte avant de se soucier de répondre aux demandes de ses électeurs.

****

Du triptyque énoncé par Abraham Lincoln à Gettysburg, seul le premier terme (la démocratie est le gouvernement du peuple) est intact. En revanche, les deux autres (le gouvernement par le peuple et encore plus le gouvernement pour le peuple) sont en débat. Indubitablement, la souveraineté du peuple est limitée et les décisions politiques répondent imparfaitement aux demandes des citoyens.

Il faut le constater : la démocratie française est empêchée.

Les désarrois d’un Français d’adoption

Par Jacques Darmon
Avril 2021

Je suis devenu Français de souche… par adoption.

J’ai quitté ma famille génétique. J’ai été accueilli dans un foyer situé à plus de mille kilomètres du berceau de mes ancêtres.

À vrai dire, je n’ai pas eu de mal à quitter ce berceau : j’en ai été chassé. De l’Algérie que des Darmon habitaient depuis plus de deux mille ans, tous sont partis, parfois volontairement, majoritairement de force, la valise à la main. Sans regrets aujourd’hui, car de l’Algérie qu’ils ont connue, il ne reste rien. Pas même les paysages ; les traces anciennes ont été effacées ; les villes ont succombé à l’urbanisation ; l’arabisation a contraint non seulement les juifs et les Français, mais aussi les Kabyles, les Mozabites…

L’Algérie oscille désormais entre la dictature de l’armée et celle des islamistes. Ce pauvre peuple, soumis pendant des siècles à l’oppression ottomane, déchiré par une guerre coloniale, puis par une guerre civile, assommé par une oligarchie corrompue, se réfugie dans la passivité. Mektoub, c’était écrit…

La France m’a adopté.

Elle a d’abord, en 1870, été chercher mon arrière-grand-père Aïzer au fond d’un petit bourg de la Mitidja, Médéa, pour lui offrir la nationalité française et le délivrer de son statut de dhimmi. Aïzer ne connaissait de la France que les quelques soldats en garnison dans son village. Mais déjà, les ruelles du quartier juif avaient été baptisées par le colonisateur rue Molière, rue Racine, rue Corneille !

Puis mon grand-père Jacob adopta le costume civil des Français. En contrepartie, il fut mobilisé en 1914 pour la défense d’une patrie lointaine qu’il n’avait jamais visitée.

Mon père a franchi tous les degrés de l’ascenseur social offerts par la République : premier pied-noir à entrer à l’École polytechnique, il fut lui aussi convié à participer à la défense de la patrie et combattit pendant trois ans dans l’armée d’Afrique. Il devint l’un des cadres de la nation.

Et moi, à mon tour, je me suis vu offrir tout ce qu’un citoyen français peut espérer de mieux.

En miroir, cette France qui m’a tout donné, je l’ai positivement adorée.

En fait, au moment de mon adoption, je ne connaissais pas la France. Je n’avais pas de grand-mère en Normandie, ni d’oncle en Bourgogne. A vingt ans, je n’avais traversé ni la Bretagne, ni l’Auvergne, ni le Périgord. Je ne connaissais aucun paysan. Je ne chassais pas ; je n’avais jamais vu l’abattage d’un cochon; je buvais peu. J’ignorais cette part essentielle de la France…

En vérité, ce n’était pas la France profonde que j’aimais. J’aimais « la légende française ».

Et d’abord, ce qu’on appelle aujourd’hui dédaigneusement le « roman national ».

L’histoire de France commençait pour moi avec Vercingétorix (« les Gaulois grands et blonds » de mon Lavisse) et Clovis. Pendant plus de mille ans, j’ai vécu avec tous ces grands personnages qui me faisaient rêver. Je passais des jours et des nuits à en apprendre les plus petits détails. Aujourd’hui encore, je garde en mémoire tous ces moments extraordinaires. J’ai frémi des crimes mérovingiens, j’étais à Roncevaux aux côtés de Roland, j’ai brûlé avec Jeanne d’Arc, j’ai parcouru Versailles avec Louis XIV, j’ai pris la Bastille et j’ai applaudi à la fête de la Fédération, j’étais aux côtés de Napoléon au soleil d’Austerlitz, j’ai souffert sur le Chemin des Dames… La France alors était au centre de l’Europe, qui était elle-même au centre du monde. Je voyais ce monde à travers l’histoire de France.

Riche d’une histoire inouïe, la France était pour moi la « mère des armes, des arts et des lois ». J’ai découvert l’immensité du patrimoine culturel français. Pendant quinze siècles, du plus haut Moyen-Âge jusqu’au milieu du XXe, les géants de la littérature, de la musique m’accompagnaient. Je me promenais joyeux dans ces palais immenses de la culture française. Je n’avais pas assez d’yeux, pas assez d’oreilles. Autour de moi, une multitude de génies me parlaient. J’ai adoré La Fontaine, Molière, Racine, Victor Hugo, Proust… En ce début du XXe siècle, dans toutes les disciplines artistiques, les innovateurs étaient français. Haussmann (et Napoléon III) avaient fait de Paris la plus belle ville du monde.

La France était un exemple unique dans le monde par le nombre et la qualité de ses génies.

Au-delà des arts et des lettres, cette terre chrétienne avait su adopter simultanément la leçon des Lumières et affirmer la primauté de la Raison. Ses savants, ses ingénieurs avaient inventé la machine à vapeur, l’automobile, l’avion, le cinéma, la photographie, le vaccin…

Plus encore, la France était la patrie des droits de l’Homme. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » me paraissait, d’où je venais, la plus belle des affirmations.

Je me sentais en parfaite harmonie avec la devise de la République : liberté, égalité, fraternité. Il me semblait la vivre chaque jour. Bien plus, il me semblait que notre devise nationale rayonnait partout, que la Marseillaise était chantée dans le monde entier, que les peuples étrangers (et en particulier ceux de nos colonies) rêvaient de nous rejoindre. Ne disait-on pas : « Heureux comme Dieu en France » ?

Lorsqu’à dix-neuf ans, la République m’a proposé comme devise « Pour la science, la patrie et la gloire », dans mon inconscience d’adolescent, très sincèrement, j’y ai cru !

J’ai ainsi vécu ma jeunesse dans une grande et belle forêt peuplée de héros et de génies.

Tout n’était qu’ordre et beauté.

Les plus misérables étaient des êtres admirables : Jean Valjean, Gervaise, Fleur-de-Marie, Marguerite Gautier, la dame aux camélias… Les assassins eux-mêmes avaient du panache : Vautrin, Landru… Les anarchistes étaient des intellectuels, les intellectuels étaient des lumières.

Les mauvais garçons étaient des poètes : Villon, Rimbaud, Verlaine, Genet…

Puis quelque chose s’est brisé.

Bien sûr, il y avait eu des signes prémonitoires : les désordres de l’entre-deux guerres, l’effondrement de 1940, les horreurs de la collaboration, plus près encore le lâche abandon des Français d’Algérie et des harkis (l’incapacité d’une armée d’un million d’hommes à organiser l’exode d’un million de citoyens français et à éviter le massacre de soixante mille harkis ou supplétifs musulmans, coupables d’avoir défendu la France)… Dans tous ces faits, je ne reconnaissais plus ma France. Mais c’étaient des fautes comme tous les pays en commettent. Toutes les nations ont leurs zones d’ombre. Il me semblait encore que l’essentiel était préservé.

La société française, comme toutes les sociétés, a continué à évoluer à un rythme historique, c’est-à-dire sur une longue période de l’ordre du siècle, avec des phases d’accélération, d’autres de stagnation, avec des succès et des échecs.

Pour moi, la catastrophe est survenue soudainement : la France, certes, était toujours là, mais, en moins de trente ans, la « légende française » s’est brutalement effondrée. Ma patrie d’adoption se dérobait sous mes pieds. Il ne restait plus grand-chose de mes rêves de jeunesse.

Les déconstructeurs s’étaient mis en chantier. Pierre à pierre, ils ont tout détruit. Déconstruire, disaient-ils ? et ils ont fait un désert.

Tout a commencé par un murmure dans des universités peu fréquentées. Des philosophes post-modernes disaient tout le mal qu’ils pensaient de cette société oppressive. Tout était condamnable : la famille castratrice, l’État policier, l’enseignement au service de la classe dirigeante, bien sûr la religion, la littérature et même la science…

Plus récemment, les racialistes se sont mis en branle. Surprise : pour restaurer les distinctions raciales et sexuelles. Désormais, on compte les Noirs au cinéma, les femmes dans les conseils d’administration. On prévoit des réunions spécialisées par sexe ou par race. Ces pseudo-victimes m’ont expliqué que mes héros étaient des salauds qui avaient opprimé leurs ancêtres (ou les ancêtres de leurs amis !). Colbert, Napoléon étaient des ordures.

Moi-même je n’échappais pas au massacre : blanc, hétérosexuel, marié, accompagné d’enfants, j’étais ce que la planète pouvait imaginer de pire ! Grâce au ciel, les fours crématoires étaient éteints. J’aurais craint pour ma vie et celle de mes proches !

L’enseignement public, probablement le meilleur du monde en 1950, est tombé le premier : la démocratisation tant attendue s’est accompagnée d’un effondrement du niveau scolaire. Le baccalauréat est offert à tous ceux qui ont le courage de s’y présenter. Les universités sont devenues de vastes parkings pour étudiants désargentés. Les concours sont honnis. Dans les classements internationaux, la France est à égalité avec la Bulgarie et la Roumanie !

La langue française, la belle langue française, celle que Malherbe avait ordonnée, dont Rivarol avait pris la défense, à son tour est massacrée. D’abord optiquement par l’insertion d’un point asexué, la rendant ainsi illisible et imprononçable. Puis dans son vocabulaire : Molière était trop compliqué. Même les livres du « Club des cinq » doivent être réécrits. L’État lui-même a renoncé, en dépit de ses déclarations, à la défendre : à l’étranger, le président de la République s’exprime plus souvent en anglais qu’en français !

Le vertige égalitaire a tout emporté : la notion d’excellence est rejetée, la méritocratie honnie… La médiocrité est encensée. Le président de la République félicite ses députés d’être « des amateurs ». Une enfant de seize ans vient faire la leçon à des représentants de la Nation en extase. Mme Michu est sollicitée dans des « conventions citoyennes », où son bon sens fait taire les experts.

La France était la terre des arts. C’est à Paris qu’un artiste venait chercher la consécration.

Hélas ! Montmartre est devenu un quartier d’immigration. A Montparnasse, on ne trouve que cinémas et fast-food. L’art et les artistes sont partis en Amérique. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés. Paris n’est plus une fête.

La vie intellectuelle s’est simultanément appauvrie.

J’avais gardé le souvenir de la bataille d’Hernani, du scandale de l’Olympia, du tumulte du Sacre du Printemps.

Flaubert était trainé au tribunal pour avoir écrit Madame Bovary, Zola pour avoir publié « J’accuse ». Les polémiques sur les réseaux sociaux sont désormais descendues plus bas : l’inceste des uns, les viols des autres, les misérables secrets de vedettes de la chanson…

Les prix littéraires viennent couronner la rage qui s’est emparée des familles : les enfants accusent leurs parents, les époux se déchirent… Familles, je vous hais : André Gide ne croyait pas si bien dire !

L’élégance, la politesse étaient des qualités françaises. Chopin faisait valser les comtesses dans des palais. Même au Moulin de la Galette ou à Joinville, les midinettes avaient belle allure. Aujourd’hui, l’art se veut populaire : Solidays rassemble une énorme cohue sur un champ de courses hippiques. On vient à l’Opéra en jean, avec un sac à dos !

La France avait inventé une façon délicieuse de faire vivre ensemble les hommes et les femmes, fondée sur la séduction réciproque et la délicatesse des mœurs. Depuis l’amour courtois jusqu’aux salons de Mme de Tencin ou de Mademoiselle de Lespinasse, un art de vivre à la française avait pris forme. Même Mme Verdurin, à l’époque bourgeoise, avait du panache !

Hélas, la folie américaine de guerre des sexes nous a contaminés. Les féministes ont transformé ce badinage élégant en une lutte à mort entre les sexes. Tout homme est un violeur, toute femme une victime. Il est dangereux pour un homme de rester seul dans un bureau avec une femme ! Dans les ascenseurs, il est recommandé que tous se placent face à la porte ! A en croire les gazettes, les femmes n’ont jamais été aussi malheureuses que depuis qu’elles sont devenues les égales de l’homme !

Où sont les dames du temps jadis ? Marie Curie, Colette, Chanel, Danielle Casanova, Simone de Beauvoir incarnaient les qualités de la femme française : intelligence, élégance, courage. Aujourd’hui, les militantes féminines se voient représentées par des « femen » dépoitraillées, des LBGT hystériques ou de modernes harpies qui rêvent de déchiqueter, tel Orphée, le Mâle blanc !

Jusqu’à ce que les plus excitées en viennent à nier l’existence des sexes masculins et féminins, faisant du transgenre une sorte d’idéal de vie libre.

Les héros ont disparu. Un million de personnes se pressaient aux obsèques de Victor Hugo. Aujourd’hui, seul l’enterrement de Johnny Halliday peut rassembler une foule équivalente.

Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville étaient ministres. Chacun connaissait Zola, Pasteur, Picasso, Einstein, Toscanini, Caruso…

Dans la liste des cinquante Français les plus aimés, aujourd’hui, pas un savant, pas un écrivain, pas un artiste ! Les vedettes de la chanson, les animateurs de télé-réalité occupent le devant de la scène.

Les génies manquent. Pourtant le Panthéon, dont la porte est grande ouverte, n’a jamais été autant sollicité ! La quantité remplace la qualité.

Le débat public si animé, si vif autrefois s’est éteint. Les grandes voix se sont tues. Voltaire affrontait Rousseau, Chateaubriand apostrophait l’Empereur, Victor Hugo poursuivait de sa vindicte Napoléon le Petit. Paul Valéry jetait son regard acéré sur la France de l’après-guerre. André Malraux écrivait L’Espoir. François Mauriac se faisait le héraut du gaullisme. Jean-Paul Sartre et Raymond Aron illustraient les grands choix politiques du XXe siècle.

Aujourd’hui, on ne trouve plus que quelques tribunes isolées, signées par quelques intellectuels esseulés, publiées (parfois avec un avertissement liminaire !) dans de journaux au tirage modeste. Même les plus courageux s’expriment avec prudence, en surveillant leurs expressions. De nouvelles radicalités à l’enseigne du genre et de la race exercent une véritable terreur morale. L’anathème frappe celui qui s’écarte de l’opinion dominante (qui demeure celle d’une minorité). Les déviants sont menacés. Les lanceurs d’alerte (ex-dénonciateurs) veillent. Ainsi, alors même que la violence verbale se généralise, une censure (et même une autocensure) vient clôturer le débat intellectuel.

L’odieux colonisateur que j’admirais rêvait de porter la culture et la civilisation européennes aux quatre coins du monde. Le projet d’une Europe de l’Atlantique à l’Oural, né sous Charlemagne, tenté par Napoléon, rêvé par De Gaulle… ne me paraissait pas déraisonnable.

Aujourd’hui, les élus se préoccupent du quotidien. Le président de la République s’inquiète des protections périodiques des étudiantes. Un maire entend protéger ses administrés des punaises de lit ! Nos députés veulent convertir Polonais et Hongrois, qui résistent, au mariage pour tous et au droit à l’avortement.

La France n’a plus de destin. Elle se noie dans une Europe qui sort de l’Histoire.

Les citoyens eux-mêmes en ont rabattu sur leurs ambitions : leurs aînés voulaient conquérir le monde ; aujourd’hui leurs descendants rêvent de cultiver des légumes sur des terrasses végétalisées ! On applaudit les Américains qui envoient une fusée sur Mars, mais pour nous Français, un couvre-feu qui nous empêche de profiter des jours de RTT sur une plage de sable dans le sud de la France nous semble un supplice insupportable. !

Cette nation qui a connu les corsaires les plus audacieux, les explorateurs les plus courageux, les ingénieurs les plus inventifs donne aujourd’hui la priorité et la parole à des citoyens craintifs et pusillanimes qui voient le danger partout et s’opposent à tout grand projet.

L’écologie connait un succès croissant car elle offre un merveilleux prétexte –sauver la planète- pour satisfaire une tentation profonde : échapper à la compétition mondiale et adopter un mode de vie « apaisé ». La France, autrefois conquérante, se recroqueville sur elle-même. L’immobilité devient une vertu républicaine. L’ambition se limite à manger végétarien, à rouler à vélo, à produire « local », à éteindre les vitrines la nuit… Être bon citoyen, c’est vivre petitement, consommer moins, investir peu.

Le principe de précaution a donné à la trouille une valeur constitutionnelle ! Ceux qui ont peur sont aux commandes. Ceux qui osent sont considérés comme des citoyens dangereux.

Ce pays, si souvent détruit, a connu de grandes défaites ; il avait su, à chaque fois, se reconstruire et se hisser aux premières places de la compétition mondiale.

Aujourd’hui, le déclassement semble irréversible. Le souci du bien-être a remplacé le goût de l’étude et de l’effort. Un président n’avait-il pas eu l’idée d’introduire un « ministre du temps libre » au gouvernement ! Seule au monde, la France limite le temps de travail hebdomadaire à 35 heures. La nation, qui a abandonné son industrie, veille à défendre le niveau de vie des retraités et compte sur les touristes pour animer son économie.

Les Français sont fatigués ; ils ne veulent plus lutter. Sous prétexte d’interdire un dumping fiscal, social ou commercial, ils souhaitent convaincre leurs voisins européens de les accompagner dans leur retraite paisible.

Même les valeurs de la République sont abandonnées : l’homme universel cède la place à la cacophonie de la diversité.

La France a toujours été divisée. Les Gaulois sont querelleurs. Rochefort disait : « Trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement ».

Mais ces divisions laissaient subsister un amour commun de la patrie et des valeurs de la République. Maurice Chevallier pouvait chanter « Et cela fait de très bons Français ! ». L’atmosphère était bon enfant et la joie de vivre présente dans toutes les classes sociales.

Les Français aujourd’hui se déchirent. Ils semblent comme perdus dans la vie moderne. La laïcité n’est plus une valeur commune. Les antiracistes soutiennent les réunions « racisées ». Des populistes en appellent au « pays réel » contre les élus de la nation. Ne faisant plus confiance à la République pour les protéger, certains sont tentés de s’organiser en communautés séparées.

Le pays, divisé, en mille morceaux, « archipellisé », semble tout entier peuplé de victimes qui demandent, à grands cris, réparation. Dans cette concurrence victimaire, le seul point de convergence, c’est la condamnation de l’État obèse (et accessoirement de ses fonctionnaires, appelés technocrates). Mais tout projet de réforme soulève l’opposition bruyante des personnes concernées, qui reçoivent immédiatement le soutien compréhensif de tous les autres !

J’ai mis longtemps à comprendre que la France qui m’avait adoptée était en train de se défaire. Que mes motifs d’émerveillement disparaissaient sous mes yeux.

Je me baignais dans une civilisation exaltante, merveilleuse. La mer s’est retirée. Me voici sur le sable.

Que sont mes amis devenus ?

Certes, je le sais : les générations futures bâtiront une autre France, la France qui leur convient.

Certes, il est vrai qu’aujourd’hui encore, la vie privée est particulièrement agréable : un dîner entre amis, une terrasse de café tranquille au crépuscule, une odeur de lavande en Provence, un paysage enneigé des Alpes, un parcours dans la lande bretonne… Des joies simples, de longues vacances, à l’abri d’une protection sociale étendue, sous un climat modéré, dans un pays en paix…

Mais moi, j’ai perdu ma France : la France de la légende française.

Nous nous sommes tant aimés que la séparation est douloureuse.

Me voilà condamné à un exil intérieur.

Au moment de conclure, deux pensées me viennent à l’esprit.

D’abord une question qui me tourmente : cette France que j’ai tant admirée a-t-elle existé ? N’est-ce pas un rêve qui s’efface quand les yeux s’ouvrent ?

Puis, en hommage à cette France de légende engloutie dans les eaux de la modernité, ces quelques vers :

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie ;
Ma seule étoile est morte – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

 

Laïcité

Par Jacques Darmon
Mars 2021

La laïcité, qui porte sur la présence du phénomène religieux dans une société,  se définit en deux phrases :

-séparation de l’Etat et de la société religieuse

-neutralité de l’Etat à l’égard de toutes les  religions

Dans le monde, de nombreux États ne sont pas laïques et affichent bien au contraire un lien étroit avec une religion, voire affirment leur adhésion à une religion particulière. Même dans les pays dits laïques où l’État et la religion ne sont pas liés, la notion de laïcité varie considérablement.

En France, la laïcité est définie par la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des églises et de l’État, qui affirme que l’État ne reconnaît, ni ne soutient aucune religion.

Cette loi, violemment contestée à sa promulgation, fait aujourd’hui l’objet d’un consensus implicite.

Elle est cependant intervenue à un moment où la société française était profondément chrétienne. Les signes religieux d’appartenance à cette religion, en ce début de XX° siècle, étaient partout présents. Les églises carillonnaient plusieurs fois par jour. Des calvaires se dressaient dans de nombreux carrefours. Les prêtres se déplaçaient en soutane ; les religieuses, en cornette. Aux grandes fêtes, des processions traversaient les villes et les villages. A Noël, des crèches apparaissaient sur des places publiques et même dans des hôtels-de-ville.

Cette omniprésence des signes chrétiens a longtemps été acceptée sans débat.

La cohabitation paisible a été troublée à la fois par la déchristianisation de la population française et par l’arrivée de l’islam.

Le recul de la foi chrétienne, en effet, a changé profondément la nature du débat : quand régnait une quasi-unanimité religieuse, des pratiques chrétiennes pouvaient s’identifier aux caractéristiques culturelles de la société française toute entière[1]. Aujourd’hui, les chrétiens pratiquants ne représentent plus qu’une faible minorité de la population. Si bien qu’il se trouve  aujourd’hui une fraction significative de Français pour se déclarer gênés par les sonneries des cloches, pour s’étonner de voir dans la rue un prêtre en habit ecclésiastique, pour s’offusquer de voir passer une procession dans l’espace public. Les mêmes refusent l’installation de crèches dans les lieux publics et notamment les mairies. Ils s’étonnent de la présence de calvaires à certains carrefours.

Dans cet environnement moins accueillant, les religions (chrétienne et juive) ont décidé de faire profil bas : les prêtres ne circulent que peu souvent en habit ecclésiastique (les rabbins jamais) ; quelques rares processions  se déroulent dans certaines régions à des dates très particulières ; les communiants ne défilent plus,

Un certain calme était revenu. L’application de la loi de 1905 semblait donner toute satisfaction.

Mais l’islam est arrivé.

La France accueillait des habitants de confession musulmane depuis longtemps : Napoléon était accompagné de son fidèle mamelouk ! Les tirailleurs algériens ou marocains étaient à Reichshoffen en 1870, au Chemin des Dames en 1916. Les « troupes indigènes » ont participé à la libération de Paris en août 1944. Leur intégration à la société française se passait sans bruit. Même les affrontements intervenus pendant la guerre d’Algérie avaient cessé après l’indépendance.

Plusieurs facteurs ont fait naître un problème. Le nombre d’abord : aujourd’hui, on estime à 6 millions le nombre de personnes de confession musulmane habitant en France (dont 50% environ sont citoyens français). En conséquence, leur présence est devenue plus visible. Notamment, faute de lieux suffisants, les prières se déroulent parfois dans les rues des grandes villes. Parfois également, faute d’abattoirs, les moutons de l’Aïd sont égorgés dans des espaces publics. Plus nombreux, les musulmans, fortement occidentalisés à la première génération, sont revenus à une conception plus rigoriste de leur religion. Les femmes sont aujourd’hui majoritairement voilées.

A partir de ces faits nouveaux, la situation s’est emballée : un « concours de laïcité » s’est installé.

Les premiers à tirer ont été ceux qui ont dénoncé des pratiques musulmanes contraires aux habitudes françaises : le voile des femmes, les prières de rue, l’abattage irrégulier… Parfois, ces critiques venaient à l’appui d’une démarche beaucoup plus radicale mettant en cause la volonté des populations musulmanes à s’intégrer à la société française : les signes extérieurs d’appartenance religieuse ne seraient que la démonstration de cette incapacité fondamentale à s’assimiler et donc d’un séparatisme pouvant devenir meurtrier. Les plus extrêmes affirmaient que l’islam, qui est à la fois une religion et une civilisation, était incompatible avec la société occidentale et demandaient non seulement que soient interdits tous ces signes religieux extérieurs, mais aussi qu’il soit mis fin à une immigration qui serait un facteur aggravant. Les atteintes à la laïcité ne seraient que le symptôme d’un risque beaucoup plus grand : la disparition de la civilisation française.

La violence de ces attaques a réveillé les laïcs « historiques » de l’autre bord. Émue par le sort fait aux musulmans, qualifié d’islamophobie, une fraction significative de l’opinion française s’est non seulement opposée aux revendications dites « anti-musulmanes » mais, débordant le débat en cours, s’est crue en droit de mettre en cause les coutumes des autres religions (au premier plan, la religion catholique). Ces défenseurs de la cause musulmane, non seulement défendent le droit pour les fidèles de porter le voile, mais s’opposent farouchement aux crèches dans le domaine public (ou même simplement visibles depuis le domaine public), et aux calvaires subsistants dans certaines provinces. Les plus « engagés » condamnent le voile blanc des mariées, la communion (ou la bar mitsvah) imposée à des mineurs de 13 ans…

Cet affrontement est dévastateur pour la société française. Il est aujourd’hui urgent de retrouver un consensus sur cette question de laïcité : le principe n’est pas contesté mais les conditions d’application sont en débat.

Cette refondation pourrait s’appuyer sur deux affirmations :

¤ le principe de laïcité doit permettre la libre expression d’une religion ;

¤ le principe de laïcité interdit à une religion de défier les lois de la République.

I -Le principe de laïcité : permettre la libre expression d’une religion

L’État ne reconnait aucune religion. Il garantit la neutralité des agents publics et des services publics à l’égard des cultes, en n’en subventionnant aucun (sauf le cas particulier de l’Alsace-Moselle qui a conservé la loi allemande). L’Etat est laïque. Mais la société ne l’est pas : chaque citoyen doit être libre de pratiquer sa religion, si tel est son souhait. L’article 1° de la loi de 1905 affirme : «  La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées… dans l’intérêt de l’ordre public. »

À vrai dire, l’application de cette disposition poserait peu de problèmes en France, si n’intervenait un facteur propre à la culture française depuis près d’un siècle : il est demandé aux croyants de pratiquer leur religion en respectant une certaine discrétion et d’éviter des manifestations publiques qui viendraient choquer soit les agnostiques, soit les croyants d’une autre religion. La pratique d’une religion est d’ordre privé et elle ne peut s’afficher comme un geste public de prosélytisme ou même de défi ou de négation de l’Autre.

Les religions chrétienne et juive se sont pliées à cette obligation implicite sans difficulté : les offices se déroulent dans des enceintes fermées. Si les fidèles sont parfois nombreux à l’entrée ou la sortie des lieux de culte, ils se dispersent rapidement. Les manifestations extérieures (par exemple des processions), quand elles existent, sont rares et localisées sur des territoires limités. Les signes extérieurs d’appartenance sont modestes : une croix, un maguen david,… Si les églises sont par nature des monuments très visibles mais inscrits dans le paysage depuis très longtemps, les temples, les synagogues ne sont que des bâtiments ordinaires.

Or, cette tradition de discrétion est propre à la France et s’oppose à des règles ou des pratiques contraires.

Les États-Unis se placent à l’exact opposé : la religion est partout présente. Le président jure sur la Bible. Le Sénat ouvre sa session par une prière. Les discours politiques se terminent par un « God bless America ». Le dollar affirme : « In God we trust. ». Des « biblical barbecues » rassemblent des fidèles. Les prêtres et les nonnes se déplacent en vêtements ecclésiastiques…

Mais surtout, cette pratique de discrétion est contraire à la Convention européenne des droits de l’homme, dont la France est fondatrice et signataire et qui affirme, dans son article 9, le droit de toute personne «à manifester sa religion, individuellement ou collectivement,… en public ou en privé … par le culte, les pratiques et l’accomplissement des rites»[2].

Bien plus, cette même définition de la liberté religieuse est reprise dans la Charte des droits fondamentaux de l’Union Européenne, adoptée en décembre 2000, qui a même valeur juridique qu’un traité international.

Face à des demandes d’autorités religieuses, les pouvoirs publics sont dans la nécessité de tenter de concilier la tradition française qui exclut l’expression religieuse dans l’espace public (tradition à laquelle veillent scrupuleusement certains tenants d’une laïcité sans concession) et les règles juridiques de l’Europe qui l’autorisent.

Dans cette recherche d’un consensus, les différentes religions ne rencontrent pas les mêmes difficultés.

  1. Les religions chrétienne et juive n’ont que peu de demandes à faire valoir.

Les autorités chrétiennes souhaitent que soient préservées des traditions anciennes notamment : 

Crèches

Bien entendu, la construction d’une crèche dans un local privé est totalement libre.

La question se pose pour les crèches construites dans un local public (mairies…) ou dans l’espace public.

Le Conseil d’Etat  juge que l’article 28 de la loi de 1905[3], qui met en œuvre le principe de neutralité, interdit l’installation, par des personnes publiques, de signes ou emblèmes qui manifestent la reconnaissance d’un culte ou marquent une préférence religieuse.

Cependant, en raison de la pluralité de significations des crèches de Noël,  le Conseil d’État, en ce qui concerne ces crèches, a adopté une position plus nuancée :

-dans les bâtiments publics, sièges d’une collectivité publique ou d’un service public, l’installation d’une crèche de Noël est, par principe, interdite, sauf « circonstances particulières permettant de lui reconnaître un caractère culturel, artistique ou festif »

-dans les autres lieux publics, l’installation est autorisée à moins qu’elle « ne constitue un acte de prosélytisme ou de revendication d’une opinion religieuse »

Processions

Depuis l’arrêt du Conseil d’État « Abbé Olivier » de 1909, il est permis de se déplacer dans l’espace public sans avoir à dissimuler ses convictions religieuses, même collectivement sous forme de processions religieuses.

Le maire a le pouvoir (en vertu des dispositions de l’article L.2212-2 du code général des collectivités territoriales et de l’article 27 de la loi  de 1905 [4]) de réglementer les cérémonies, processions et autres manifestations extérieures d’un culte. Les mesures qu’il prend doivent être nécessaires et proportionnées à la prévention d’un risque sérieux de trouble à l’ordre public.

Périodiquement, un habitant s’indigne de voir passer, dans son village ou dans sa ville, une procession. Si le maire prend un arrêté d’interdiction, le Conseil d’État veille à s’assurer qu’il existait un risque sérieux de troubles à l’ordre public. Ce qui n’est pratiquement jamais le cas.

Sonneries de cloches

Il appartient au maire, en vertu de l’article 27 de la loi du 9 décembre 1905 [5], de régler par arrêté municipal l’usage des cloches dans l’intérêt de l’ordre public, et de concilier ce pouvoir avec le respect de la liberté des cultes (Conseil d’État, 8 juillet 1910).

En cas de désaccord entre le maire et le président de l’association cultuelle ou, à défaut, le curé ou le pasteur affectataire, le préfet prend l’arrêté.

Le maire ne peut édicter de mesures d’interdiction à des jours et heures qui auraient pour effet de supprimer les sonneries d’offices religieux, alors même qu’aucun motif tiré de la nécessité de maintenir l’ordre et la tranquillité publique ne peut être invoqué (Conseil d’État, 11 novembre 1910).

(La règlementation des cloches à usage civil est un peu différente)

Statues

L’article 28 de la loi de 1905 interdit, à l’avenir, d’élever ou d’apposer aucun signe ou emblème religieux sur les monuments publics ou en quelque emplacement public que ce soit, à l’exception des édifices servant au culte, des terrains de sépulture dans les cimetières, des monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions.

Dans une affaire très médiatisée d’installation à Ploërmel d’une statue du pape Jean-Paul II, le Conseil d’État a jugé que la statue elle-même ne pouvait être considérée comme un emblème religieux, mais que la croix qui accompagnait cette statue ne pouvait être autorisée !

La religion  juive

Les autorités juives ont longtemps argumenté pour que soient évitées les épreuves de sélection (scolaires, universitaires) placées un samedi.

L’évolution de la société par laquelle, très généralement, le samedi est devenu un jour non ouvrable, a fait largement disparaître cette demande.

Le respect de la cacheroute n’a pas entrainé des demandes de menus spécifiques pour les élèves juifs : les familles s’organisent elles-mêmes.

  1. b) C’est envers la religion musulmane que ce principe de discrétion soulève des difficultés d’application.

Il est souvent reproché aux musulmans d’afficher dans le domaine public leurs convictions religieuses. Il est évident que la contrainte de discrétion est plus facile à respecter pour quelques rares prêtres circulant en soutanes ou quelques fidèles en papillotes et chapeau noir aux abords d’une synagogue que par deux millions de femmes voilées !

Le voile

Le voile musulman déclenche des passions

Déjà en 1905, le port en public du costume ecclésiastique avait été contesté. Aristide Briand avait écarté l’hypothèse d’une interdiction par des arguments qui gardent leur actualité[6].

Aujourd’hui, le voile islamique ou tchador est interdit dans les écoles, collèges et lycées publics (loi du 15 mars 2004[7]), et dans tous les services publics (Conseil d’État mai 2000) y compris dans ceux qui sont assurés par des organismes de droit privé (Cour de cassation, mars 2013).

Formellement, sous forme de tchador (qui couvre les cheveux et laisse apparente la totalité du visage), le voile islamique ne se distingue pas du voile que portaient les femmes françaises il y a peu, que portent encore les femmes des communautés juives orthodoxes.

Des demandes d’extension de l’interdiction (universités, sorties scolaires…) sont régulièrement avancées. Le principe de liberté de conscience et de libre exercice du culte doit conduire à écarter ces demandes et à maintenir la règlementation en vigueur. (ci-dessous : le cas des enfants)

Sous l’influence de communautés musulmanes orthodoxes et sans doute aussi à la demande de mouvements islamistes désireux d’afficher leur séparatisme, sont apparues en France des burka (nijab ou tchadri), vêtements de couleur noire couvrant tout le corps de la femme, ne laissant qu’une mince fente ouverte devant les yeux.

Ce type de vêtement, qui choque bien évidemment dans la France d’aujourd’hui, est interdit par la loi du 11 octobre 2010[8].  De plus, tout individu obligeant une femme à porter le voile intégral est passible d’une peine d’un an d’emprisonnement et de 30.000 euros d’amende, peines qui sont doublées si la victime est mineure.

Là encore, la situation semble stabilisée. Néanmoins, il existe en France de nombreux quartiers où la loi n’est pas respectée et où des femmes circulent totalement voilées. La police, craignant des réactions de la population locale, se garde d’intervenir.

Le burquini, le bikini et le monokini

Ce qui est interdit, pour des raisons sanitaires, c’est de se baigner tout habillé dans un bassin fermé. On comprend aisément que le contact avec des vêtements souillés puisse mettre en danger les autres baigneurs. Mais, dès lors qu’il s’agit d’un maillot exclusivement destiné à la baignade, il n’y a aucun raison de fixer des limites à la forme de ce maillot : le baigneur est libre d’en réduire la surface (comme le font bon nombres de jeunes femmes blanches, adeptes du bikini ou même du monokini) ou au contraire de l’augmenter jusqu’à couvrir l’intégralité du corps[9]. Le critère exclusif est celui d’un vêtement spécialement destiné à la baignade.

Depuis 2016, tous les arrêtés municipaux interdisant le burquini ont été annulés par le Conseil d’État.

Seuls des motifs liés aux troubles à l’ordre public ou à l’application de règles d’hygiène ou de décence peuvent justifier une interdiction ; certainement pas la forme du costume de bain.

Les enfants

Les uns ont contesté le droit pour des parents de voiler leur fille (notamment les plus petites). Les autres ont répondu en contestant les communions ou les bar-mitsvah des adolescents ou même la circoncision des enfants. [10] Ou encore en s’inquiétant du développement de l’enseignement tenu à la maison. Chaque fois, des opposants soulignent l’absence de consentement des enfants et le risque d’un endoctrinement par les parents ou les ministres du culte.

On ne peut aborder cette question sans la replacer dans un débat beaucoup plus large, plus important et également plus difficile : quelles places respectives faut-il accorder aux parents et à l’État dans la formation des enfants ?

Certains régimes autoritaires ont voulu faire apparaître un « homme nouveau » et ont décidé d’arracher les enfants à l’hérédité culturelle de leur famille pour les former conformément aux choix politiques du parti dominant : l’Allemagne hitlérienne [11], l’Italie fasciste, la Russie stalinienne, la Chine de Mao, les premiers kibboutz juifs ont tous prévu de former leurs enfants dans des lieux plus ou moins séparés des familles.

Comme d’ailleurs les autres démocraties occidentales, la France a refusé ce choix. Certes, très majoritairement, la formation scolaire et universitaire est confiée des institutions publiques. Mais un enseignement privé subsiste (dans certaines limites fixées par la loi Debré de 1959 et sous contrôle public) et l’enseignement à la maison est très officiellement autorisé : l’instruction obligatoire pour tous les enfants (français et étrangers, à partir de 3 ans et jusqu’à l’âge de 16 ans révolus) peut être réalisée par les parents eux-mêmes ou par une personne de leur choix, sous  réserve dorénavant d’une autorisation (et non plus d’une simple déclaration) qui permet aux autorités chargées de la protection de l’enfance d’écarter les situations les plus dangereuses.

En ce qui concerne les pratiques religieuses, l’Etat respecte les choix des parents, sauf quand la santé physique ou morale de l’enfant est en danger (d’où l’interdiction de l’excision). Les parents ont donc la liberté de circoncire leurs garçons, de voiler leur fille, de célébrer leur communion…

On voit bien le risque pour des enfants d’être enfermés dans des choix extrêmes imposés par leurs parents, notamment des choix religieux. Il reste que l’option inverse (retirer l’enfant du contrôle des parents et le confier à…( à qui ?) -risque d’être plus dangereux encore.

Les lois actuelles qui interdisent les sectes, la maltraitance, l’abandon semblent donc suffisantes.

Mosquées

Pouvoir librement pratiquer sa religion suppose, pour la plupart des religions, l’existence de lieux de culte.

Aujourd’hui, le culte musulman ne dispose pas de mosquées en nombre suffisant pour accueillir tous ses fidèles. D’où ces prières dans l’espace public (ou dans des parties communes de bâtiments privés).

La loi de 1905 qui interdit à l’État de financer un culte ne permet pas aux autorités publiques d’intervenir. La seule solution est à terme de trouver un mode de financement des fidèles (certains ont proposé, sans susciter un écho, de prévoir une taxe sur la viande hallal, à l’image de la taxe perçue par le Beth Din sur la casheroute).

Aujourd’hui, le financement vient majoritairement de fonds fournis par des États étrangers musulmans (Maroc, Turquie, Algérie, Qatar…).

Bien évidemment, cette solution, peut-être indispensable à court terme, n’est pas satisfaisante.

En revanche, il est important que ne soient pas refusés des permis de construire une mosquée, quand les fonds sont disponibles et que la présence d’une importante communauté musulmane le justifie.

II -Le principe de laïcité interdit à une religion de défier les lois et les valeurs de la République

Pour un croyant vivant dans le monde, la foi doit trouver un accord avec les lois de la société. Certains exigent plus : au-delà des lois, les religions doivent respecter les valeurs de la République.

Il faut noter que cette question n’est pas adressée qu’aux religions. Nombreux sont les mouvements politiques, écologiques ou sociétaux qui demandent que soient modifiées les lois de la République ou que soient prises en considération d’autres valeurs.

La différence fondamentale, c’est qu’au nom de la liberté d’expression, ces mouvements sont autorisés à s’exprimer et qu’une majorité d’électeurs peut leur donner satisfaction, alors que le principe de laïcité interdit de faire prévaloir les demandes (éventuelles) formulées au nom d’une religion.

Néanmoins, les croyants (et les ministres du culte) sont des citoyens : en tant que citoyens, ils peuvent librement défendre leur point de vue et leurs valeurs. Mais, en aucun cas, ils ne peuvent refuser l’application d’une loi civile ou a fortiori d’une disposition constitutionnelle au nom des principes de leur religion.

La laïcité suppose donc que les croyants acceptent et respectent la loi civile.

Le christianisme a été la première religion à affirmer cette séparation : « Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César ». Les autres religions ont accepté peu à peu ce principe. Après la destruction du Temple, les juifs ont affirmé que « la loi du Royaume est la loi » (dinah malkhouta dinah). Napoléon en 1806 a imposé un concordat qui affirme le respect des lois civiles.

En définitive, la question de laïcité, entendue comme la prédominance des lois civiles sur les lois religieuses, ne se pose qu’à l’égard des fidèles musulmans.

L’opinion a été frappée par un sondage affirmant que 70% des jeunes musulmans affirmaient la primauté de la charia par rapport à la loi française.

Ce  fait est choquant, mais il faut en mesurer la portée.

La quasi-totalité des dispositions de la charia portant sur le droit civil ou le droit pénal sont en fait inappliquées en France. Les litiges relèvent des tribunaux français qui appliquent la loi française : les dispositions de la charia concernant le droit de la preuve, les successions, le mariage, le divorce et la répudiation, les châtiments corporels…sont bien évidemment non applicables.

Il est peu probable que ce soit ces dispositions inappliquées qui troublent les jeunes musulmans qui affirment la prééminence de la Charia.

Les sujets de contestations portent essentiellement sur les points suivants.

Obligations alimentaires

Des musulmans reprochent à la République de ne pas permettre le respect des obligations alimentaires dans les établissements relevant de l’État : cantines scolaires, prisons, administrations… Ils voudraient contraindre toutes ces institutions à respecter les règles de la nourriture hallal. Ils s’étonnent que les compagnies aériennes soient en mesure de faire face aux demandes variées de leurs voyageurs (halal, casher, végétarien…) et pas l’État[12].

À vrai dire, la plupart des entreprises ont su résoudre cette question sans drame : le problème est essentiellement posé dans les cantines scolaires. Sauf dans les cas où des élus ont voulu volontairement défier la population musulmane, des solutions locales ont été trouvées pour permettre aux enfants qui le souhaitent d’éviter de manger du porc. Quand un conflit apparaît, c’est que l’une des parties a cherché à provoquer la réaction adverse !

 

Le refus de la mixité

Des musulmans tirent des indications de la charia, au nom d’une exigence de pudeur, la nécessité de maintenir une nette séparation entre les hommes et les femmes. Ainsi, ils réclament des heures de piscine réservées aux femmes, des cafés interdits aux femmes, des médecins femmes pour soigner les femmes…

Plusieurs de ces demandes correspondent à des coutumes françaises d’il y a un siècle mais, aujourd’hui, elles sont considérées comme d’insupportables entorses au principe constitutionnel d’égalité des sexes !

Le cas des piscines municipales réservées pendant certains créneaux horaires à des femmes n’a rien cependant de choquant. Il est des associations réservées aux femmes, et même des taxis réservés aux femmes. Il y a peu encore, les piscines n’étaient pas mixtes. Refuser par principe la demande de réserver quelques heures par semaine les piscines aux femmes (musulmanes ou non) est une erreur.

En revanche, exiger de faire soigner une femme par un médecin femme peut rendre difficile le fonctionnement d’un hôpital ou même mettre en danger la vie d’une femme malade (encore que la féminisation croissante du métier médical puisse faire disparaître la question à terme !)

La liberté d’expression et le droit au blasphème

La démocratie française défend vigoureusement la liberté d’expression, qui ne peut être limitée que par l’interdiction de propos incitant à la haine ou à la violence.

La question s’est posée de façon dramatique du droit au blasphème. Des journalistes (Charlie), un professeur ont été assassinés pour avoir exposé des caricatures de Mahomet. Les juifs depuis des siècles, les chrétiens plus récemment se sont habitués à voir blasphémer leur Dieu et leur religion. Sans pour autant ne pas en souffrir.

La défense de la liberté d’expression est un principe si important qu’il faut, quoi qu’il en coûte, la défendre face aux croyants musulmans ou non musulmans.

Mais cette liberté accordée aux citoyens (et fermement défendue) ne doit pas se traduire par des gestes publics qui manifesteraient un soutien officiel à ces blasphèmes. Ainsi, il est anormal qu’une présidence de région ait fait afficher ces mêmes caricatures sur les murs de l’hôtel de région. On peut même se demander s’il est souhaitable que de telles caricatures soient présentées dans l’enceinte d’une école : il n’est pas indispensable de formuler un blasphème pour enseigner la liberté d’expression. Il est probable que la mort atroce de Samuel Paty conduira, de part et d’autre, à adopter des  positions raisonnables. C’est ainsi que son sacrifice aura été utile à la nation.

 

La liberté sexuelle

Enfin, les appels répétés à la pudeur du Coran et des hadith s’opposent au climat de libération sexuelle des démocraties occidentales.

Les fidèles musulmans n’adhèrent pas aux réformes sociétales qui ont libéré l’homosexualité, facilité la pratique de l’avortement, autorisé la PMA…

Il s’agit là de choix personnels qui ne compromettent pas la paix intérieure de la démocratie, tant qu’ils ne se traduisent pas par des actes d’hostilité ou de haine à l’égard de ceux qui font des choix sexuels différents.

Imposer le respect de la liberté de choix de chacun, condamner les incitations à la haine, punir les actions brutales est une priorité démocratique.

En revanche, il n’est pas absolument nécessaire que les dirigeants politiques fassent de ces libertés sociétales un symbole bruyant de la démocratie moderne.

De l’islam à l’islamisme politique

L’hostilité aux valeurs de la République est à la fois encouragée et nourrie par les sermons de certains imams islamistes qui, à partir  de réactions négatives devant des choix de vie qui leur déplaisent, suscitent des manifestations de haine ou d’hostilité à l’égard de toute la société française et notamment de ceux qui la caractérisent le plus évidemment : la police, les pompiers, les détenteurs de toute parcelle d’autorité et leurs symboles…

En fait, même si ces contestataires font référence à l’islam, même s’ils sont encouragés par des imams salafistes, les réactions négatives à l’égard de la société française sont plus d’ordre culturel que religieux : ce sont les mœurs et les habitudes de la société libérale (et capitaliste) occidentale qui les choquent et qu’ils voudraient voir disparaître.

Ces croyants franchissent alors une étape supplémentaire : non plus demander à pouvoir exercer leur religion librement, mais prétendre interdire ces pratiques ou ces mœurs qu’ils n’approuvent pas, c’est-à-dire imposer à toute la population leur propre mode de vie.

D’abord dans des quartiers, que l’on appelle  dorénavant les « quartiers perdus de la République ». Puis, à en croire certains, en espérant y conduire la société toute entière.

Sous couvert de religion, il s’agit alors d’une revendication proprement politique. Ce que la loi de 1905 interdit dans son article  35 [13].

Ce ne sont plus des atteintes à la laïcité mais bien un refus de la société française, qui peut conduire à un véritable séparatisme : l’organisation d’une contre-société dans des territoires clos. Ce qui est en cause, ce ne sont pas, contrairement au vocabulaire utilisé par ces extrémistes, des pratiques ou des coutumes religieuses [14] : c’est le refus des signes d’appartenance à une communauté politique et culturelle.

En ce sens, l’islamisme politique est un danger pour la communauté nationale. S’il est encouragé dans certaines mosquées, celles-ci doivent être fermées, le ministre du culte poursuivi.

Une action diplomatique plus ferme à l’égard des pays qui nourrissent, directement ou indirectement, cet islam politique en France (tels que la Turquie, le Qatar ou l’Algérie) serait utile et permettrait notamment d’expulser plu rapidement des extrémistes dont la dangerosité serait établie.

**

La laïcité est un principe essentiel. Il doit être défendu avec la plus ferme résolution. Il faut cependant éviter les combats douteux où certains veulent entrainer la France. Il est possible de résoudre sereinement nombre de questions soulevées par l’application de cette loi de 1905. Il est possible d’interdire l’islam politique, de lutter contre le séparatisme et les atteintes aux valeurs de la République, comme le dit une loi récente, sans empêcher les familles musulmanes de pratiquer librement leur religion.

C’était le vœu du législateur en 1905. C’est encore la priorité de la France de 2021.

[1] : « Un peuple de race blanche et de religion chrétienne », disait le général De Gaulle, sans être démenti.

[2]/ « Art. 9 : Liberté de pensée, de conscience et de religion
1. Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites.
2. La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection des droits et libertés d’autrui.»

[3]/ Art. 28 : Il est interdit, à l’avenir, d’élever ou d’apposer aucun signe ou emblème religieux sur les monuments publics ou en quelque emplacement public que ce soit, à l’exception des édifices servant au culte, des terrains de sépulture dans les cimetières, des monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions.

[4]/ Art. 27 : Les cérémonies, processions et autres manifestations extérieures d’un culte, sont réglées en conformité de l’article L2212-2 du code général des collectivités territoriales.

5/ Les sonneries des cloches seront réglées par arrêté municipal, et, en cas de désaccord entre le maire et le président ou directeur de l’association cultuelle, par arrêté préfectoral.

[6]/ Aristide Briand, en 1905,: « Le silence du projet de loi au sujet du costume ecclésiastique… n’est pas le résultat d’une omission mais bien au contraire d’une délibération mûrement réfléchie. Il a paru à la commission que ce serait encourir, pour un résultat plus que problématique, le reproche d’intolérance et même d’exposer à un danger plus grave encore, le ridicule, que de vouloir par une loi qui se donne pour but d’instaurer dans ce pays un régime de liberté au point de vue confessionnel, imposer aux ministres des cultes l’obligation de modifier la coupe de leurs vêtements ». Il ajoutait : « toutes les fois que l’intérêt de l’ordre public ne pourra être légitimement invoqué, dans le silence des textes ou le doute sur leur exacte interprétation, c’est la solution libérale qui sera la plus conforme à la pensée du législateur. […]. Le principe de la liberté de conscience et du libre exercice du culte domine toute la loi. »

[7]/ La loi 2004-228 du 15 mars 2004 devenu l’article L.141-5-1 du code de l’éducation dispose que « Dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit »

[8]/ L’article 1 précise : “Nul ne peut, dans l’espace public, porter une tenue destinée à dissimuler son visage». Une exception existe pour des raisons sanitaires (comme l’a montré l’épidémie de Covid), mais pas pour des manifestations de black bocks !

[9]/ Le burquini s’identifie à la tenue des baigneuses qu’a connues Marcel Proust sur les plages normandes !

[10]/ Avec plus de précaution pour les défenseurs de l’islam, car la circoncision est également pratiquée par les musulmans.

[11]/ La Loi du 6 juillet 1938  interdit l’école à la maison

[12]/ Ils notent que les maires adeptes de « la religion écologique » n’hésitent pas impunément à imposer des menus végétariens ou à interdire la viande !

[13]/ Art.35 : « Si un discours prononcé ou un écrit affiché ou distribué publiquement dans les lieux où s’exerce le culte, contient une provocation directe à résister à l’exécution des lois ou aux actes légaux de l’autorité publique, ou s’il tend à soulever ou à armer une partie des citoyens contre les autres, le ministre du culte qui s’en sera rendu coupable sera puni d’un emprisonnement de trois mois à deux ans, sans préjudice des peines de la complicité, dans le cas où la provocation aurait été suivie d’une sédition, révolte ou guerre civile. »

[14]/ D’ailleurs contestées par de nombreux musulmans !

Mode et modernité

Par Jacques Darmon
Décembre 2020

 

Le monde change ; les hommes aussi. Nul ne l’ignore depuis la plus haute antiquité. Tout coule, disaient les anciens (panta reï). Ce qui a disparu ne renaîtra pas, les fleuves ne remontent pas à leur source.

Cependant, la notion de modernité est plus récente. L’homme affirme sa capacité à trouver en lui-même le fondement de ses normes et de ses valeurs. La modernité est ainsi une idéologie, tournée vers l’avenir, liée aux concepts de progrès, d’innovation ou même d’émancipation. En ce sens, la modernité ne se confond pas avec le contemporain, le nouveau, le présent…

Face à la modernité, le réactionnaire qui souhaite un retour en arrière  au nom du « c’était mieux avant » et le conservateur qui voudrait arrêter le temps et figer la société  ont tous deux nécessairement tort. Tenter de s’opposer à la modernité, c’est s’exposer à être sans cesse débordé par le flot montant de la vie. C’est une lutte perdue d’avance.

D’ailleurs, les modernes eux-mêmes seront emportés par ce flot incessant : « Nous qui sommes si modernes, disait déjà La Bruyère, serons anciens dans quelques siècles » (s’il écrivait de nos jours, il dirait : « dans quelques années » !).

La modernité n’est pas la mode.

La mode consiste en un mouvement permanent dont la vague prochaine efface la vague précédente. Ce bruit dissimule la réalité du changement : on confond une ondulation de surface avec un grand courant marin. Il n’est rien qui ne se démode plus vite que la mode.

La mode répond à un besoin de l’homme moderne (riche et pressé). Comme toujours, dans une société marchande, quand un besoin apparaît, apparaissent simultanément ceux qui savent y répondre à leur profit. La mode a ses thuriféraires qui en vivent (fort bien le plus souvent) : marchands, artistes, journalistes …

Il faut tenir compte de la modernité ; il est dangereux de devenir esclave de la mode. C’est une course sans fin, qui ne cesse de s’accélérer jusqu’au moment où il devient à la mode de ne plus être à la mode.

D’ailleurs, un retour en arrière est le signe même qu’il s’agit de mode et non de modernité. Chaque fois que des publicitaires, des journalistes, des essayistes font mine de discerner des tendances futures dans un retour dans le temps, on constate très vite qu’il s’agit d’un phénomène souvent artificiel, toujours éphémère : ainsi en est-il du retour à la nature, de l’élevage des moutons, du vintage, de l’écologie rurale… Puis, après une pause, l’agitation reprend.

Dans notre société où le ridicule ne tue plus, le « qu’en dira-t-on ? » reste sans effet si on se  garde de lui donner de l’importance. Ne sont donc esclaves de la mode que ceux qui le veulent bien. Ce que La Boétie appelait : « la servitude volontaire ».

Néanmoins, du jaillissement de la mode naît parfois la modernité. A la recherche du nouveau, de l’inédit, du « jamais vu », l’homme d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du savant, de l’industriel, de l’artiste ou du consommateur, découvre de nouvelles façons de vivre, de nouveaux produits, de nouvelles technologies…

La notion de modernité s’applique mal aux activités économiques ou aux progrès scientifiques : dans ces domaines, si l’on observe parfois une accélération des évolutions, les transformations semblent se poursuivre de façon continue. Bien difficile de situer la frontière entre le moderne  et l’ancien !

Il en est différemment en ce qui concerne les choix de société et les pratiques culturelles : la modernité s’y traduit par de véritables ruptures.

La modernité d’aujourd’hui, qui porte souvent le nom étrange de « post-modernité »[1], a des caractéristiques nouvelles : destruction et provocation.

La modernité est par définition tournée vers l’avenir, mais ce n’est que récemment qu’elle est conçue comme une destruction (ou, disent les philosophes : une déconstruction). Les modernes d’autrefois ne se moquaient pas des anciens, ils affirmaient poursuivre leurs œuvres. Des nains sur les épaules géants, disait Isaac Newton, citant Bernard de Chartres. Ils se référaient au passé : « beau comme l’antique », disait-on. Le « déjà vu » était une référence. L’existence de l’homme était jugée trop courte pour tout réinventer. La modernité était conçue comme un progrès s’inscrivant dans l’histoire, grâce à la transmission d’une génération à l’autre.

C’est ce schéma que la modernité moderne entend faire exploser : le monde moderne ne peut naître que de la destruction bruyante et affirmée des formes anciennes, sociales ou culturelles, à l’image des zélotes qui mettaient en morceaux la statue de Jupiter et faisaient étalage en grande pompe de ses membres déchiquetés (Paul Claudel).

Aujourd’hui, la modernité se veut une « destruction créatrice » : tissons le linceul du vieux monde pour que le nouveau jaillisse.

Ainsi la transformation des relations familiales se décrit comme la mise en accusation du patriarcat. Famille, je vous hais, écrivait André Gide. Il ne croyait pas si bien dire. Aujourd’hui, les écrivains déchirent leur famille : les fils accusent leur père ; les filles maudissent leurs mères. L’inceste, les violences font les succès de librairie.

Le blasphème est à l’honneur. Le sacrilège est ordinaire. On brûle des drapeaux. On pend des effigies d’hommes politiques.

L’histoire elle-même est déconstruite ; le centralisme blanc ou occidental mis en accusation ; les statues de « grands hommes » déboulonnées. Le patriotisme est considéré comme  un aveuglement meurtrier. La notion d’identité s’efface devant la défense universelle des droits de l’homme.

L’art ancien est déconsidéré : Le Corbusier disait que Rome est un musée des horreurs. Pierre Boulez a longtemps refusé de diriger la musique française du XIX° siècle ! Un professeur d’histoire de l’art de Harvard renonce à enseigner l’art occidental !

La “déconstruction” se définit par ce qu’elle détruit ou ce qu’elle conteste et non par ce qu’elle prétend bâtir : elle se veut  antilibéralisme, antihumanisme, antiracisme, antisexisme… La modernité réside dorénavant dans la destruction des anciennes structures, l’explosion des modes de pensée, le refus systématique de toute contrainte. D’où un sentiment de dés-ordre et de violence.

 La modernité conçue comme une provocation est également une dimension récente.

Les siècles anciens ont connu le scandale de l’hérésie religieuse ou du crime (Néron, Gilles de Rais…). A partir de la Renaissance, la libération des esprits a conduit certains esprits à « faire scandale ». Mais ces cas étaient peu nombreux. Le scandale tenait pour une part à ce caractère « anormal », rare  et surprenant : Galilée (qui mettait le soleil au centre du monde), Giordano Bruno (qui affirmait qu’il y avait d’autres mondes que le nôtre), le marquis de Sade (qui défiait les règles morales les plus largement acceptées), Voltaire (qui voulait « écraser l’infâme » c’est-à-dire la religion)…

Dans le domaine de l’art, certains peintres avaient vu leurs commandes officielles refusées : Caravage, Le Greco… Au  XIX° siècle, Manet (qui peignait des femmes nues qui n’étaient pas des créatures imaginaires), Rodin (qui ne put vendre ni son Balzac, ni ses Bourgeois de Calais.),  Flaubert (qui faisait d’une femme adultère une héroïne). Les artistes surprenaient mais, de fait, ils cherchaient à répondre à la sensibilité nouvelle du public : Plaire est la seule règle», disait Racine.

C’est vraiment le XXe siècle qui fait du scandale la pierre de touche de la modernité : ne sont considérés comme « artistes contemporains » que ceux qui « choquent le bourgeois » : Marcel Duchamp expose son urinoir (« Fountain »), Andy Warhol, ses boîtes de conserves, Pollock ses « drippings »…

Le Étonne-moi de Jean Cocteau est devenu la devise de tous.

Au XXIe siècle, cette transformation atteint son acmé : seuls les artistes dérangeants reçoivent le nom d’artistes. Le scandale est un élément de valorisation de leurs œuvres. : Jeff Koons, Mc Cathy ne vivent que du scandale. Ceux qui ne scandalisent pas sont des peintres académiques, pompiers… ou même de simples « décorateurs ».

Autrefois, les artistes étaient ceux qui produisaient une œuvre d’art. Aujourd’hui, une œuvre d’art est la production de ceux qui se disent artistes. Ne peuvent se dire artistes que ceux qui démontrent leur originalité, souvent leur colère, parfois leur agressivité.

Il en est de même dans les relations sociales.

 Les féministes du XXe siècle défilaient avec des pancartes, les « femmen » d’aujourd’hui se promènent nues et profanent les hosties dans les églises.

Les homosexuels réclamaient l’égalité civile ; aujourd’hui les « drag queens » défilent dans des « gay pride »

Une industrie du scandale est apparue : avec ses produits, ses marchés, ses investisseurs, ses publicitaires…mais aussi son vocabulaire.

Une théorie du genre est venue bousculer la distinction immémoriale du masculin et du féminin. Des pratiques nouvelles donnent un sens nouveau aux dénominations de mère et de père, à la signification du mariage, aux règles de la filiation, aux liens de la famille.

L’individualisme exacerbé de la civilisation moderne entraîne beaucoup de désordre mais il a un grand avantage : il permet à chaque individu de choisir librement son mode de vie.

Il est possible, dans l’offre de civilisation, de choisir à la carte : de prendre dans la modernité ce qui nous convient et de garder des mœurs anciennes ce que nous aimons.

Nous pourrons continuer à fréquenter les auteurs anciens, écouter de la musique classique, porter de vieux vêtements, aimer de vieilles pierres… Nous pourrons lire Virgile et Homère en édition bilingue, admirer Vermeer et Andreï Roublev…

Nous pourrons éviter l’écriture inclusive (ils s’en lasseront), nous désintéresser de la féminisation des noms de profession (continuer à dire le ministre ou l’auteur pour une femme, comme d’ailleurs la sentinelle ou la vigie pour un homme, et laisser aux modernes leurs autrices et leurs cheffes.

Il suffira d’accorder peu d’importance aux réseaux sociaux, d’éviter l’actualité la plus volatile, de renoncer à briller dans les dîners mondains….   Toute chose assez aisée en fait.

Chacun choisira librement.

A la condition, comme dit le proverbe, pour vivre heureux, de vivre caché : comme les anciens chrétiens, nous serons autorisés à vivre selon notre goût, mais dans des catacombes modernes.

C’est en ce sens qu’il faut prendre la remarque de Roland Barthes à laquelle je souscris : Tout à coup, il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne (1977).

[1] On peut se demande quel substantif s’appliquera au siècle prochain à ceux qui succèderont aux « post-modernes » !

De la tragédie des bisounours : l’Ange et la Bête

 Par Jacques Darmon
Novembre 2020

Il est, dans ce monde, une population aux mœurs étranges. Ils font profession d’aimer tout le monde ; ils pensent que l’amour universel est l’avenir de l’homme, que les gentils l’emportent sur les méchants et que les bons seront récompensés.

Marchant au milieu des bombes et des explosions, ils avancent en souriant, les bras tendus, les mains ouvertes. La paix, la fraternité. Faisons l’amour, pas la guerre est leur devise (pas tous : certains font vœu de chasteté !).

Dans le monde de ceux qui se disent bisounours, il est beaucoup de Tartuffes qui font mine d’aimer les autres, car les bons sentiments donnent bonne conscience. Mais la plupart sont sincères : ils pensent que la bonne volonté et l’amour de l’Autre (avec une majuscule) peuvent interrompre le cours tragique de l’Histoire. Le pape est le membre le plus connu de cette tribu si particulière.

On naît bisounours : les enfants (qui peuvent être parfois cruels) sont à la fois insouciants et confiants. Ils n’aperçoivent pas les dangers qui les entourent. Ils voient le monde comme un conte de fées.  L’école les confirme dans cette conviction ; elle leur parle des gentils animaux, de jolies plantes, de bonnes fées… Les méchants dragons sont éliminés (par des gestes symboliques et sans effusion de sang!) et le beau prince retrouve toujours sa belle princesse.

En général, à l’adolescence, le choc avec le réel provoque une prise de conscience et le jeune quitte ses jeux de l’enfance.

Mais, aujourd’hui, on observe des cas inverses : des adolescents veulent continuer à vivre dans leur monde enfantin et prétendent même y appeler les adultes.

On identifie donc des bisounours dans toutes les classes d’âge et dans toutes les catégories sociales. On ne peut manquer cependant de noter une surreprésentation dans les milieux les plus favorisés par la vie, par la fortune, par l’éducation… Il arrive que le caractère soit héréditaire : on est parfois  bisounours de père en fils ou de mère en fille !

A vrai dire, ce rêve est merveilleux. On comprend qu’il illumine la vie de ces bienheureux. Au surplus, les bisounours sont toujours sympathiques, parfois drôles. Leurs yeux brillent de joie. Ce sont des êtres délicieux, pleins de bonté et de gentillesse. Beaucoup d’entre eux sont d’une grande culture.

C’est pourquoi les bisounours sont souvent appelés à témoigner de leur conviction devant les journalistes ou les télévisions. L’intervention de ces hommes et de ces femmes de bonne volonté réchauffe le cœur dans ce monde où les motifs de désespérance sont si nombreux. Ils sont accueillis avec bienveillance, avec des gestes amicaux, des sourires émerveillés… Leurs auditeurs ravis se souviennent des histoires merveilleuses que leurs mères leur racontaient avant de s’endormir ! Lorsque le bisounours est un jeune adolescent, l’admiration est à son comble : les adultes, les représentants de la Nation écoutent avec délices la vérité sortir de la bouche des innocents.

 Cependant, dès que le bisounours a quitté le plateau de télévision ou la salle des débats, l’actualité reprend ses droits. Le journaliste revient sur la dernière catastrophe, le dernier attentat … Le député retourne débattre de la réforme des retraites.

La plupart des  bisounours aiment la Planète. Ils souhaitent que la Terre-mère devienne un grand jardin, où l’homme cohabite en paix avec les animaux et les plantes. Ils craignent les technologues et les savants, nouveaux Docteurs Folamour, susceptibles, par leurs monstrueuses découvertes, d’introduire dans ce monde merveilleux le désordre et la violence.

Le gaz carbonique leur fait horreur et le réchauffement climatique trouble leurs nuits. Ils préfèrent le vélo à la bagnole, symbole de pollution. Cependant, certains n’envisagent pas de renoncer aux vacances lointaines, ni de se séparer de leur téléphone mobile.

Beaucoup de bisounours se rassemblent au sein d’Organisations Non Gouvernementales (ONG). Ces associations, dont le but est de faire le bien, se disent non gouvernementales. En effet, elles agissent indépendamment des États et même consacrent une part importante de leur activité à critiquer les gouvernements qui n’en font pas assez à leur goût. Ce faisant, elles mordent la main qui les nourrit, car la quasi-totalité de ces ONG, ayant peu d’adhérents, vivent des subventions (ou des exonérations fiscales) que leur accordent ces mêmes gouvernements ! Ainsi certains  bisounours satisfont-ils  leurs aspirations généreuses avec l’argent de ceux qui ne sont pas des bisounours.

Le bisounours voit le monde à son image. L’homme est bon. Le mal n’est qu’une erreur transitoire. Le bisounours  pense, comme Jean Valjean, que l’état de nécessité justifie le vol. Il veut croire que l’assassin et le terroriste sont des malheureux opprimés qui tentent d’échapper à leur destin odieux. La prison, solution barbare, ne fait que les enfermer dans leur malheur ; un peu de miséricorde (celle des hommes ou celle de Dieu)  suffira à les remettre dans le droit chemin. Dans cette voie de la rédemption, le bisounours se rêve dans le rôle d’une nouvelle Antigone : en refusant (ou en contournant) les lois civiles, il obéit aux lois supérieures. Les désastres auxquels conduirait la généralisation de sa conduite ne le concernent pas : il ne connait que ses relations avec l’Autre. L’État, la Nation lui semblent des entités à la fois lointaines et meurtrières.

En conséquence, le bisounours donne la priorité aux lois qui protègent l’individu : c’est un soutien enthousiaste de « l’Etat de droit », au sens moderne du terme : un État où un individu est libre de préparer un attentat et ne peut être arrêté qu’après l’avoir commis. Un État qui doit accueillir tous ceux qui sont entrés sur son territoire, même illégalement, ou même qui doit aller chercher ceux qui voudraient entrer et qui n’y arrivent pas.

Partout où des hommes ou des femmes sont exploités, opprimés ou menacés, les bisounours se portent à leur soutien : ils signent des pétitions, défilent dans des manifestations pacifiques, interpellent des gouvernements trop passifs. Parfois emportés par leur générosité, aveuglés par leur bienveillance, ils se retrouvent aux côtés de dirigeants corrompus, d’extrémistes dissimulés. Mais les échecs inévitables ne les découragent pas.

Les bisounours en général n’aiment pas les dépenses d’armement. Ils invitent les gouvernements à y renoncer et à transférer ces ressources vers l’aide aux défavorisés. Quant à l’arme nucléaire, elle symbolise pour eux l’horreur du monde ; ils en devinent les effrayantes capacités destructrices, les catastrophes qui en résultent non seulement pour l’homme mais pour la planète toute entière. Les bisounours, lorsqu’ils parlent de nucléaire, deviennent des collapsologues !

Pourtant, les bisounours sont des optimistes congénitaux : ils voient le bonheur partout, le danger nulle part.

Il est vrai que, curieusement, les peuples de bisounours vivent, en général, dans des zones tranquilles et plutôt riches. On les trouve dans les beaux quartiers de la région parisienne, près des plages californiennes, dans les riches capitales scandinaves, au centre de la magnifique basilique Saint-Pierre de Rome…

Cette corrélation laisse non résolue la question de causalité : la tranquillité tient-elle à la présence de bisounours ou les bisounours sont-ils là parce qu’ils aiment le calme ?

On voit quelques rares spécimens de bisounours dans des zones plus agitées, mais ils vivent le plus souvent dans des communautés : ashrams indiens, temples bouddhistes ou shintoïstes, couvents chrétiens…

Les quelques bisounours qui vivent isolés dans les espaces dangereux sont condamnés soit au désespoir devant les malheurs qui les entourent, soit au sacrifice inutile. Les moines de Thibirine ont tenté de vivre cette vie de bonheur pacifique au milieu d’une guerre civile. Ils sont morts égorgés puis décapités. Quel sens a leur mort ?

Il est vrai cependant que certains bisounours, les plus convaincus, les plus courageux, ont donné leur vie non pour témoigner, mais pour sauver des vies humaines. Ils ne sont pas très nombreux mais leur sacrifice  illumine le monde d’aujourd’hui.

Ce monde est plein de bruit et de fureur. Un enfant n’y peut survivre que protégé par ses parents (ou par la société). Les bisounours ne peuvent survivre que si d’autres prennent le soin de les défendre et de les protéger. Les O.N.G. humanitaires ne peuvent exercer leurs bienfaits que sous la protection d’une armée, le plus souvent  française ou internationale.

Quand cette défense manque ou quand ils la refusent, ils sont impitoyablement éliminés.

Lorsque le rêve d’un bisounours est inoffensif, a fortiori quand il est au service d’autrui, on ne peut que se réjouir de cette vocation bienveillante dont ils assument les risques pour eux-mêmes[1]. Mais lorsque la naïveté désarme les bons et permet aux méchants d’exercer librement leurs méfaits, cette attitude devient dévastatrice.

Fouché (qui était tout le contraire d’un bisounours) affichait sur les murs de Paris, au lendemain de Brumaire : « Que les bons se rassurent et que les méchants s’inquiètent ! ». Les bisounours font mine d’ignorer les méchants et leur laissent libre champ pour exercer leurs dommages. Face à Hitler, à Pol Pot, aux innombrables tyrans ou assassins qui peuplent le monde d’aujourd’hui, l’expression « tous frères » (Fratelli tutti, dit le pape dans sa langue) laisse un goût amer. Au moins aux victimes !

 Au moment même où les conflits dans le monde atteignent une intensité maximale, où des tensions sociales et raciales surgissent dans tous les pays, la bonté est une qualité, la naïveté est un défaut, parfois mortel.

Inviter un peuple à désarmer, c’est tendre sa gorge aux couteaux des assassins.

Trop souvent, certains bisounours donnent le sentiment d’être prêts à sauver leur âme au prix de la vie de ceux qu’ils ont invités à rester sans défense.

Qui veut faire l’ange, fait la bête, disait Blaise Pascal.

[1] -Sauf quand, pour permettre au bisounours d’exercer son dévouement, il faut engager la vie de jeunes militaires pour le protéger ou le délivrer.

En lisant Stefan Zweig

Par Jacques Darmon
Juin 2020

Des amis m’ont fait découvrir des textes peu connus de Stefan Zweig[1], écrits pendant la première guerre mondiale. Il s’agit d’œuvres mineures : articles parus dans les journaux suisses (Zweig était correspondant de guerre à Berne), des lettres à des personnes privées, des textes signés de l’auteur mais non publiés…

Ces documents reflètent l’opinion du « caporal Zweig ». À mon sens, et c’est leur intérêt majeur, ils donnent une explication plus plausible de ce geste tragique par lequel Zweig et sa femme ont mis fin à leurs jours, en février 1942.

On a souvent affirmé que Stefan Zweig était déprimé, désespéré à la fois par la victoire hitlérienne et l’effondrement de la société viennoise. Je crois, après avoir lu ces textes, que ces explications ne suffisent pas.

Stefan Zweig connaissait suffisamment l’histoire de l’Europe pour savoir que jamais aucun pays n’avait résisté longtemps à la coalition de tous les autres États. Après l’entrée en guerre des États-Unis et l’échec (allemand) de la « bataille d’Angleterre », la défaite hitlérienne était inéluctable. Zweig ne pouvait pas l’ignorer.

Quant à l’agonie de la société viennoise (la première d’Europe pour Zweig), il avait décrit, dès 1938,  la disparition du « monde d’hier ».

En 1918, déjà, Stefan Zweig avait observé un effondrement de l’environnement politique, militaire et social de l’Autriche. Paul Valéry, au même moment, nous disait que  les civilisations sont mortelles.

Mais justement, ces textes inédits datant de la première guerre mondiale montent clairement que Stefan Zweig restait optimiste : il avait confiance dans la force et la permanence de la culture allemande. Militairement vaincue, socialement en lambeaux, l’Allemagne (pour Zweig, le peuple de langue allemande, donc y compris l’Autriche) continuait de rayonner par le dynamisme de ses universités, de ses philosophes, de ses poètes. La culture allemande était vivante, l’essentiel était préservé. En 1918, cette constatation effaçait les horreurs de la guerre et donnait foi en l’avenir.

C’est exactement ce qui manquait à Zweig en 1942 : le régime hitlérien fêtait la victoire militaire (peut-être provisoire)  du fascisme ; mais  c’était surtout une défaite de la pensée, la constatation terrible que la culture allemande n’avait pas résisté au cauchemar nazi. Le « peuple de Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin et Kant », celui de Mozart et de Beethoven, s’était jeté dans les bras de ces bourreaux, avait participé activement aux massacres de populations entières[2].

« Mortes, les voix de la famille et des amis, morte, la voix des poètes et des écrivains, plus aucun signe de personne, le silence… Ce silence, cet effroyable, impénétrable, interminable silence est plus insupportable que n’importe quel bruit. Il contient plus d’horreur que le tonnerre, que le hurlement des sirènes, que le fracas des explosions… »

Ce silence d’un peuple devenu muet avait ruiné toutes ses convictions sur la force de la culture et l’avait conduit, le 22 février 1942 à Petrópolis, constatant l’échec de tout ce en quoi il croyait depuis ses premiers travaux, à vouloir quitter ce monde désespérant.

Arrivé à ce point de la lecture, j’ai posé mon livre et j’ai pensé à la France.

La France aujourd’hui, comme l’Autriche en 1918, a perdu son rang : dominée économiquement par l’Allemagne, ignorée diplomatiquement par la plupart des pays du monde  (même les plus petits[3] !), noyée politiquement dans l’Europe, la France n’est même plus « une puissance moyenne », comme l’affirmait Giscard d’Estaing !

Mais, dans ce désastre géo-politique, nous imaginions que survivait « une certaine idée de la France ». À défaut de la puissance économique ou politique, nous disposions d’une magistrature intellectuelle. Notre culture, notre histoire, nos valeurs, nos créateurs, nous assuraient une place particulière dans le monde : parce que la France se voulait universelle, elle était présente dans le cœur de tous les hommes. La culture française suffisait à sauver la France.

Il nous faut, comme Stefan Zweig en 1942, constater qu’il n’en est rien.

La France a elle-même renoncé à son histoire et sa culture n’est plus un objet d’admiration.

Les foules qui se pressaient derrière le catafalque de Victor Hugo pleurent aujourd’hui le décès de Johnny Halliday ; le Paris de Mme Hidalgo efface la Ville-lumière du baron Haussmann ; le Dr Raoult a remplacé Louis Pasteur dans le cœur des Français ; les personnages les plus aimés de nos concitoyens sont des acteurs de cinéma, des sportifs ou des présentateurs de télévision ; l’écriture inclusive défie Arthur Rimbaud.

Nous perdons notre propre estime. La crise du coronavirus a mis à terre le « meilleur système de santé du monde ». Les classements PISA mettent en évidence la faiblesse de notre système d’éducation. Notre démocratie fonctionne mal et la société française n’est qu’un « archipel »  de groupes humains indifférents (ou même hostiles) les uns aux autres.

Ce que nos amis américains appellent la « French Theory » n’est plus l’œuvre des Lumières ou l’universalisme de la Révolution, mais les élucubrations de nos philosophes « déconstructeurs » (Foucault, Derrida, Deleuze).

Nous assistons aujourd’hui même à une accélération étonnante de cette déconstruction de la France. Longtemps confiné dans les débats de quelques intellectuels, ce processus est maintenant dans la rue.

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », disait notre Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen en 1789. La France révolutionnaire se voulait universaliste : tous les hommes ont les mêmes droits, sans distinction, de race, de religion ou de sexe.

La lutte contre le racisme est donc au cœur de la culture française, mais aujourd’hui cet antiracisme devient à son tour raciste. Une militante, bien intentionnée, demande de « compter les Noirs » [4]. Des réunions sont interdites aux Blancs.

Le regard que les citoyens portent sur leur histoire est nécessairement divers. La Révolution, les luttes ouvrières, l’occupation et la Résistance, … font l’objet d’analyses divergentes depuis longtemps Mais plus récemment, une nouvelle étape a été franchie : certains exigent de réécrire l’histoire et d’imposer une nouvelle lecture devenue seule valable : décapiter Colbert qui a édicté le Code noir, condamner Napoléon[5] qui a restauré l’esclavage aux Antilles, réécrire la période coloniale[6]

A l’image de la période stalinienne pendant laquelle le pouvoir effaçait des images officielles les personnages historiques qui avaient cessé de plaire, une relecture de l’histoire de France est recommandée, voire exigée.

Particulièrement significative est l’attitude des nouveaux migrants à l’égard de cette France déconstruite.

La France a été formée en grande partie par des peuples venus de l’extérieur : des Grecs, des Romains, des Francs, des Burgondes, des Ostrogoths, des Alains … Peu à peu, depuis Bouvines, s’est constituée une nation française, avec une langue, une culture, des modes de vie assez homogènes sur tout le territoire.

Cette France unifiée est restée une terre d’immigration : des Polonais, des Espagnols, des Italiens… Ces premiers immigrés venaient en France pour trouver du travail, bien entendu, mais s’ils avaient choisi la France parmi bien d’autres destinations possibles, c’était parce que ce nom leur disait quelque chose de plus [7]. D’ailleurs, à peine arrivés, sans renoncer à leur propre histoire, ils acceptaient de se fondre dans la société française[8].

Les nouveaux immigrés, dans leur majorité, agissent différemment. Ils viennent en France non pas par admiration de Molière ou de Victor Hugo, mais par attrait du RSA, du RMI, de l’AME de l’AMD … Tous ces acronymes qui symbolisent le système français d’aides sociales, le plus généreux du monde : de fait, nous achetons ces immigrés ! À juste titre,  ils nous le reprochent.

En conséquence, présents en France non par choix mais par nécessité, ils refusent de se fondre dans une communauté nationale qu’ils ne reconnaissent pas et qui a perdu tout pouvoir d’attraction. Ainsi se développe ce qu’on appelle communautarisme et qui est en fait un rejet de la France d’aujourd’hui, soit parce que ces immigrés ou descendants d’immigrés n’acceptent pas des mœurs contraires à leur propre tradition, soit parce que, se sentant rejetés par une majorité hostile, ils estiment que leur communauté les protège mieux que les institutions publiques.

Le fait que de nouveaux immigrés recherchent l’appui de leurs semblables est ordinaire. Mais ce communautarisme débouche aujourd’hui sur un véritable séparatisme : vivre autrement, loin des autres.

Que reste-t-il de la France républicaine, une et indivisible ?

Jacques DARMON

Juin 2020

[1] Pas de défaite pour un esprit libre- Albin Michel

[2] En novembre 1941, était déporté à Minsk le premier convoi de juifs viennois.

[3] Turquie, Syrie, Israël, Brésil…

[4] A noter que personne ne demande de compter « les jaunes » ou « les cuivrés ». Il fut un temps où l’Etat demandait de compter les juifs. La France de 2040  ressemblera-t-elle à celle de 1940 ?

[5] En 2005, la France a renoncé à fêter le 200° anniversaire d’Austerlitz. À la  reconstitution de la bataille, les grognards de Napoléon étaient joués par des soldats tchèques !

[6] Pour l’instant, les juifs ne demandent pas de condamner Saint Louis, ni les protestants de détruire la statue de Louis XIV !

[7] Il existe au Vietnam un temple où les trois déités sont Moïse, Jésus et Victor Hugo (en habit d’académicien !)

[8] A Alger, en 1947, mon petit livre d’histoire me disait que « (mes) ancêtres, les gaulois, étaient grands et blonds ». Ni moi, ni mes parents n’y trouvaient rien à redire !

A Médéa, petit village au sud d’Alger, les ruelles du quartier juif s’appelaient rue Molière et rue Racine !

Comptabilité morbide : des chiffres et une question

Par Jacques Darmon
10 avril 2020

 

 Les médias prennent intérêt à rapprocher la présente épidémie de coronavirus avec deux pandémies antérieures : la peste noire du XIV° siècle et la grippe espagnole de  917-1920. Pourtant l’ampleur de ces pandémies est très différente. 

D’abord, des chiffres :

Au XIV° siècle, probablement venue d’Asie centrale, la peste noire (qui a frappé l’Europe en même temps que la guerre de Trente ans) a tué, entre 1347 et 1352, près de 30% de la population européenne, estimée à 65 millions d’habitants, soit environ 25 millions de décès. (La population française entre 1340 et 1440 a diminué de 17 à 10 millions d’habitants soit -40%). Au niveau mondial, les estimations (très imprécises) font état de 75 millions de décès (sur une population totale de 750 millions, soit 10%).

La  « grippe espagnole » (venue des Etats-Unis) a touché, entre 1917 et 1920, environ 20 millions de personnes (certaines études parlent de 50 millions de morts) dont 4 millions en Europe, soit 1% de la population européenne (400 M) et 1% de la population mondiale (2 milliards). Mais la répartition géographique est beaucoup plus inégale [1].

Il est trop tôt pour évaluer les conséquences de la présente pandémie de Covid-19. Mais il est probable que le nombre de décès (88 000 dans le monde au 10 avril 2020) ne dépassera pas 200 000 en Europe (au sens large) pour une population de 800 millions 0,03%).

Cette pandémie n’est donc pas de l’ordre de grandeur des évènements exceptionnels du XIV° ou du XX° siècle. Ce sont probablement les réactions efficaces des pouvoirs publics de chaque pays (confinement…) et les moyens thérapeutiques de la médecine moderne (réanimation, vaccins ?) qui permettront d’éviter les désastres du passé et de ramener cette pandémie au niveau des grippes saisonnières les plus graves (la question se pose très différemment dans les pays les plus pauvres démunis de ces équipements médicaux).

D’où la question : si l’épidémie de coronavirus, en Europe, n’est pas beaucoup plus grave que la grippe saisonnière, faudra-t-il, quand celle-ci arrivera, en octobre 2020, prendre les mêmes mesures de confinement, de distanciation sociale, d’arrêts d’activité ?

NomAnnéesPopulation (milliards)Reproduction (R0)Infections

Monde (est.)

Décès

Monde

Grippe russe de 1889-18901889-18901,532,1020–60 %

(300–900 millions)

1 million
Grippe espagnole1918-19201,801,8033 % (500 millions)20-100 millions
Grippe asiatique1957-19582,901,658–33 %

(0,25 – 1 milliard)

1–4 millions
Grippe de Hong Kong1968-19693,531,807–28 %

(0,25–1 milliard)

1–4 millions
Grippe saisonnière7,751,285–15 %

(340 millions – 1 milliard)

290 000–650 000/an
Grippe de 2019-20202019-20207,75Inconnu11 % (800 millions)0,45–1,2 million
Pandémie de Covid-192019-20207,752,2
2,68
(1500000)[2]88000+

[1] La grippe espagnole  a provoqué 549 000 décès aux États-Unis, premier pays touché. En France, une étude fait état de 240 000 morts dont 33 000 dans l’armée, au Royaume-Uni de 153 000, en Allemagne de 426 000 morts, au total 2 300 000 pour 14 pays d’Europe occidentale (donc vraisemblablement plus de 4 000 000 pour l’ensemble de l’Europe en comprenant l’Autriche-Hongrie, les autres pays d’Europe orientale et la Russie).
En Inde il y aurait eu au minimum 18,5 millions de morts, soit 6 % de la population. En Chine de 4 à 9,5 millions soit 0,8 à 2 % de la population. Au Japon, près de 250 000.
Dans l’ensemble du monde, la grippe a fait plus de morts que la guerre qui a coûté, dans son ensemble, la vie à 18 600 000 personnes, y compris les victimes civiles. Dans les pays belligérants, la pandémie a été moins meurtrière que la guerre. En revanche, la grippe espagnole a frappé plus massivement les pays n’ayant pas ou peu participé au conflit.
[2] Au 10 avril 2020 – Source : OMS

Décentralisation : un mot magique

Par Jacques Darmon – Février 2020

Un projet de décentralisation suscite une approbation immédiate et largement partagée.

La décentralisation, en effet, répond à un objectif politique essentiel : le fonctionnement de l’État est mieux assuré quand il s’exerce au plus près des citoyens. Les responsables politiques locaux sont mieux informés des besoins de leurs administrés et plus aptes choisir les solutions à y apporter. Les citoyens, de leur côté, sont plus confiants dans le fonctionnement des institutions quand les décideurs sont plus proches d’eux. L’État doit donc confier aux collectivités locales les compétences que celles-ci peuvent exercées utilement et appliquer systématiquement le principe de subsidiarité : dans la hiérarchie de l’organisation territoriale, un niveau supérieur n’est légitime à intervenir dans un domaine d’activité que si les niveaux inférieurs sont dans l’incapacité de remplir utilement ces responsabilités.

Aborder de façon centralisée la réforme de l’État constitue un défi hors d’atteinte. Ce n’est que dans les périodes exceptionnelles (1790, 1945, 1959) qu’une transformation globale et profonde s’avère possible. Aujourd’hui, il faut être moins ambitieux et plus réaliste en appliquant la méthode proposée par René Descartes dès 1637 : quand un problème est difficile, on doit « le diviser en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour le résoudre ». La décentralisation permet de faciliter les expérimentations, de mettre en œuvre des politiques différenciés adaptées à chaque situation locale et de déterminer ainsi les modes de gestion les plus efficaces.

Mais si l’on veut dépasser le stade de l’incantation et ne pas se laisser abuser par le mot magique “décentralisation”, il faut prendre conscience qu’une politique ambitieuse suppose que soient levés deux préalables politiques.

Une véritable décentralisation suppose une transformation profonde de l’organisation territoriale.

La France est le seul pays à superposer quatre niveaux d’administration territoriale : la commune, le département, la région et l’État, auxquels il faut ajouter tous les organismes de coopération intercommunale, les communautés urbaines, les communautés d’agglomération, les communautés de communes, les “pays”, plus récemment les métropoles, et les intercommunalités. Sans oublier l’échelon européen dont le rôle est croissant. Mais la complexité est à son comble : il est des communes qui sont des départements (Paris, Lyon), des départements qui sont des régions (Martinique), des collectivités qui ne sont ni des départements ni des régions (Corse, Alsace,..), sans compter bien entendu l’outremer où la Guyane, la Polynésie, la Nouvelle Calédonie ont chacune leur statut propre.

Chaque niveau de compétence, lorsqu’il reçoit une attribution nouvelle, prétend s’équiper des moyens administratifs correspondants. Lorsque la responsabilité des routes départementales a été transférée aux départements, ceux-ci ont constitué des services de voirie, et pendant ce temps, les services de l’Etat qui, symétriquement, avaient abandonné ces compétences, n’ont pas modifié leurs effectifs.

Bien plus, ces différents niveaux d’administration prétendent intervenir dans les mêmes domaines. Si la clause de compétence générale a été retirée aux départements (après de nombreux allers-retours), en fait la liste de compétences particulières qui leur ont été simultanément reconnues est tellement large que la confusion de compétence subsiste.  Pour une même décision, deux, trois ou même quatre collectivités interviennent dans le choix du projet, son financement, sa gestion. Il en résulte une dilution des responsabilités, un alourdissement des procédures, un ralentissement des décisions et une augmentation des effectifs de fonctionnaires. Une décentralisation effectuée dans cette structure complexe ne permet aucune économie et n’entraîne pas toujours un meilleur fonctionnement. Elle ne répond en aucune façon à l’objectif politique de rapprocher les citoyens des décideurs politiques.

De manière plus fondamentale encore, une véritable décentralisation suppose en outre l’acceptation de situations locales différentes.

La décentralisation a pour effet inévitable de rompre la sacro-sainte égalité des citoyens devant le service public, car il n’y a pas de décentralisation sans une certaine diversité. Des services publics fonctionneront mieux dans certaines collectivités. Des régions connaîtront des taux de chômage différents. Les ressources financières et donc le niveau des impôts locaux ne seront pas égaux. Aux États-Unis où la décentralisation est généralisée dans un État fédéral, la différenciation va plus loin encore : la peine de mort est appliquée dans certains États et pas dans d’autres. En Allemagne, l’organisation de l’enseignement relève de chaque Land.

La diversité est source d’efficacité, d’innovation, de dynamisme. Elle permet de valoriser les atouts propres de chaque région. Mais le choix du pluralisme régional est un choix éminemment politique qu’il ne faut pas occulter. Les Français, au nom de leur attrait unanime pour le mot magique “décentralisation”, sont-ils prêts à renoncer à certaines formes traditionnelles d’égalité? Notons que le Ministre chargé de la réforme de l’État s’appelle également Ministre de l’égalité des territoires, qu’à chaque fois qu’une collectivité bien gérée dispose de ressources financières importantes, une pression politique s’exerce pour venir assurer une péréquation des dotations budgétaires au profit des collectivités moins bien dotées !

A supposer que ces deux préalables politiques soient levés, il reste nécessaire, pour mettre en œuvre une décentralisation ambitieuse, de répondre à deux craintes fondamentales.

La décentralisation présente un risque d’apparition de pouvoirs locaux inefficaces mais puissants. Pour éviter l’apparition de véritables « satrapies » locales, une véritable décentralisation doit s’accompagner de mesures objectives de performance. Déléguer des responsabilités n’a de sens que si les citoyens peuvent s’assurer que leurs élus remplissent leurs devoirs. Il faut pouvoir mesurer et comparer l’efficacité de chacune de ces politiques locales et ainsi clarifier le débat des élus régionaux avec leurs électeurs. Mais les élus locaux sont-ils prêts à remplacer les campagnes électorales classiques fondées sur des poignées de main et des baisers aux enfants par de véritables comptes-rendus de mandats documentés et chiffrés ?

La dispersion des décideurs qu’entraine ce processus de décentralisation peut se traduire par un accroissement des actes irréguliers. Qu’il s’agisse de la délivrance des permis de construire, de l’octroi de subventions aux associations, de la passation de marchés de travaux, des craintes apparaissent déjà aujourd’hui. Les procédures judiciaires mettant en évidence des cas de favoritisme ou de prise illégale d’intérêt ne sont pas rares. Au fur et à mesure de l’élargissement des pouvoirs locaux, les risques peuvent augmenter. La décentralisation suppose donc un renforcement des dispositifs visant à garantir la moralisation de la vie publique. Dans cette matière comme dans d’autres, l’enfer est souvent pavé de bonnes intentions.

Les nouveaux héros

Par Jacques Darmon

Chaque siècle, chaque civilisation choisit ses héros : ces personnages, réels ou mythiques, font rêver les peuples, emplissent l’imagination des adolescents, incarnent les valeurs partagées.

L’Antiquité admirait les sages et les poètes, Socrate et Homère. Les Temps Modernes ont honoré les Lumières, philosophes ou scientifiques, Descartes, Leibniz, Newton ou Rousseau. Au XX° siècle, ce sont les grands chefs politiques qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont su émouvoir les foules. Effet de balancier, ce siècle s’est terminé par le surgissement de leaders pacifiques et bienveillants : Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela..

Nous entrons-semble-t-il- dans un nouveau monde : ceux que les peuples admirent, ceux que les médias encensent, ceux qui battent les records d’audience, ce sont désormais les traîtres et les dénonciateurs.

Il n’est plus un mois où le confident ou le proche d’une personnalité du monde des arts ou de la politique ne publie un livre incendiaire sur son ancien « ami ». Plus les propos sont cruels, plus le succès de librairie est grand. Si les faits rapportés deviennent graveleux, les records d’édition sont battus ! Les femmes trahissent leurs maris (parfois -mais plus rarement – les maris dénoncent leurs femmes), les fils insultent leurs pères, les filles couvrent leurs mères de critiques. Les conseillers politiques traînent leurs présidents dans la boue. Les médias se régalent : les micros sont tendus avec gourmandise vers ces traîtres admirés. Eux, qui ont accompagné si longtemps leurs « amis » dans l’infamie ou l’illégalité, retrouvent enfin le sens du devoir, renoncent à leurs turpitudes et rejoignent le camp des honnêtes gens : quel courage !

Parmi ces traîtres, il faut faire une place à part aux dénonciateurs. Les archives de la préfecture de Police montrent qu’au beau temps de l’Occupation, les lettres anonymes arrivaient par centaines. Ces brûlots, qui condamnaient à mort leurs victimes, étaient anonymes, car le geste était efficace mais moralement condamnable. Le verrou moral a sauté : le dénonciateur n’est plus un individu méprisable. C’est un héros exemplaire au service de la vérité et donc de la démocratie.  Grâce à lui, le citoyen comprend mieux la société dans laquelle il vit. Les méchants, les fraudeurs, les voleurs sont enfin punis. Le dénonciateur supplée ainsi la carence d’une justice trop lente ou trop sensible aux intérêts des puissants.

D’ailleurs, ce héros ne s’appelle plus dénonciateur ; il porte le nom glorieux de « lanceur d’alerte ». Dans son office de dénonciation, reconnu comme un service public, il est désormais protégé par des lois, tant au niveau national qu’au niveau européen. Il est soutenu par l’admiration que lui porte toute une couche de la population. Il bénéficie parfois- il faut bien vivre !- d’encouragements sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes.

En France, des journaux, des agences de presse se sont spécialisés dans cette noble tâche. Leurs collaborateurs portent le nom prestigieux de « journalistes d’investigation ». Des films, des émissions de télévision leur sont consacrés – qui soulignent le professionnalisme et le dévouement de ces héros des temps modernes. Parfois, des prix internationaux viennent récompenser ces actions dignes d’éloges.

Ces journalistes d’investigation sont en effet très efficaces : aucune poubelle de l’Histoire ne leur échappe.  La vie privée de leurs « cibles », leurs relations ou connaissances, leurs antécédents sentimentaux, bien entendu leur patrimoine et leurs revenus sont enfin dévoilés au grand public, toujours gourmand de ces révélations croustillantes. Aucun secret ne résiste : les déclarations fiscales, les comptes rendus d’interrogatoire de police, les pièces d’un juge d’instruction, théoriquement couverts par un secret légal, sont aisément obtenus par ces « journalistes » et immédiatement publiés. Bien évidemment, nul ne peut connaître les moyens qui ont permis d’accéder à ces informations confidentielles : « les sources » sont protégées. Ainsi les traîtres et les dénonciateurs ont partie commune.

On constate parfois des dérapages : les coupables ne sont pas toujours aussi coupables qu’il y paraît. Des vies, des réputations sont injustement brisées. Mais que voulez-vous ? Le « droit à l’information » justifie quelques dégâts collatéraux !