Deux ans de bonheur avec Vialatte

vécus par Nicolas Saudray
Août 2021

 

          L’excellente collection Bouquins nous propose trois forts volumes de chroniques d’Alexandre Vialatte. Ne manquons pas cette occasion de nous familiariser avec l’une des figures les plus originales de notre littérature.

         La série de farces et de surprises qu’il nous a donnée pourrait débuter par l’histoire de son père, un capitaine d’’infanterie devenu releveur des compteurs à gaz d’Ambert (Puy-de-Dôme). Son fils Alexandre (1901-1971), ayant appris l’allemand, débute dans la vie juste après le premier conflit mondial, comme secrétaire de la Revue rhénane : un mensuel bilingue publié à Mayence et ambitionnant de réconcilier les peuples.

          Ses chroniques de cette époque, complétées par des impressions sur l’Allemagne de 1945-1949, sont recueillies sous le titre ironique des Bananes de Kœnigsberg – aujourd’hui Kaliningrad, ancienne capitale de la Prusse orientale, où il fait assez froid, et où Vialatte, autant que je sache, n’a jamais mis les pieds. Ce livre, à mon avis, n’est point son meilleur. L’auteur n’a pas encore vraiment trouvé son style, et ne sait trop comment traiter l’incertitude des premières années du régime de Weimar. Le futur Vialatte pointe néanmoins par endroits : Un Allemand peut se suicider dans un jardin public, mais il s’arrangera toujours pour que son cadavre ne tombe pas sur la pelouse.

          Le séjour germanique de notre homme aura surtout été l’occasion de découvrir l’œuvre de Kafka, ce Tchèque de langue allemande. Une œuvre posthume, dont Vialatte a la gloire d’être le premier traducteur français, et qui va marquer ses propres écrits. Cela dit, par opposition à cet écrivain sinistre entre tous, Vialatte fera constamment dans la drôlerie, rose ou noire suivant l’inspiration.

          Sa première période parisienne est employée à des travaux de traduction et à des romans. Vialatte se marie. Il aime sincèrement sa femme, qui lui donne un fils, et il n’oublie jamais de lui écrire. Mais les époux – encore une farce – cohabitent fort peu.

          Pour se changer les idées, l’auteur encore jeune enseigne les lettres de 1937 à 1939 au lycée franco-égyptien d’Héliopolis, faubourg moderne du Caire. Cette expérience exotique n’influe guère sur la suite de sa production – sauf une manie de conclure ses chroniques par la formule C’est ainsi qu’Allah est grand, qui lui vaudrait sans doute aujourd’hui des protestations ou des menaces. Vialatte est trop auvergnat pour pouvoir se couler dans la mentalité arabe.

          En 1939, mobilisé comme simple soldat faisant fonction de caporal, il est jeté à bas de son cheval et prend un coup dans un œil – qu’il perdra quelques années plus tard. Il reste néanmoins sous les drapeaux et, l’année suivante, est fait prisonnier. Cette expérience manque de le rendre fou. La réalité du personnage commence à se révéler : un hypersensible qui se cache sous de fines plaisanteries. Les Allemands le libèrent pour raisons médicales au début de 1941. À la fin de la guerre et durant les mois qui suivent, bombardé capitaine, il fait bénéficier l’Armée française de ses talents d’interprète. Puis se réinstalle, avec sa femme et son fils, à Paris… face à la prison de la Santé. À croire qu’il l’a fait exprès.

          C’est seulement en 1952 qu’âgé de 51 ans, Vialatte devient Vialatte, en engageant une collaboration régulière avec le quotidien de Clermont-Ferrand, La Montagne. Resté néanmoins à Paris. Il écrit pour cet organe de presse 898 chroniques, échelonnées sur dix-huit ans. Donc une par semaine, quoi qu’il vente. Chaque dimanche soir, notre auteur se rend à la gare de Lyon et confie son texte au wagon postal du train qui va partir. En parallèle, mais de manière moins régulière, il fournit des articles de la même veine aux quotidiens L’Époque (vite disparu) et Le Petit Dauphinois (devenu Dauphiné Libéré), ainsi qu’à l’hebdomadaire Marie-Claire et au mensuel Le Spectacle du Monde.

          Ces articles ne se proposent pas d’informer les lecteurs, qui bénéficient d’autres occasions pour cela. La plupart des faits y sont ostensiblement déformés, voire inventés. Il s’agit plutôt de distraire, de taquiner, voire de révolter, en présentant un monde à la fois comique et tragique. De ces exagérations systématiques jaillit une vérité supérieure. C’est l’œuvre d’un homme mûr qui en a vu de toutes les couleurs.

          Grand fumeur mais pas du tout buveur, ne sachant pas conduire une voiture, cycliste collectionneur de procès-verbaux, Parisien par sa résidence et provincial par son principal public, peu connu de la foule, hors celle d’Auvergne,  mais justement apprécié d’une petite élite, il aura mené jusqu’à son soixante-dixième et dernier anniversaire une existence très particulière.

          C’est un virtuose de la plaisanterie ravageuse, comme celle-ci : On devrait surveiller les enfants. Ils viennent encore de voler le boa de San Francisco. Celui du zoo, qui a deux mètres cinquante, pour jouer à Adam et Ève. Ou encore celle-là, sur ce vieux gentleman du Texas qui demandait au coin du désert et d’une forêt mal fréquentée à un riche marchand de vaches : « Monsieur, faites l’aumône à un pauvre vieillard qui n’a plus rien au monde qu’un revolver chargé. »

          La plaisanterie est parfois poussée jusqu’au macabre (anthropophagie, livres reliés en peau humaine). Âmes délicates s’abstenir.

           Vialatte est aussi un champion de l’invention réjouissante, par exemple celle-ci, relative à une femme sculpteur qu’il admire : Comme elle ne sait pas garder l’argent, le médecin de la famille lui a greffé sous le pouce un nerf de kangourou femelle qui donne le réflexe impérieux de remettre ce qui s’échappe dans la poche. Ça n’a pas donné de résultat.

          Autre perle : Le cerveau électronique, endoctriné par des chimistes, a rédigé à l’usage des pharmaciens un catalogue de tous les mots qui pouvaient être fabriqués pour désigner de nouveaux médicaments : abechamycine, starvcid, platuphyl, etc. Il ne reste plus qu’à lancer dans le public les maladies que guériraient ces remèdes nouveaux. 

          Vialatte est le prince du raisonnement inepte. Dans le mariage vécu, je déconseille la femme parfaite. Car on ne peut pas l’améliorer. Une femme imparfaite s’améliore, une femme parfaite ne saurait être améliorée. Elle a raison, forcément et d’avance. C’est sans espoir. Elle a raison de naissance. Vous en resterez pour vos frais. Épousez donc une femme imparfaite ; vous pourrez peut-être améliorer. La sienne, bien-aimée, était paraît-il fort autoritaire.

         Encore plus impertinent : « Assieds-toi au bord de la rivière, dit un proverbe libanais, et tu verras passer le cadavre de ton ennemi ». C’est une méthode décevante, surtout si l’ennemi s’est assis en aval. Le mieux est donc, dès qu’on s’est fait un ennemi, d’aller s’asseoir en toute hâte à l’embouchure même du fleuve, et d’un fleuve à estuaire, car avec les deltas on ne sait jamais quelle branche peuvent emprunter les cadavres d’ennemis. 

         Ami des monuments historiques, je me dois d’ajouter ceci, qui égratigne les Auvergnats, compatriotes chéris : Se privant de tabac pendant quarante-sept ans, ils s’achètent à soixante-dix un château avec eau courante, ou comme moi, se privant chaque jour de château, ils réussissent, grâce à cet ascétisme, à s’acheter chaque jour un paquet de Gauloises bleues.

        Mais voici le sommet : L’homme n’est que poussière. C’est dire l’importance du plumeau.

         Comment les lecteurs de La Montagne ont-ils supporté ce compère qui leur écrivait de Paris des énormités ? Il y a sûrement eu des protestations. L’honneur du journal a été de conserver ce collaborateur, et de n’exercer que trois ou quatre fois son droit de censure, à l’encontre d’un billet où il se moquait des grosses femmes, ou de quelques autres où il attaquait un peu trop le gouvernement.

          Parfois, le chroniqueur se mue en un critique littéraire ou en un critique d’art. Les gloires consacrées ne l’intéressent que rarement : ainsi Henri Heine, auquel il consacre un émouvant article, pour le centenaire de sa mort ; ou François Mauriac, sujet d’un papier fort contrasté mais remarquable. Vialatte préfère « mettre en boîte » des réputations éphémères, le peintre Bernard Buffet, la petite poétesse prodige Minou Drouet. Il s’applique surtout à défendre des amis, ou des auteurs qu’il a contribué à découvrir et qui, du coup, sont devenus des proches, dont il suit fidèlement l’œuvre durant des décennies : Ferny Besson, explicatrice du Sahara ; Anne-Marie de Baker et ses poèmes ; l’écrivain belge Franz Hellens ; le galeriste parisien Romi, éditeur de la revue Bizarre ; l’essayiste suisse Léon Bopp. L’appui de Vialatte n’a pas suffi pour leur assurer une notoriété durable, mais donne au lecteur d’aujourd’hui l’envie de découvrir ces compagnons de route.

         Cet appui s’exprime avec un humour vigoureux, dont j’espère que les victimes lui en ont su gré. Vialatte apprécie le peintre et sculpteur Dubuffet, mais nous laisse de sa maison une description apocalyptique. Il chérit le conteur auvergnat Henri Pourrat, mais lui attribue une barbe splendide de tueur de veuves distinguées. Le chien du sculpteur Philippe Kaeppelin, autre proche, lui inspire cette tirade : Un animal adorable acheté au mètre dans une grande écurie et qui ressemble si parfaitement à une saucisse de Toulouse (ce qui est le comble de la beauté pour un basset) qu’on peut lui faire cirer le plancher rien qu’en lui attachant une brosse sous le ventre. Pas facile, de rester amis après ces coups de griffe ! Mac Orlan est heureusement croqué à titre posthume : Il avait l’air, sur la fin de ses jours, avec son bec et ses yeux de rapace, d’un vieux hibou coiffé d’un bonnet écossais. 

          L’une des plus brillantes réussites de Vialatte est son almanach. Chaque mois, durant plusieurs années, il a fourni à Marie-Claire quelques pages relatives aux joies, aux dangers et aux travaux de ce mois. Rassemblées, elles forment un monument de cocasserie : périls imaginaires, conseils fantaisistes, piques et flèches. C’est l’expression, distordue à dessein, mais triomphante, d’une France rurale aujourd’hui oubliée et méprisée. Janvier : Les enfants sages recevront des étrennes utiles, et même des étrennes inutiles, parmi lesquelles toutes sortes de fusées cosmiques qui seront d’un effet désastreux. Février : Le Mardi Gras est un effort de l’homme pour essayer de devenir lui-même.  Mars : Le 5 rappelle à l’homme à la fois la naissance de la femme à barbe et la mort de Joseph Staline. Avril : Cueillez l’oreille d’ours mais méfiez-vous de la sanguinaire du Canada. Mois suivant : C’est en mai que le pont-l’évêque ouvre son âme et se livre vraiment. Juin : Le nombre des pères est en diminution constante. Il est difficile en effet d’appeler pères, comme le font les enfants d’aujourd’hui, ces hommes sans barbe et sans bretelles qui n’ont pas de ventre et ne réclament plus de leurs fils le respect de leurs ridicules. 

          Les lecteurs de La Montagne bénéficient d’une caricature de l’écrivain au restaurant, en lequel Vialatte, gourmet ou gourmand, se projette : Son œil brille, ses mâchoires mastiquent avec force ; la cuisse d’oie, la pince de homard craquent avec un bruit joyeux entre ses robustes molaires. Stoïquement, il enterre ses chagrins. Il voit, il prophétise, et sa mission le pénètre. Sa serviette solidement nouée sous le menton, comme le tablier de travail sur le ventre de l’homme de peine, lui plante derrière la nuque deux oreilles de lapin qui projettent sur le mur une ombre gigantesque. On commence avec Courteline et on finit avec Goya.

         Vialatte raffole des animaux, il passe son temps à en inventer. Ainsi le hornbostel, qui semble être une sorte de hamster imaginaire. L’éléphant a droit au portrait suivant : Il se compose en gros d’une trompe, qui lui sert à se doucher, d’ivoire, dont on fait des statuettes, et de quatre pieds, dont on tire des porte-parapluies. Dieu l’a fait gris, dit Bernardin de Saint-Pierre, pour qu’on ne le confonde pas avec la fraise des bois. Une  notation sur la Chine ancienne tourne à la pure calomnie : Les délicats mangeaient de la cervelle de singe et buvaient du fiel de vipère. On servait le singe vivant dans une cage en osier ; le crâne dépassait par un petit trou ; on l’ouvrait avec un couteau, comme une espèce d’œuf à la coque. On le dégustait avec une cuillère en vermeil, additionné de divers condiments. C’était presque aussi bon que du cerveau de missionnaire.

         Ses rubriques étant culturelles, Vialatte s’est abstenu de prendre de positions politiques. D’ailleurs, ses différents supports avaient des options variées – socialistes dans le cas de La Montagne. Toutefois, la perte de l’Indochine, la nationalisation du canal de Suez, l’évolution de l’Algérie vers l’indépendance  ont arraché à notre auteur des regrets, toujours brefs. Voici l’un des plus significatifs (1957) : La colonisation, comme toutes les choses humaines, a mélangé le meilleur et le pire. Elle n’en reste pas moins la seule façon connue de propager la civilisation. Opinion étonnante de la part d’un homme qui, pendant deux ans, avait vécu au cœur de la culture arabo-turque. Aujourd’hui, ces phrases seraient stigmatisées. À l’époque, beaucoup pensaient encore comme le chroniqueur. Il ne saurait d’ailleurs être considéré comme un affreux réactionnaire : durant les mêmes années, il combattait la peine de mort avec son arme, l’ironie.    

         D’un point de vue littéraire, Vialatte se situe au confluent de deux   courants :

         ¤ celui de l’hénaurme : Rabelais, Don Quichotte, les romans comiques de XVIIe siècle français, Jonathan Swift, le Flaubert de Bouvard et Pécuchet ;

        ¤ celui de l’absurde, inauguré peut-être par le Léon Bloy des Histoires désobligeantes (dont la patte est plus lourde que celle de Vialatte), continué par l’anarchiste Félix Fénéon (dont l’œuvre littéraire est à vrai dire assez mince), ainsi que par Jarry créateur d’Ubu et bien sûr par Kafka ; il se poursuit avec Ionesco (plus jeune que Vialatte, mais reconnu plus tôt) et, de nos jours, par Michel Desbastides (dont le Funambule expliqué de 1989 ne se trouve malheureusement pas sur le marché).

          Alors, pourquoi cette renommée restreinte de Vialatte ? Parce que, n’ayant point convaincu comme auteur de fiction, il s’est spécialisé dans un genre qui n’est pas vraiment reconnu comme littéraire, celui des chroniques dans les journaux. Et aussi parce que le principal d’entre eux était de province. Les Auvergnats ont-ils compris qu’ils détenaient un trésor ? Ont-ils senti l’influence bienfaisante de ce génie ?

          Un propos sur le bonheur conclura cette trop brève anthologie. Le bonheur date de la plus haute antiquité …Le lapin jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Ève sans crainte, le tigre mangeait de la laitue. Un soleil neuf brillait parmi les palmiers qui se balançaient comme de lents éventails. Au premier plan, particulièrement soigné, de hautes rhubarbes élevaient leurs panicules au-dessus de vastes feuilles sinueuses. Bref, c’était le paradis terrestre. L’homme ne sut pas le garder. Il s’en lassa très vite. Il le perdit tout de suite par sa curiosité : il aime mieux savoir qu’être heureux. Depuis, il court après, en brouette, en auto, en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattrapera pas.  

          N’essayons pas d’avaler tout Vialatte d’un trait. Sa verve déchaînée paraîtrait répétitive. Et ce serait dommage, car elle s’attaque à mille sujets. Mieux vaut vivre quelque temps avec cet auteur, par petites doses. Il saura, mieux qu’un optimiste, nous consoler des contrariétés de l’existence. Personnellement, je lui dois deux ans de bonheur : le temps de lire, à mes moments perdus, les trois mille quatre cents pages des volumes de la collection Bouquins. Même si vous n’en absorbez que le quart, vous en sortirez revigoré.

         Alexandre le Grand Loufoque doit enfin prendre sa place parmi les meilleurs écrivains du XXe siècle français.

                                                                                                 …/…

Les livres, tous trois dans la collection Bouquins, chez Robert Laffont :   
Alexandre Vialatte, Chroniques de la Montagne, 1952-1961, publiées en 2000.
Alexandre Vialatte, Chroniques de la Montagne, 1962-1971, publiées en 2000.
Alexandre Vialatte, Résumons-nous, 2017. Réunit les chroniques données à d’autres publications que La Montagne (dont L’Almanach de Marie-Claire), ainsi que le roman Les Bananes de Kœnigsberg.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.