Souvenirs de la Maison des Morts de Dostoïevsky

Lus par Nicolas Saudray
Septembre 2022

 

          De tous les livres de Dostoïevsky, ses Souvenirs de la Maison des Morts sont celui qui me touche le plus. Loin de moi l’idée de nier le génie qui s’exprime dans les autres. Mais je suis un peu gêné par la propagande en faveur de la Sainte Russie que j’y découvre.

          La Sainte Russie, bien sûr, ce sont les icônes, et la magnificence des chants orthodoxes. C’est aussi, hélas, une répétition sans fin de conquêtes et d’oppression. Alors que la colonisation de l’Amérique et de l’Afrique par les Occidentaux est aujourd’hui sévèrement jugée, personne ne songe à critiquer la soumission et la perte d’identité des peuples autochtones de Sibérie. Et pourtant ! En Russie même, chaque brève phase libérale a été suivie d’une longue phase absolutiste. Et les malheurs actuels de l’Ukraine rappellent cruellement ce qui semble être une constante de son grand voisin.

         Dans mon essai Nous les dieux (Michel de Maule, 2015), j’ai dit que la Russie appartient à une civilisation byzantine, bien différente de la nôtre. De bons spécialistes du pays de Dostoïevsky et de Poutine m’ont fait part de leur désaccord. Il me semble hélas que les derniers événements me donnent raison. Massivement appuyé par son opinion publique, le dictateur actuel prétend que, l’Ukraine étant la mère de la Russie, elle appartient à sa fille (alors que seul le raisonnement inverse pourrait à la rigueur être soutenu).

          C’est entendu, l’Occident souffre d’énormes défauts. Dostoïevsky l’a montré, et après lui Soljénitsyne, dans son discours de Harvard. Sa vraie religion n’est pas le christianisme, mais le culte de l’Homme. Les considérations de niveau de vie et de pouvoir d’achat y ont pris le pas sur tout le reste. Mais au moins, les humains y sont à peu près libres.

         La parabole du Grand Inquisiteur, insérée par Dostoïevsky dans ses Frères Karamazoff, et si souvent citée, est en réalité, de sa part, un règlement de comptes avec l’Église catholique. Il oublie que l’Église orthodoxe russe s’est pas mieux conduite, en faisant monter les vieux-croyants sur des bûchers, comme on peut le voir dans l’opéra de Moussorgsky, la Khovantchina.

         La Maison des Morts échappe à ces travers. Tout y sonne vrai, sans idéologie.

Voici ce que j’ai vécu, dit l’auteur.

          Né en 1821, Fédor ou Fiodor Dostoïevsky a reçu une formation d’officier du Génie. Son père, médecin militaire, anobli comme beaucoup de fonctionnaires chevronnés, a acquis deux villages dont il mène les serfs d’une main  de fer. En 1839, alors que son fils a dix-huit ans, le Dr Dostoïevsky est assassiné par l’un de ces paysans.  Selon des biographes perspicaces, ce drame occulté va occuper une place centrale dans l’univers mental de Fédor. Se sentant, par héritage paternel, à la fois victime et coupable, le jeune homme éprouve le besoin de se racheter. Il va le faire successivement de deux manières opposées : d’abord en adoptant un idéal occidental de libération du peuple (et cela le conduira au bagne), ensuite en magnifiant le peuple russe, fait de serfs et d’anciens serfs, indissolublement lié dans son esprit à l’Église orthodoxe.

         Fédor commence donc par fréquenter de jeunes libéraux. Ils ne complotent pas contre le tsar, mais possèdent une presse d’imprimerie, qui leur permet de répandre des idées subversives. En 1849, la police lance un coup de filet et les arrête. Dostoïevsky, vingt-sept ans, manque de peu d’être fusillé. On l’envoie en Sibérie pour dix ans de travaux forcés. Après quatre ans et demi, sa peine est commuée par le redoutable tsar Nicolas Ier : il doit accomplir les cinq ans qui restent comme soldat, toujours en Sibérie. Sa liberté relative lui permet alors de loger en ville et de se marier. C’est durant cette longue période militaire qu’il rédige sa Maison des Morts.

xxx

          Appelons-le D., bien qu’il se donne un nom d’emprunt. Durant le long voyage de son convoi de captifs vers la Sibérie, les paysans se sont massés par villages entiers au bord de la route, pout voir passer les forçats.

          Au bagne, les détenus politiques comme lui se trouvent noyés dans un flot de « droit commun » – des voleurs et des assassins. Toutefois, par un raffinement inattendu, les nobles prennent leur repas à part. Ce sont surtout des Polonais, dont D. se sent très différent, et avec lesquels il converse le plus souvent en français. Ce privilège accordé aux gentilshommes se retourne contre eux, car il leur vaut  l’hostilité des autres détenus, à quelques exceptions près. Tout le long de son livre, l’auteur décrit, en déployant son talent de portraitiste, la dureté, le manque de scrupules, l’absence de remords de ses compagnons d’infortune. Il déclare que son seul ami était un chien. Mais à la fin, il se contredit : J’ai connu les mêmes hommes pendant plusieurs années. Je les ai méprisés d’abord, ne voyant en eux que des bêtes fauves. Et tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme s’échappait involontairement au dehors. Elle révélait une telle richesse de sentiments, tant de cordialité, une si claire compréhension de sa propre souffrance et de celle d’autrui, qu’au premier moment je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Rédemption !   

          Dure est la vie au bagne, du fait notamment de la chaîne de quatre à six kilos rivée à la jambe droite que chaque détenu doit porter jour et nuit, même quand il gît dans un lit d’hôpital. En théorie, c’est une précaution contre la fuite : elle empêche de courir, et rend difficile une longue marche. Mais D. estime que tout forçat qui s’en donne la peine est capable de limer le rivet de la chaîne. S’il s’en abstient, c’est par crainte d’être repris, ou par passivité. Dès lors, la chaîne est moins une précaution qu’un élément de la peine.

         À la moindre incartade, réelle ou supposée, le détenu est battu avec des baguettes – passe encore – ou avec des verges, dont il peut mourir. La plupart supportent ces supplices avec une endurance bien russe. D., pour sa part, réussit à tirer ses quatre ans et demi sans y goûter. Il ne proteste jamais, ne tente jamais de s’évader. Par sagesse ? Ou parce qu’au fond, il se sent coupable, à cause de son père ?

         Malgré tout cela, le bagne de l’époque impériale se révèle moins rigide – plus humain, en somme – que ne le sera le Goulag décrit par Soljénitsyne et surtout par Varlam Chalamoff. Les détenus sont autorisés à pratiquer, en dehors des heures de service, de petits métiers pour se faire de l’argent de poche. Le cas le pire est celui de ces bagnards qui capturent des chiens, les tuent, les écorchent, et font de leur peaux divers objets en cuir dont des chaussures. Le plus souvent, il s’agit d’un artisanat raisonnable. Avec l’argent ainsi gagné, les bagnards achètent des croissants à des vivandières qui travaillent pour leur propre compte, ou se procurent un supplément de vivres auprès d’autres détenus (lesquels acceptent donc d’avoir faim). Les malheureux qui sont condamnés aux baguettes ou aux verges graissent la patte du bourreau ; cet homme commence par un grand coup, pour le principe, puis frappe moins fort.

          Lui aussi, D. dispose d’un peu d’argent. Par quelle voie ? Il ne le dit pas. Sans doute  sa famille, restée là-bas en Russie, a-t-elle trouvé un moyen de lui en faire parvenir.

          Ce petit trafic d’argent s’accompagne d’un petit trafic d’eau-de-vie. Parfois, les détenus offrent à boire à un sous-officier, qui se laisse inviter.

          Un autre trait d’humanité, peu fréquent en Occident, est dû aux habitants de la ville voisine. À différentes occasions, ils apportent aux détenus des « aumônes » – de la nourriture, des friandises même. Si coupables qu’ils soient, ces hommes ont quand même droit à leur compassion.

          Les forçats sont autorisés à jouer des pièces de théâtre, auxquelles les gardiens, officiers compris, assistent avec plaisir. D. reconnaît à ces acteurs un certain talent. Pour Pâques, une semaine de repos est accordée, par roulement,  à tous les bagnards, afin qu’ils puissent faire leurs dévotions. Les morts ne sont pas si morts que cela.

          Les chiens subissent de mauvais traitements. Les chevaux du bagne, en revanche, sont admirés et cajolés. Lorsque l’administration en achète un, les bagnards assistent à la scène, conseillent l’employé chargé de l’achat, l’aident à marchander. Et quand les forçats se déplacent en troupe, leur mascotte, un bouc paré de rubans, bondit en tête de la colonne, pour la joie des habitants.

xxx

          Dès son retour à Saint-Pétersbourg, en 1860, Dostoïevsky fait publier sa Maison des Morts. Et le public, y compris la cour impériale,  avale ces vérités toutes crues sans broncher. Car on ne vit plus sous Nicolas Ier, mais sous Alexandre II, tsar libéral. La censure a toutefois demandé à l’auteur de durcir l’un des chapitres, de crainte que les candidats au crime n’aient une image trop douce du bagne, et ne soient encouragés à commettre leurs forfaits. Dans d’autres cas, c’est Dostoïevsky lui-même qui a pris l’initiative des corrections. Pour pouvoir présenter un pope ridicule, il le qualifie de brahmine, et cela passe, malgré l’invraisemblance.

          En 1866, la publication de Crime et châtiment le rend célèbre. Par idéal, un jeune homme a tué une vieille usurière. N’est-ce pas Dostoïevsky lui-même, qui se sent à la fois coupable et innocent ?

          En 1868, parution de L’Idiot, consacré à un tout autre thème, l’épilepsie. Saisissant est le contraste avec Flaubert, autre victime de ce mal. Alors que l’écrivain occidental cache son mal, ressenti comme honteux, et n’y fait aucune allusion dans son œuvre, l’écrivain russe y voit un message divin qui lui permet de comprendre l’outre-monde.

          Trois ans plus tard, le public est gratifié des Possédés. Ce titre désigne les jeunes occidentalisés, brillants mais dangereux avec leurs idées révolutionnaires, que Dostoïevsky fréquentait avant son envoi au bagne. Maintenant, il les renie. Je m’étonne qu’Albert Camus se soit entiché de ce roman au point d’en tirer une pièce de théâtre. Peut-être, abusé par le personnage séduisant mais creux de Stavroguine, a-t-il pris l’ouvrage pour un plaidoyer en faveur des jeunes rebelles, alors que c’est tout le contraire.

          Dostoïevsky meurt en janvier 1881 à cinquante-neuf ans, six semaines  avant un événement qui  lui aurait peut-être ôté quelques illusions sur la Russie – l’assassinat du tsar libéral Alexandre II, auteur de l’abolition de l’esclavage et de celle du supplice du fouet

         Un dernier mot : le culte rendu par les Occidentaux à Dostoïevsky et, dans une moindre mesure, à Tolstoï, ne doit pas faire oublier deux autres maîtres de la langue russe, à peu près contemporains : le génial Gogol, ukrainien, dont le tort est de ne pas avoir achevé ses Âmes mortes ; et Tourguénieff, trop occidentalisé sans doute aux yeux des Russes d’aujourd’hui, mais qui est néanmoins un grand écrivain.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.