Mise en scène du siècle et de ses métamorphoses – 2

Par André Le Gall
Mai 2021

II

 L’ECOLE MATERNELLE

      À Kérivin comme dans les autres fermes, on parlait breton. C’était le langage commun de l’ancienne génération, la langue en usage dans les rituels de la vie. Ainsi, à chaque nouvel an, chacune des filles de Kérivin et chacun des garçons présentait ses vœux de bonne année à leur père et mère selon une formule coutumière dont l’ultime souhait était : ar baradoz da fin or buez, le paradis à la fin de votre vie. La foi donne sens à la vie.

      On parlait aussi français. Le certificat d’études, diplôme dont toutes les filles et tous les garçons de Kérivin étaient pourvus, garantissait un niveau de ce langage français qui, trois quarts de siècle plus tard, paraîtrait hors de portée au baccalauréat. La langue ancestrale et la langue apprise cohabitaient sans difficulté. La jeune génération pratiquait plutôt le français, mais dans ses rapports avec les anciens, le breton restait la règle. De telle sorte qu’en très peu de temps, je m’assimilais cette langue jusque-là totalement étrangère à mes oreilles, mes parents n’utilisant que le français. Je me l’assimilais tellement bien que ma grand-mère finit par s’en inquiéter, craignant que ma cousine Jeanine et moi n’apparaissions fâcheusement bretonnisés à nos pères lorsqu’ils reviendraient de la guerre.

      Mais ma mère veillait. L’école étant au bourg de Plougonvelin, distant de cinq kilomètres, elle s’était faite mon institutrice. Chaque jour, je me voyais imposer un temps de travail scolaire qui me semblait tout à fait excessif, mais grâce auquel, à l’automne 1944, j’étais un garçon qui savait lire, écrire, compter, qui connaissait bien l’histoire et la géographie de la France, les sciences naturelles, l’histoire sainte et le catéchisme élémentaire, qui en savait autant que s’il avait fréquenté l’école primaire. Je ne doute pas que pour obtenir ce résultat ma mère n’ait dû faire preuve d’une persévérance méritoire. Tous les jours, il y avait ce long moment où je fréquentais le livre de lecture, celui, bien sûr, des instituteurs Boscher et Chapron, le livre de la méthode syllabique : b et a font ba, Julien fauche son champ, Paul a un manteau neuf etc. J’en revois encore les illustrations, et quelques phrases m’en sont restées.

      Ah ! Certes plutôt que de m’appliquer à apprendre toutes ces choses, j’aurais préféré me transporter à Ponrohel où passait la route de Brest au Conquet. Des hauteurs de Kérivin, on voyait circuler sur cette route des véhicules en tout genre, automobiles, autocars et, sans doute aussi, bon nombre de camions allemands remplis de soldats chantant heili-heilo. Ma distraction la plus espérée, celle qui m’eût comblé, eût été de m’asseoir au bout du chemin creux et, là, de contempler, le jour durant, le passage de tous ces véhicules sur la grand’route. Mais ma mère avait là-dessus des vues très différentes des miennes.

      Je me soupçonne cependant d’avoir été un élève au total assez attentif, et qui comprenait ce qu’on lui enseignait si j’en juge par ce que je savais vers le milieu de 1944. Quoi qu’il en soit, ma première école, c’est à ma mère que je la dois, grande personne qui devait me sembler très âgée comme toutes les grandes personnes, mais qui était, en réalité, en 1940, une jeune femme de 26 ans dépossédée de son mari comme des centaines de milliers d’autres femmes en ce temps-là. C’était le temps où Rina Ketty chantait :

J’attendrai,
J’attendrai toujours
Ton retour

      Je me suis demandé d’où je pouvais bien tenir les rythmes et les paroles des chansons d’avant la guerre dont j’observe la présence en moi. Cela ne pouvait dater du temps de Kérivin. Il n’y avait aucun poste de radio à Kérivin pour l’excellente raison qu’il n’y avait pas d’électricité. Cette imprégnation est donc antérieure. Elle ne peut que remonter aux années 38-39. Mes parents à Guingamp avaient acquis un poste dont je me rappelle encore la marque : Ducretet Thomson. Enterré en 1940 dans le jardin de notre maison de Loch-Ménard, ce précieux appareil devait réapparaître en 1944 lorsque, en novembre, ma mère eut regagné notre maison avec moi. Sans doute vers 1938-1939 écoutait-elle volontiers les chansons que diffusait la radio de sorte que, les entendant également, je les engrangeais au fond de ma mémoire.

      A Kérivin, ce n’étaient pas des chansons que m’apprenait ma mère ;  ce qu’elle me délivrait, c’était un véritable savoir scolaire. Cet apprentissage s’opérait sur la table autour de laquelle s’assemblait la famille pour les repas. Tous les jours, inlassablement, elle tentait de m’apprendre des choses. Et tous les jours, j’en apprenais. Et bien sûr, cela se faisait en français. De sorte que, n’ayant jamais écrit le breton, je l’ai entièrement et déplorablement oublié.

LES HABITS DU DIMANCHE

      Brisant le rythme des jours, il y avait le dimanche. Tout le monde allait à la messe, les jeunes à bicyclette, les anciens à pied ou, parfois, dans la petite voiture à cheval attelée pour la circonstance. Mon grand-père quittait la ferme une bonne heure avant le début de l’office. Il rencontrait, chemin faisant, des compagnons de route, avec qui, tout au long de la marche, il échangeait ce qu’il y avait à échanger au sujet des moissons, des veaux et des poulains, et aussi au sujet du prix des animaux de ferme sur le marché qui se tenait à Saint-Renan chaque samedi. Ma grand-mère faisait de même. Chaque dimanche, deux représentants de la jeune génération, un garçon et une fille, étaient réputés être de basse messe, c’est-à-dire que, ayant assisté à une messe du matin, ils étaient chargés au retour   d’effectuer les travaux de la ferme indispensables même le dimanche : traire les vaches, donner leur avoine et leur foin aux chevaux etc. C’était une sorte de tour de garde incombant chaque semaine à un duo différent.

      Pour le reste, l’on ne travaillait pas le dimanche à Kérivin. C’était le repos dominical, conformément aux prescriptions ecclésiastiques. Ce monde du travail et de la famille était un monde ordonné et raisonné. Un monde hiérarchisé non seulement quant à l’exercice de l’autorité, mais dans tous les aspects de la vie. Et, par exemple, chaque circonstance entraînait le port de vêtements spécifiques. Il y avait les habits du dimanche avec de subtiles discriminations en faveur des grandes fêtes, celle des Rameaux par exemple où s’inauguraient les costumes neufs, quand il y en avait, confectionnés pour leurs frères par mes tantes Louise et Simone. Le tour de basse messe s’accommodait de vestes et de pantalons ou de jupes d’une moindre représentativité. Pour les jours ouvrables, il y avait les vêtements de travail. Certains travaux tel le ramassage des pommes de terre requéraient que l’on protégeât les pantalons d’usage quotidien par des pantalons à tout faire qui se mettaient par-dessus. Enfin la vidange du local extérieur affecté aux commodités, tenu très propre, s’opérait dans un accoutrement spécialement protecteur, adapté à la besogne à effectuer.

      Ces habits se conservaient très longtemps. Je me demande si le costume noir que revêtait à échéance fixe mon grand-père pour se rendre au Conquet afin d’y percevoir la pension à laquelle lui donnait droit la perte d’un œil au cours de la Grande Guerre n’était pas celui de son mariage en 1909. De même, les robes, jupes et jupons composant les costumes bretons que portaient ma grand-mère et ma tante Marie étaient agencés selon des modalités immuables, étrangères à toute idée de mode, exclusives de tout renouvellement. Les tabliers qu’elles portaient aux grands jours étaient d’un extrême raffinement, de même que les coiffes. Les dames et demoiselles du premier étage avaient quant à elles abandonné le costume breton qu’elles avaient porté au temps de leur enfance et de leur adolescence. On disait qu’elles s’étaient mises en chapeau, rangeant leurs coiffes dans les tiroirs, optant délibérément pour la tenue citadine, sans aucun reniement de leur filiation bretonne, mais mettant leur avenir sous le signe de la ville. Je dispose d’une photographie de ma mère en tenue bretonne, image unique de la beauté adolescente en ses éphémères atours d’origine.

OFFICIERS DE MARINE ET AUTRES VISITES

      Pour rompre le cours du quotidien, il y avait aussi les visites. Visites de parents, principalement. Sont ainsi apparus, vraisemblablement à plusieurs reprises, un frère de mon grand-père, employé à la gare SNCF de Brest, sa femme, tante Yvonne, dame à forte personnalité qui dirigeait les études de ses deux fils, René et Robert, d’une main ferme. Un tiers de siècle plus tard, René Lannuzel, élève à l’Ecole navale au moment de la déclaration de guerre, devait devenir chef d’état-major de la marine. Démobilisé au début de l’Occupation, recyclé comme étudiant rémunéré dans une école d’ingénieurs, il franchirait un jour les Pyrénées en compagnie d’un autre officier de marine. L’équipée vaudrait à son compagnon d’avoir les pieds gelés. Elle serait  aussi l’occasion de connaître l’un de ces camps où les autorités espagnoles parquaient, pour une durée plus ou moins longue, les fugitifs français désireux de rejoindre l’Afrique du Nord.

      Visites également d’une sœur de ma grand-mère et de son mari habitant Saint-Pierre, faubourg situé à l’ouest de Brest, sur la route du Conquet. Ils pouvaient être accompagnés de leur fils Pierre. Un jour, ce jeune homme, employé au Port de Brest, vint  en catastrophe se réfugier à Kérivin. Il était recherché par les Allemands. Il fut accueilli à la ferme. On pouvait espérer que sa présence au milieu de cousins du même âge passerait inaperçue. Je ne saurais dire si, à Plougonvelin, il fit l’objet de recherches. 

       Il était évidemment très dangereux de l’abriter ainsi, mais les services allemands ne disposaient apparemment pas de l’information qui leur aurait permis de le retrouver. Je ne me rappelle pas non plus que ses parents aient été trop lourdement inquiétés. Peut-être le gibier n’était-il pas assez considérable pour que ses poursuivants lui consacrent une plus grande attention. A partir de l’été 44, les autorités d’occupation avaient trop à faire pour s’occuper du fugitif réfugié à Kérivin.

      Visites aussi de cousines de ma mère et de mes tantes, demeurant à Kérautret, ferme d’origine de mon grand-père. Il y avait là deux charmantes demoiselles que l’on désignait par leurs diminutifs : Finic et Soizic (Joséphine et Françoise). Ces deux jeunes personnes disposaient d’un objet encore rare dans le monde de Plougonvelin, un appareil photographique portatif. Et c’est pourquoi on trouve dans les archives familiales des photographies de petit format où figurent ma cousine Jeanine âgée de deux, trois ou quatre ans, mes tantes, l’une ou l’autre des demoiselles de Kérautret, ma mère et moi.

      Moi, petit garçon aux cheveux si blonds qu’ils tirent sur le blanc, en cet instant du monde, 1941 ou 1942 ou 1943 ou 1944, clignant des yeux parce qu’ incommodé par les rayons du soleil, moi André Le Gall, aujourd’hui quatre-vingt-quatre ans, en étrange mais indiscutable continuité avec l’enfant de la photo.  Le sujet pensant, sur lequel toute la lumière de cet instant du temps semble s’être concentrée, et dont l’image est fixée à jamais sur la pellicule, est bien le même qui, trois quarts de siècle plus tard, tient la plume. Et le seul encore présent pour me souvenir des jours de Kérivin, pour en dire la réalité et le contenu, pour en évoquer l’ample mouvement quotidien.  Mort mon arrière-grand-père, morts mes grands-parents, morts mes oncles, mortes les filles de Kérivin, et ma cousine Jeanine aussi est morte. Cependant, témoignage unique, témoignage irrécusable de l’instant vécu, la photo subsiste. Dans ma mémoire et dans ma prière, le peuple de Kérivin demeure vivant.

        Parfois, des affaires de fourrage ou autres conduisaient à la ferme mon oncle Prigent Talarmain de Lesvinizi, mari de ma tante Rose, sœur de mon père. Avec lui venait son fils, mon cousin René Talarmain. Et avec ce René  qui avait dix mois de plus que moi, c’était la grande fête, une frénésie de courses, des cavalcades jusqu’à complet essoufflement, une complicité de jeux qui s’est confirmée dans les années quarante-cinq et suivantes. Pour la naissance de l’une des sœurs de René Talarmain, ma mère se transporta avec moi à Lesvinizi, ouvrant une période de plusieurs jours de temps festif. Je me souviens d’un matin de tempête, des nuages aux formes menaçantes traversant le ciel à toute vitesse, je me souviens de l’ébranlement du monde après la pluie, de la nature en effervescence, et de cet émoi que la conjonction du vent et de la mer faisait lever en moi.

      Visites encore des vagabonds, hommes sans foyer qui parcouraient la campagne. Pour eux, il y avait toujours un morceau de pain et un lit de paille à l’étable ou à l’écurie. Ils passaient d’une ferme à l’autre, parcourant les chemins creux. Quelles circonstances avaient-elles réduit leur destin à cette errance ? On ne leur posait pas la question. Ils se présentaient sur le pas de la porte selon un cérémonial ritualisé. Ils étaient là. C’est tout. On les prenait.

 LA MER LE VENT ET L’HISTOIRE

      Les hommes, les femmes, les bêtes, le retour des saisons. Il y avait aussi le vent et la mer. Les jours de tempête, le vent venant de Saint-Mathieu s’engouffrait dans les chemins creux, secouait les arbres, saisissait les landes sur les talus, se déchaînait sur les toits, se ruait dans les cheminées dans un grondement de fin du monde qui m’enchantait. C’était un roulement, une fureur de la nature, une grande symphonie des éléments, une participation au sentiment de terreur sacrée, une connivence avec la secrète jubilation de l’être, une effervescence des choses propre à instruire l’âme sur la dimension du monde qu’il lui est donné d’habiter. Les formes fugitives des nuages dans le ciel d’après la tempête, portées à  toute allure vers des destinées inconnues, procuraient à l’imagination toute latitude pour se déployer. Cet ébranlement du ciel et de la mer était à l’unisson de l’ébranlement de l’Histoire.

      Aussi loin que remonte ma mémoire de l’an quarante, le nom de Boudonnou y retentit avec une force qui témoigne de sa place dans les conversations quotidiennes. Il existe bien dans la commune de Plouzané, à une  demi-douzaine de kilomètres de Brest, une chapelle au lieudit Boudonnou ou plus exactement Bodonnou selon l’orthographe en usage. Mais ce qui résonne dans ma tête à moi, c’est Boudonnou. La rumeur s’était répandue qu’une fillette des environs y avait eu des apparitions. La Vierge se serait manifestée à elle, accompagnée de Jeanne d’Arc, de sainte Geneviève et de saint Louis, trois noms associés à l’histoire de France. La première apparition aurait eu lieu le 20 juin 1940, la seconde le 2 juillet. L’on dépeint la voyante comme étrangère à toute expérience mystique antérieure, et tout à fait incapable d’avoir inventé ce qu’elle dit avoir vu. Ainsi, à l’heure où l’armée allemande déferlait – ce 20 juin 1940, précisément, elle arrivait à Plougonvelin –, se diffusait au sein du peuple paysan du canton de Saint-Renan une image de salut pour la patrie, mobilisant deux saintes célébrées pour leur action face à l’envahisseur, et un roi artisan majeur de la sacralisation du Royaume. C’était comme une promesse de renaissance au plus profond du désastre. Il s’en était suivi une grande émotion dans toute la population, donnant naissance à des sortes de pèlerinages spontanés. C’est pourquoi, indissolublement liées au cataclysme de la guerre et de la défaite, les sonorités de Boudonnou se sont engouffrées dans ma mémoire. Et je note que, si enfouis que soient ces souvenirs, ils sont objectivement corroborés par des faits enregistrés par la chronique locale. Boudonnou fait partie de mon histoire, mais aussi de celle du canton de Saint-Renan. Boudonnou : comme un roulement de tambour mémoriel au moment où s’inaugurent les temps de Kérivin.

      Même impression de lourde dramaturgie à propos d’un voyage à Loch-Ménard au milieu de ces années historiques. Ma mère a-t-elle voulu voir ce que devenaient les meubles qu’elle y avait laissés en juin 1940, et reprendre contact avec les propriétaires ? Possible. Ce quai grouillant d’un peuple que je vois en noir et gris est-il une reconstitution de mon imagination ? Mais où mon imagination serait-elle allée cueillir ces images si je n’avais pas effectivement arpenté la gare de Brest en compagnie de ma mère ? D’où viendrait cette pesante sensation d’anxiété commune au sein d’une rumeur collective, d’un mouvement continu brassant une foule pressée et pressante ?

      Et d’où me vient cette autre réminiscence, insistante elle aussi, liée au transfert des cendres de l’Aiglon à Paris ? Cela renvoie à décembre 1940. De la part des Allemands, ce transfert se voulait un signe de bonne volonté, dans l’esprit de la rencontre de Montoire, le 24 octobre précédent. Le maréchal Pétain refuse de venir à Paris. La cérémonie se déroule aux Invalides dans la nuit du 14 au 15 décembre en présence de l’amiral Darlan. De hauts gradés de la Wehrmacht sont là, en grand uniforme. L’événement n’a aucun rapport avec ce qui se passe à Kérivin. Est-ce une photo vue dans un journal qui s’est gravée dans ma mémoire d’enfance, est-ce le flamboiement des lumières nocturnes qui y a imprimé une image persistante ? Quelque chose remue à ce sujet dans les lointains de mon premier âge. J’allais avoir quatre ans.

BREZEL ALL

      La ferme dominait la rade de Brest où entraient et d’où sortaient de grands navires, mais ces navires n’étaient pas les bons, n’étaient pas les nôtres.

      Car il y avait la guerre.

      Les saisons se succédaient comme elles s’étaient toujours succédé, les travaux et les jours ressemblaient à un éternel recommencement, les fenaisons et les moissons s’enchaînaient selon leur rythme coutumier, chaque dimanche les offices religieux continuaient de se célébrer. Mais il y avait la guerre.

      Il y avait d’abord l’Autre guerre, Brezel alI, la Grande Guerre, celle de 1914-1918, que mon grand-père avait faite, et dont il parlait volontiers à table, en breton évidemment. Les sonorités résonnent encore en moi, engrangées pour jamais. Elles évoquent les années : bloavez pevarzek, bloavez pempzek… l’année quatorze, l’année quinze etc. Les années du feu dont il restait ce parchemin fixé dans un cadre de bois où figuraient les décorations et les citations. Voici les états de service de mon grand-père :  

         Lannuzel Yves Marie, né le 9 avril 1881 à Plougonvelin, cultivateur, fils de René Lannuzel et Marie Perrine Le Bras.

     Service militaire au 124ème RI. Rappelé à l’activité à la mobilisation au 2ème RIC.

     Parti aux armées le 29 septembre 1914, blessé le 10 octobre 1914 à Virginie dans la Somme par balle à l’avant-bras gauche, évacué le 19 octobre 1914. Reparti aux armées le 28 décembre 1914, évacué, blessé le 12 septembre 1916, a rejoint son corps en campagne le 3 avril 1917. Démobilisé le 26 février 1919 au 19ème RI.

    Perte de la vision de l’œil droit, entérite chronique.

    Croix de guerre avec étoile de bronze, médaille de la victoire, médaille commémorative.

    Médaille militaire en 1933, plus croix de guerre avec palme. Soldat courageux, a été grièvement blessé dans la Somme le 12 septembre 1916.

    Citation : ancien du front, s’est toujours acquitté de sa tâche avec entrain et courage, a montré de la bravoure chaque fois que les circonstances en demandaient. Blessé le 12 septembre 1916, perte de l’œil droit.

      Que l’on veuille bien considérer les dates : blessé le 10 octobre 1914, à peine arrivé sur le terrain, malade, il rejoint les armées deux mois et demi plus tard. Blessé à nouveau, et grièvement, en septembre 1916, il retourne au feu en avril 1917. Croix de guerre, médaille de la victoire, citation. Perte de l’œil droit.

      Les hommes du peuple paysan de Plougonvelin ne quittaient leur terre natale que pour le service militaire. Puis ils revenaient charruer leurs champs, jetant à pleine main les semences pour qu’elles s’enfouissent dans le sol retourné. Ils récoltaient, ils moissonnaient, ils veillaient au renouvellement de leurs troupeaux. Leurs problèmes n’étaient pas ceux de la société de consommation. Non. C’étaient ceux de la société de subsistance. Leurs anxiétés tenaient à l’allure du ciel, à l’heureuse alternance de la pluie et du soleil. Ils guettaient les vents et les nuages, espérant que la sécheresse ne s’obstinerait pas au point de stériliser les sols, que les orages ne viendraient pas coucher les blés. Leur souci, c’était que les vaches mettent bas leurs veaux, les juments leurs poulains. Leur problème, c’était cette dépendance à l’égard d’une nature qui pesait de tout son poids sur leur activité et, partant, sur leurs rentrées d’argent. C’étaient ceux-là leurs problèmes, jusqu’à ce que le tocsin du 1er août 1914 ne vienne briser les rythmes ancestraux.

      Ma grand-mère se souvenait de ce tocsin. C’était un samedi. Le peuple paysan revenait de Saint-Renan où se tenait comme chaque semaine le marché agricole du canton, vente et achat d’animaux, de produits divers, de matériels etc. Le tocsin retentissait dans toute la France. Le gouvernement avait demandé qu’il sonne à 16 heures. C’était l’annonce de la mobilisation générale. Le tocsin appelait aux armes. La discipline militaire allait arracher les hommes à leurs champs. Quant aux femmes, on en voit quelques-unes, revêtues de leurs costumes traditionnels, sur l’un des rares films d’amateur dont on dispose, mettant en scène l’événement dans un bourg breton. Les femmes ont les larmes aux yeux. Certaines pleurent. C’est la guerre.

      Du 29 septembre 1914 au 26 février 1919, la ferme a dû se passer des services de mon grand-père qui avait trente-trois ans à son départ et trente-sept à son retour. Honneur et patrie, c’est ce que disait le diplôme fixé dans son cadre de bois où l’on pouvait lire les décorations. C’était ce qui restait des quatre années de tribulations sanglantes. Je crois me souvenir que l’on avait proposé au soldat Yves Lannuzel de devenir caporal, mais qu’il avait refusé, ne se jugeant pas assez instruit.

      De son côté, mon grand-père paternel avait connu les mêmes tribulations, et il en avait rapporté un pied douloureux parce qu’ayant été ébouillanté. Ce pied, il aura dû le soigner chaque jour tout au long de sa vie. Longtemps les séquelles de cette lésion mal guérie auront résumé pour moi ses aventures militaires. Jusqu’au jour où m’est revenu le récit à peine croyable d’une autre aventure vécue par lui. Stationnant quelque part dans les environs de Coulommiers, et sa troupe ayant reçu l’ordre de départ, il entreprenait d’ajuster son sac à dos, les bras en l’air, lorsqu’une balle le traversa de part en part au niveau des aisselles, entrant d’un côté, sortant de l’autre, coup normalement mortel sauf qu’aucun organe vital n’ayant été touché, le soldat Le Gall en ressortit vivant.

      Dans les conversations quotidiennes de Kérivin, les péripéties de la guerre en cours se lisaient à la lumière des souvenirs encore proches, encore vivants, de la guerre précédente. Ma mère disposait pour son usage dominical d’un missel illustré dans les marges par des dessins en couleurs qui évoquaient des épisodes de la Grande Guerre. L’adversaire y était l’Allemand. Le courage et l’honneur, c’était la France. Le dévouement des religieuses à l’égard des soldats blessés, le patriotisme des ecclésiastiques obligés de s’extrader à la suite des lois anticléricales de la IIIème République, mais revenant en France à la déclaration de guerre pour remplir leur devoir militaire, saluant du débarcadère les badauds venus les applaudir, ces images, vraies comme des images d’Epinal, me demeurent présentes. Je dévorais des yeux cette épopée de la patrie souffrante, héroïque et victorieuse.

LES AUTORITES D’OCCUPATION

      Avec avidité, j’apprenais l’histoire, les grands hommes, Napoléon etc. On disait que si Napoléon avait été là, il aurait chassé les Allemands hors de France. Mais comme on connaissait l’histoire de l’Empire, il y avait toujours quelqu’un pour rappeler que même la France napoléonienne avait subi l’occupation ennemie. Cela ne m’empêchait pas de réciter triomphalement les victoires du général corse comme autant de défis aux occupants du moment.

      Les temps étaient dramatiques. Une chape de plomb s’était abattue sur le pays de la liberté. Face à l’Histoire qui pesait sur elle de toute sa charge de malheur et d’humiliation, la France mobilisait ses énergies spirituelles. On avait retenu qu’à la fillette à qui elle s’était manifestée, la Vierge de Boudonnou avait assuré que la France ne serait pas abandonnée. A partir du 28 mars 1943, on fit tourner Notre-Dame de Boulogne à travers les villes et les villages de France, au milieu d’un immense concours de peuple. Le 27 novembre 1944, deux mois et demi après le départ des Allemands, Notre-Dame de Boulogne était à Plougonvelin. On chantait Ave, ave, ave Maria, Ave, ave, ave Maria. De même retentissait avec force le cantique traditionnel : Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur.  

      A Plougonvelin, aux messes et aux processions, le chœur grondait de toutes ses forces le vieil hymne breton :
Da Feiz on tadou koz ni potred
Breiz-Izel ni zalho madatao
Kentoc’h ni a varvo !
Kentoc’h ni a varvo !
Kentoc’h ni a varvo ! 

      Ce qui voulait dire que les enfants du pays breton (Breiz-Izel) resteraient fidèles à la foi de leurs pères (tadou koz) quoi qu’il advienne avec, en guise d’assurance, l’affirmation trois répétée : Kentoc’h ni a varvo, c’est-à-dire : plutôt que de  renoncer à cette foi des ancêtres, nous mourrons. Cela ne se chantait pas : cela se clamait, se hurlait, comme une provocation, en une langue que l’occupant, à de rares exceptions près, ne comprenait pas.

      La défaite avait remué le peuple français dans ses profondeurs. Elle avait réveillé des puissances de renaissance qui s’exprimaient à pleine voix. Vaincue, la France n’était pas résignée. Elle attendait, elle espérait, elle guettait la défaite de l’Allemagne. Elle bravait sa domination par tous les moyens à sa disposition.

      L’hostilité publique affublait les soldats allemands de dénominations multiples : verts de gris, doryphores, chleus, etc., la plus courante étant boches. Je ne me souviens pas d’avoir entendu parler des nazis. En ce temps-là, le sémantiquement correct ne dissimulait pas au peuple du canton de Saint-Renan qu’il avait affaire à l’envahisseur allemand, à ses règlements, à ses contrôles, à ses exercices militaires etc. Si j’ai pu ignorer le mot nazi, j’ai par contre enregistré celui de réquisition qui emplissait les conversations.

      Le maire, Henri Le Goasguen, administrait la commune. Le conseil municipal se réunissait régulièrement. Chaque semaine, le garde champêtre faisait des annonces à la sortie de la messe, debout sur une petite éminence en pierre sur laquelle avait dû s’élever autrefois une croix car on disait d’une information ainsi diffusée qu’elle avait été dite sur la croix.

      La poste continuait d’acheminer et de distribuer le courrier. L’Etat persévérait dans son être, mais au-dessus de l’Etat, il y avait les autorités d’occupation.

      Les autorités d’occupation : c’étaient elles qui prévenaient qu’il y aurait des exercices à tirs réels à Gouesnou ou ailleurs tel ou tel jour de la semaine.  C’étaient elles aussi qui ordonnaient les réquisitions de personnes et d’animaux pour la construction des ouvrages militaires. C’étaient  elles qui avaient implanté à Toul Broch (Locmaria),  aux Rospects (Saint-Mathieu), à Kéringar (Le Conquet), des batteries d’une puissance mythique. Pour les canons de marine de Kéringar, on parlait d’obus de 380. On exagérait un peu. Ils n’étaient que de 280. C’étaient aussi les mêmes autorités d’occupation qui avaient fait de Brest une base sous-marine qui menaçait toute l’Atlantique. De grands et beaux navires entraient dans la rade de Brest et en sortaient, mais c’étaient des navires ennemis. La Kriegsmarine constituait le principal des troupes d’occupation dans l’arrondissement. Mais dans mon souvenir, les uniformes proprement marins sont absents. Les militaires qui y déambulent sont en tenue vert-de-gris, et me font penser plutôt à l’armée qu’à la marine.

      A Kérivin les autorités d’occupation, c’est ce militaire  s’appliquant à me faire accepter des bonbons que je refuse avec obstination. Ma cousine Jeanine fait partie de la scène, me semble-t-il. Cela doit remonter très loin dans le temps, peut-être à l’été 1940. Pourquoi ce rejet d’un geste de bonne volonté de la part d’un occupant on ne peut plus correct ? Réflexe patriotique conditionné par les injonctions des adultes ? Peut-être. Peut-être aussi, écho des rumeurs qui stigmatisaient ces sucreries germaniques en les présentant comme empoisonnées. Quoi qu’il en soit, dans ma mémoire, le jeune André Le Gall reste d’une intransigeance sans faille. Quant au soldat de l’armée victorieuse, peut-être tout simplement est-il le père d’un garçon de mon âge qui l’attend quelque part en Allemagne, et auquel je le fais penser. Ou peut-être obéit-il aux instructions qui lui commandent d’être aimable avec la population. Quoi qu’il en soit, il est très correct conformément aux instructions qu’il a reçues de son armée, très convivial, mais aussi très insistant. Rien n’y fait. Le garçon breton ne pactise pas avec l’ennemi. Souvenir confus et prégnant de la scène.

      Les autorités d’occupation, à l’autre extrémité de la hiérarchie, c’était Erwin Rommel visitant les chantiers du Mur de l’Atlantique à Plougonvelin et au Conquet. La photo le montre devant un blockhaus d’où émerge un canon à longue portée, au pied duquel s’affaire un lot d’officiers supérieurs à casquettes, attentifs et respectueux. On imagine le branle-bas que la visite d’un maréchal de la Wehrmacht aurait pu provoquer. Mais je n’ai aucun souvenir d’un tel évènement.

      Lorsque l’on considère ces photographies vieilles aujourd’hui de trois quarts de siècle, il faut quelque imagination pour en percevoir la signification sur le moment. Reléguées au rang de documents historiques, elles semblent témoigner d’un temps qui s’est estompé, effacé, évanoui, et qui nous serait livré, déchargé de sa tension dramatique. Mais qu’on leur rende la vie et le mouvement, qu’on y mette le son, par exemple la chevauchées des Walkyries, comme dans ces actualités allemandes de l’été 1941 qui racontent la ruée de la Wehrmacht  à travers les plaines russes, alors tout change. Ces casemates de béton, si indestructibles que l’on a renoncé à les détruire, redeviennent guerrières cessant d’être touristiques. La scène s’anime de toute sa force historique. D’un côté l’Allemagne, maîtresse du continent, s’arc-boutant sur la forteresse Europe, avec ses régiments, ses bases sous-marines, ses arsenaux, ses navires, et de l’autre, au-delà la Manche, une immense armée prête à embarquer sur une immense armada, et, au-delà de l’Atlantique, un appareil de production qui ronfle comme une forge chauffée à blanc, qui chaque jour met à la mer un Liberty ship, qui livre canons, tanks, avions, bombes, mines en une quantité capable de briser la résistance acharnée de la machine de guerre germanique.

       Les personnages sur la photographie sont saisis en pleine action. Ils parlent, ils existent. Rommel au milieu d’eux, son bâton de maréchal à la main, écoutant l’amiral, un peu incliné, qui s’adresse à lui, respectueusement, Rommel qui sera bientôt le protagoniste du 20 juillet 1944, Rommel qui, pour l’heure, reste le grand maître de la défense allemande tournée du côté où le soleil se couche,  Rommel cherchant les moyens de contenir l’assaut qui se prépare au-delà de la Manche, au-delà de l’Atlantique. Le Débarquement n’a pas eu lieu. L’histoire n’est pas encore écrite. Dans les champs de Kérivin, des sentinelles grelottantes tiennent par la bride des chevaux inoccupés. Des paysans vaquent aux travaux des champs. Les charrues retournent la terre. Les herses en égalisent la surface. Les vaches se régalent sur les parcelles de trèfles, les porcs s’ébattent dans leur enclos boueux. A l’étage, les filles de Kérivin s’adonnent à la couture, l’élève Le Gall apprend ce que sa mère avec une louable persévérance lui enseigne. Sa cousine Jeanine, de trois ans sa cadette, joue. Il semble qu’entre le niveau où se situe le visiteur militaire de Saint-Mathieu et celui où s’affairent les hommes et les femmes de Kérivin, il n’y ait aucune communication.

SABORDAGE DE TOULON

      Les autorités d’occupation, ce sont aussi ces deux magnifiques cavaliers surgis dans la cour de la ferme de Kérivin, et qui se sont établis impérieusement dans l’album où se pressent mes images d’enfance. Que font-ils là ? Dans ma mémoire, ils sont là, juchés sur leurs montures harnachées de cuir, coiffés de leurs hautes casquettes. S’ils ne quittent pas les lieux, c’est qu’il leur est donné d’ouïr la diatribe enflammée que leur délivre ma tante Germaine, l’épouse de l’officier marinier, prisonnier des Anglais à Alexandrie. Comprennent-ils quelque chose à ce qu’on leur dit ? Le sens général du propos ne peut leur échapper. La colère de ma tante est accrochée à un mot : sabordage. On doit donc se situer dans la seconde quinzaine de novembre 1942. Après Mers el-Kébir, c’est la deuxième expression à pénétrer par effraction dans ma mémoire sémantique. Sabordage de la flotte, sabordage de Toulon. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. Mais ces mots résonnaient puissamment dans la conscience enfantine.

IMAGE DES ANNEES QUARANTE

      C’est le plein jour. Subitement, dans le ciel, un parachute blanc se met à osciller de gauche à droite et de droite à gauche. Où est l’avion ? Je ne me souviens pas de l’avion. Abattu certainement puisque l’occupant s’est éjecté. Que faisait-il là à cette heure du jour ? Aucune idée. Le parachute descend en un élégant balancement qui le rapproche rapidement du sol. Alors toute la population locale, abandonnant les champs et les travaux, se précipite vers le point de chute que l’on ne voit pas mais que l’on devine. En compagnie de ma mère, de mes oncles et tantes, je me porte moi aussi en courant vers le lieu où l’on pense trouver l’aviateur allié. Et on le trouve.  Il s’est posé à proximité de la ferme de Toul Brouen, non loin d’un poste militaire allemand. Sa nationalité ? Dans ma mémoire, il est anglais. Même assis par terre, il est grand. Tenue d’aviateur anglais. Blouson de cuir, bottes, un combattant portant l’uniforme d’une armée que la Wehrmacht n’a pas vaincue. Il est prisonnier : debout près de lui se tient un militaire allemand revolver au poing. Sans doute un officier ou un sous-officier puisque son arme est un revolver. L’Anglais est assis au pied d’un talus. L’Allemand le tient sous la menace comme il tient en respect les cinquante ou cent paysans qui se sont formés en demi-cercle, à distance respectueuse. C’est l’Allemand qui garde l’Anglais, mais l’homme libre c’est l’Anglais, c’est vers lui que convergent les ondes qui portent toute la violente sympathie du peuple assemblé là, en cet instant de la guerre, c’est lui qui focalise toute l’espérance de la liberté.

       L’Allemand le sait. Il sait qu’il est l’ennemi. Malgré son revolver dégainé, on soupçonne qu’il n’en mène pas large. Il guette l’arrivée du détachement qui va dans quelques minutes prendre en charge le captif. Malgré son arme, il sait qu’il ne pèserait pas lourd si tous les présents se ruaient soudain tous ensemble sur lui pour libérer son prisonnier. Mais bien entendu rien de tel ne se produit : il est l’autorité d’occupation, il a saisi l’Anglais à son arrivée au sol. Il est seul. Mais du fait de son uniforme et de son revolver, il domine la petite foule que l’atterrissage a rassemblée. Lui non plus ne croit pas à la collaboration. Il voit bien que toute la ferveur du peuple rassemblé autour de lui va vers son prisonnier. L’Anglais ne manifeste en aucune manière qu’il attend qu’on se précipite pour le libérer. Non. Il s’est fait capturer. Il est bon pour les camps. C’est la loi de la guerre. Mais ce que toute son attitude manifeste, c’est qu’il a compris qu’il est en totale empathie avec tout ce peuple venu pour le voir, pour le saluer. Sa complicité avec la foule est entière. Du haut de sa position assise, il correspond avec ceux qui l’entourent par des signes, des sourires, des gestes de connivence que son gardien n’est pas maître d’empêcher. Malgré l’empire que celui-ci exerce sur lui au nom d’une armée qui tient tout le continent européen, il est, lui, le sujet de sa Très Gracieuse Majesté britannique, le représentant d’un pays qui n’a pas plié, qui n’a pas ployé, qui n’a pas fléchi, et à qui l’alliance américaine promet à présent la victoire. La menace du revolver ne change rien au fait que le vainqueur, c’est l’homme assis par terre, et il sait que le public rassemblé autour de lui applaudit déjà la Libération à venir dont il est le garant.

NUITS DE FEU

      Cette fidélité au camp allié n’était pas sans mérite. Chaque nuit l’aviation anglo-américaine déversait sur Brest des tombereaux de bombes qui détruisaient la ville et faisaient des victimes civiles sans anéantir les installations militaires allemandes profondément enfouies sous des mètres de béton protecteur. La DCA traquait les avions dans le ciel. Les obus explosaient. Les éclats se ramassaient dans les champs. Certains fragments étaient assez lourds pour tuer. C’est ainsi qu’à Kérivin, une nuit, un gros morceau d’un projectile métallique traverse le toit et vient se planter au milieu du lit où je dors. Heureusement je n’y suis pas.  Ma mère m’a emmené dans l’abri construit dans la garenne voisine pour les nuits de bombardement. Au printemps et à l’été 1944, ces nuits se succèdent à un rythme soutenu. C’est dans l’abri que se rassemble toute la maisonnée quand le vrombissement des appareils anglais et américains annonce de prochains largages.

       Dans l’abri, ma grand-mère récite le chapelet. Les hommes, jeunes et moins disciplinés, suivent debout sur un talus les péripéties qui se déroulent dans le ciel. Les bombardiers alliés, dont la vitesse ne dépasse guère les 500 km/h, mettent un temps qui, aujourd’hui, paraîtrait infini à s’éloigner. La FLAK allemande les prend dans ses projecteurs, et les soumet à un feu nourri, précipitant bon nombre d’entre eux dans la mer et parfois sur la terre.

      Nuit du 23 au 24 juin 1944. Vers deux heures du matin, un bombardier Sterling, mouilleur de mines, chargé à ras-bord de munitions, s’abat en flammes sur la maison de la ferme de Toul-Brouen, (on écrit aussi Traon Brouen) à un kilomètre à l’est de Kérivin, en direction de Saint-Renan. Trois enfants, deux petites filles, deux ans et cinq ans, un garçon de douze ans sont tués sur le coup. Il ne restera rien d’eux. On retrouvera le corps calciné d’un domestique. Le père, brûlé à mort, ne mourra que le lendemain soir. La mère et la fille aînée survivront. Y mettant toute leur énergie, elles rebâtiront l’exploitation. Plusieurs soldats allemands périront sur les lieux, victimes de l’explosion des mines que transporte l’avion abattu. On rapporte que le pilote aurait tenté de guider son appareil en perdition de manière à éviter la maison, mais que l’une des ailes aurait heurté un arbre, brisant l’ultime élan de l’avion.

      Consternation. Et ressentiment. Si impatient que l’on soit de la Libération prochaine, il se murmure que le prix à payer est trop élevé, que ces bombardiers qui arrosent si généreusement Brest, qui arasent la ville sans trop s’attarder à distinguer habitat civil et objectifs militaires, sont décidément trop chargés de mort.

      Et cependant, malgré les bombes et les corps calcinés, jamais on ne confond l’allié avec l’ennemi. Les corps des aviateurs retrouvés à Toul Brouen seront inhumés dans le cimetière de Plougonvelin, et leurs tombes seront honorées et fleuries par la population. Les sept membres de l’équipage étaient britanniques pour trois d’entre eux, australiens pour les quatre autres.

      L’ennemi est omniprésent. Puissamment arc-bouté sur ses indestructibles constructions en béton, ses blockhaus, ses tétraèdres sur les plages, ses batteries, ses bateaux, ses sous-marins, il occupe le terrain, il sillonne la campagne, il réquisitionne les hommes pour la construction de ses ouvrages de défense et les bêtes pour la nourriture de ses soldats. Il continue d’être l’autorité d’occupation. Mais la tournure que prend la guerre transforme le conquérant de 1940 en une troupe assiégée, en recul sur tous les fronts.

REQUISITIONS

      Je me souviens d’un passage de parachutistes à Kérivin durant l’été 1944. En cette circonstance, mon sens du comique troupier trouva matière à se manifester. L’accoutrement de ces guerriers comportait une espèce de short qui se mettait par-dessus le pantalon militaire d’une couleur verdâtre, propice au camouflage. Ce dispositif qui faisait paraître les hommes en culottes courtes comme le jeune garçon que j’étais, mais avec, en dessous, la marque de l’adulte, à savoir le pantalon long, me parut justifier une hilarité que je cherchais à communiquer, avec quelques gestes moqueurs, à mes jeunes oncles. On me ramena promptement et sévèrement à la prudence. L’heure n’était pas à exercer mes facultés humoristiques aux dépens de combattants sous tension, occupés à réquisitionner de quoi vivre pour tenir au cours de la bataille prochaine. Je crois me souvenir que, pour payer les porcs qu’ils emportèrent avec eux, leur chef signa un bon donnant au porteur le droit de se faire rembourser à la Kommandantur de Brest. C’était marquer jusqu’au bout la correction administrative et financière de l’occupant – sauf que Brest, assiégée par les Américains, était sous les bombes.

(Suite sous la rubrique « Souvenirs » du site Montesquieu : Le Gall III)